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দূরের বই 


দীঘ“কাল যুগান্তরে যে-সব 'বদেশশ বইয়ের আলোচনা 
করোছ তা থেকে কয়েক গনব্ণাঁচত রচনা দুই খস্ডে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়োছিল বেশ কিছুকাল আগে । 
বতমান গ্রশ্থ ওই দুটি খণ্ড থেকে নবণাচিত রচনা 
ও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত কতকগ্ুল্ নতুন রচনার 
সংকলন ॥? এই সব আলোচনা 'বাভন্ব সময়ের রচনা ; 
রচনাকালের বৈচিল্্য রচনারশীতিতে আনবাষরুপেই 
হাপ ফেলেছে ॥ পাঠকের সাুবধার জন্য আলোচিত 
গ্রন্থগুলির একাঁটি বর্পণনানক্লামক তালিকা গ্রন্থের 
শেবে দেওয়া হল ॥ 

শ্লরীসনগীল দাসের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ছাড়া এ বইয়ের 
প্রকাশ সম্ভব ছিল না।॥ শ্রীযুক্ত 'বপুল গাহ-র প্রচ্ছদ 
গ্রন্থের শ্রীবৃদ্ধি করেছে ॥ শীঅশোক উপ্পাধ্যায় ও 
শ্রীবশবনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহায়তা লাভ করোছ । 
এদের সকলের নিকট আম কৃতজ্ঞ ॥ 


ড্র জভাগো 


'আধধানক রাশিয়ান সাহত্যের ইতিহাসে নানা কারণে বোঁরদ পান্জেরনাকের নাম 
বশিত্ট স্থান লাভ করেছে। কন্তু তাঁর রচনার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পাঁরচয়ের 
স্বযোগ খুবই কম। অন.বাদ ব্যতখত তান বারো-তেরোটি মৌলিক গ্রন্থের 
লেখক। এদের মধে; আধকাংশই কবিতার বই। তাঁর প্রায় দ:লক্ষ শব্দ সম্বলিত 
সুদ্দীঘ* উপন্যাস “ডষ্টর জিভাগো" প্রকাশিত হযার পর যুরোপ আমৌরিকায় য়ে প্রবল 
আন্দোলন আরগ্ত হয়েছিল তার তুলনা বিরল । বিরল এইজন্য বলাছ যে, এ-বইয়ের 
মৌলিক গুণাবলী অপেক্ষা সমালোচকদের প্রচার নোবেল কমিটিকে হয়ত বোশি করে 
প্রভাবাদ্বত করেছে, এই আভযোগ একেবারে অযৌন্তক বলে মনে হয় না। যাই হোক, 
পান্তেরনাক একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসই লিখেছেন ; সুতরাং “ডক্টর জিভাগো” পড়ে 
ওপন্যাসিক হিসাবে আমরা তাঁর পাঁরচয় লাভের সুযোগ পেয়োছি। সুইডিশ আকাদোম 
পান্ভেরনাককে পুরস্কার দিতে গিয়ে তার কবিপ্রাতিভার কথা 'বশেষরূপে উল্লেখ 
করেছেন। 

১৮৯০ সালের ১০ই ফেব্রুআি মস্কো শহরে বোরস লিওনিদোভিচ পাচ্তেরনাক 
(80175 [,9010100%101) 7১891911791) জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর বাবার নাম লিওনিদ, 
মার নাম রোজা । বাবা ছিলেন রাশিয়ার সুপারাচিত চিন্রশিজ্পী । তলম্য়ের উপন্যাসের 
ছবিগুলি প্রায় সবই তাঁর আঁকা । এই ছাবিগ'ল তাঁর খ্যাতর প্রধান কারণ। 
পান্তেরনাকের মা-ও ছিলেন 'শিজ্পী। 'পয়ানো-বাদিকা হিসাবে তাঁর বেশ নাম 'ছিল। 
শিঞ্পকলার এই পাঁরবেশ পান্ডেরনাককে অঞ্প বয়স থেকেই প্রভাবাশ্বিত করেছে। 
কয়েক বংসর 'তীন সঙ্গীত চচণ করোছলেন। 

স্কুলের পড়া শেষ করে পান্তেরনাক আইন পড়বার জন্য মস্কো 'বি*বাবদ)ালয়ে ভর্তি 
হন। বাষ্ভব জীবনের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠর্‌পে ষু্ত আইনের কুট তর্ক তাঁর বোশ 'দিন ভালো 
লাগল না। তাঁর ভাবুক মন দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হল। তান আইন পড়া বন্ধ করে 
জার্মানীর মারবূর্গ 'বি"ববিদ্যালয়ে দর্শনশাদ্ত্র পড়তে গেলেন । প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
পর্যন্ত জামানীতেই ছিলেন পান্তেরনাক। 

পান্তেরনাকের প্রথম কাব্য-সংগ্রহ 4 1) 10 015 91985 প্রকাশিত হয় 
১৯১৪ সালে। 'কন্তু তাঁর রঃনা সমাদৃত হম্ন যুদ্ধের পরে। ১৯২২ সালে প্রকাশিত 
19 91391, 716 কাব্যগ্রন্থটি 'বিদপ্ধ সমাজের দূস্টি আকর্ষণ করোছল। রাশিয়ার 
তরুণ কাঁবদের অন্যতম 'হিপাবে তান শীঘ্রই স্বীকীত লাভ করেন। পান্ডেরনাক নজের 
জশবনের কয়েকটি ঘটনার কাব্যরূপ দেন 9091601911 (1926) নামক গ্রন্থে । 10105. 
2৪৪: 1905 (1926) ও 71559057800 3০1010101 (1921) পান্তেরনাকের দি 
মহাকাব্য । 101090159 ৪70 ৬৪018610075 (1923), 008 12819119103 (1942) 


৯ 
ট 


এবং 11) 16116367181 735091756 (1945) তাঁর অন্যান্য -কাধ্যগরস্থ। ১৯৩২ সাঙ্গে 
প্রকাশিত 1179 9০০০1) 73171 নামক কাব্যসঙ্কলনে ককেশাস অণলের প্রাকাতক দৃশ্য 
প্রাধান্য লাভ করেছে । /১০০%০ 6১০ 738111615 প্রথমে বোরয্লেছিল ১৯১৬ সালে। 
পরে এ-বইয়ের নতুন সংস্করণে ১৯১২ থেকে ১৯৩০ সাল পধন্ত প্রকাঁশত কাঁবতা 
সঙ্কলিত হয়েছে। 

১৯১২ সালে পান্ভেরনাক 'িউবো-ফিউচারিস্ট (0৮০-8119) শিল্পী ও 
সাহাত্যকদের দলে যোগ দিয়েছিলেন। তারপর থেকে সমালোচকরা তাঁকে 
[িউচারিস্ট কাব হিসাবে উল্লেখ করেছেন । প্রকৃতপক্ষে পাস্তেরনাককে কোনো 'বিশেষ 
গোম্ঠীভুন্ত কবি হিসাবে চিহিত করা যায় না। একথা অবশ্য সত্য যে, সাহত্য- 
জীবনের প্রথম যুগে 'ফিউচারিজমের আশ: তাঁকে প্রভাবাদ্বিত করেছে। কিন্তু 
সমগ্রভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, 'সিবালজম, 'ফিউচাঁরজম প্রভৃতি 'বাভন্ন ধারার 
প্রভাব পড়েছে তাঁর রচনায় । গদ্য ও কাব্য-_এই উভয় প্রকার রচনাতেই ইমপ্রেসা- 
1নজমের প্রভাব অপেক্ষাকৃত বোশি। 

সাহত্যে ফিউচারিস্ট আন্দোলনের সংত্রপাত করেছিলেন ইতালিয়ান কাঁব মারনৌত্ত । 
১৯১৪ সালে তিনি রাশিয়া ভ্রমণে আসেন। তিন প্রচার করেন, যুদ্ধই পৃথিবীর 
স্বাস্থারক্ষার প্রধান উপায় । অতাঁত হল আমাদের সমাধি, তার জন্য মায়া করে লাভ 
নেই। সামনে এগয়ে যাবার মধ্যেই সংসারের সকল সৌন্দয*। 

রাশিয়ান িউচারম্ট কাঁবরা যুদ্ধাবরোধী ছিলেন । ছোটখাটো আরো কতকগুল 
[বিষয়ে মারনোত্তর আদর্শের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য ছিল। কৃষক-কাঁৰব এসোঁনন 
অগ্রগতির প্রতীক 'হিসাবে ঘন্ত্রপাতিকে স্বীকৃতি 'দিতে কুণ্ঠিত 'ছিলেন। অতাতকে 
অস্বীকার করবার কথাও তাঁর মনে হয়ান। রাশিয়ান 'ফিউচারস্ট-গোম্ঠীর সর্বাপেক্ষা 
শান্তশাল নেতা ও কাব ছিলেন মায়াকোভাস্কি। তাঁর রচনা সমসাময়িক অনেক কাঁবকে 
প্রভাবান্বিত করেছে । পান্তেরনাক ছিলেন তাঁর বম্ধু। মায়াকোভঠ্কির আত্মহত্যার 
1ববরণ 'দয়ে পান্তেরনাকের সধাক্ষপ্ত আত্মগরিত সমাপ্ত হয়েছে। কিন্তু মায়াকোভাগ্কর 
রচনা পান্ভেরনাকের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । 

রচনা ও মননের বিশিষ্টতায় পান্ভেরনাক একক । সমসাময়িক কাঁবরা যখন রাম 
ধবপ্লব। পণবার্ধক পাঁরকষ্পনা ইত্যার্দর উপর কাব্য রচনা করেছেন তখন পান্তেরনাক 
মানব-জীবনের বৃহত্তর সমস্যা, হৃদয়ের সক্ষম অনুভূতির বিশ্লেষণ এবং প্রাকৃতিক 
সৌন্দষের রসোপলাব্ধ 'নিয়ে মগ্ন । নতুন দেশ গড়বার উন্মাদনায় প্রত্যেকটি লোক 
আবিশ্রাম কাজ করে চলেছে; সাহিত্যেও পড়েছে সেই কমেম্মাদনার প্রভাব । এই 
কর্মব্ন্ত পারিপাশ্বিকের মধ্যে পান্চেরনাক অনেকটা 'নাক্কয় দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন। বিপ্লবের প্রাত তাঁর কোনো সহানুভূতি ছিল না এমন নয় । ১৯০৫ সালের 
ঘটনাবলী এবং সেবান্তোপোল 'বিদ্োহের আদর্ণবাদী নেতা লেফটেন্যাণ্ট শিমৃতকে নিয়ে 
[তাঁন মহাকাব্য রচনাও করেছেন। 'আত্মক্সীবনীমূলক কাব্য “স্পেক্উরা্ক'-তে জারের 
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বিরুদ্ধাচরণ করে ঘারা প্রাণ দিয়েছে সেই সব বিপ্লবাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করা 
হয়েছে। কিন্তু 'বিপ্লবের মাধ্যমে জনসাধারণের জবন মধ্গলময় হয়ে উঠবে এমন সং 
প্রত্যয় পাস্জেরনাকের রঠনায় পাওয়া যায় না। প্রতিষ্ঠিত শান্তর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করবার মধ্যে কিছুটা কবিত্ব আছে | বিপ্লব ও বিদ্রোহের এই দিক্টাই গিশেষ করে 
পান্েরনাককে আকৃম্ট করেছে। অন্যান্য লেখকদের মতো তান বিপ্লবের পূজারী 
ছিলেন না; বিপ্লবের স্বর্ণসম্ভাবনা সম্বন্ধেও তাঁর কাব্যে প্রত্যয়শখলতা সুস্পন্ট নয়। 
এসেনিনের মতো তান বলতে পারেনাঁন যে, রাশয়ানরা হল 95103 ০01 (০ 
101৩1৪০. বত'মান ধ্বংসের উপরেই যে ভবিষ্যং গড়ে উঠবে এমন কথাও জোরের 
সঙ্গে তান বলতে পারেনান। 
ভবিষ্যৎ সাফলে;র কথা যেখানে উল্লেখ করেছেন সেখানেও পাস্ভেরনাক যুদ্ধ ও 
বিপ্লবের ধবংসলীলার কথা ভুলতে পারেনান । '্র্যাজিক টেল' কাঁবিতায় [তান বলছেন যে, 
বিধহগ্ত রাজধান একদিন নবর;প নিয়ে গড়ে উঠবে, অনেক আঁবচারের প্রাতকার হবে; 
কিন্তু যে-সব [শিশু অনাথ হয়েছে, যে-সব নারী বিধবা হয়েছেঃ যারা পঙ্গ; হয়েছে, 
তাদের বেদনা দুর করবার কোনো উপায় নেই। এদের বেদনা বৃহত্তম সাফল্যকেও 
[চরাদনের জন্য কলাঙ্কত করে রাখবে £ 
/১100 006 111 556 ০1: 1.01965 181111160 
(176 %/10065969 ৬111] 016 91 1617501), 
০৮ 01)5 110989 01 (16 ০0111010190. ০0101101010, 
৬11] 106৬০] 1059 169 2৮001 90191701). 
পান্তেরনাক ব্যান্তকেন্দ্রক কবি। জনতার সঙ্গে মিলে যাবার মনোবৃত্ত তাঁর 
কাবতায় বড় নেই। নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা করে চলতে 'তিনি সবর্দাই চেষ্টা করেন। 
এ-ছাড়া, তাঁর আগ্রহ নেই কর্ম স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেবার । বরং কেরি পশ্চাদ্বতাঁ 
তত্ব নিয়ে ভাবতে তাঁর ভালো লাগে ; বসে বে দাশশীনকের ভাবনা । তান বলেছেন ঃ 
410 00063 91 00101 (910100 %15 095 100 01170 510৬1%.৮ সমকালীন 
রাজনোতক ও সামাঁজক সমস্যা পান্ডেরনাককে 'বিশেষরূপে আকৃন্ট করতে পারোন । 
মানুষের চিরন্তন অনুভূতির মূল্য তাঁর কাছে অনেক বেশি । রাজনীতি সম্পাক্তি যে 
কট রচনা আছে সে-গুলি পান্তেরনাকের শ্রেষ্ঠ রচনা হিসাবে গণ্য করা যায় না। 
তীর ব্যন্তস্বাতন্ম্যবোধ এবং দার্শীনক দৃণ্টিভক্ষির জন্য পাস্তেরনাকের কবিতা 
সবন্রগামী হতে পারোন। সমাজের উচ্চগ্তরের বুদ্ধিজীবী পাঠকদের মধ্যেই তাঁর 
কাঁবতা সমাদ্‌ত হয়েছে। তাঁর কাঁবতা দরূহ ও অস্পন্ট ; বারবার পড়ে রসোপলাখ্খ 
করতে হয়। এ-সব বৈশিষ্ট্যের জন্য কোনো কোনো সমালোচক তাঁর কবিতা এলিয়ট ও 
1রল:কের রচনার সঙ্গে তুলনা করেছেন । 
পান্ডেরনাক শাস্তধর কাব, সন্দেহ নেই। সমসাময়িক রাশয়ান কাবাসাহত্যে তিনি 
এটি ধবাশস্ট ধারার প্রবত'ন করেছেন । ভাব ও আক্িক--এই উভয় দিক থেকেই তাঁর 
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কাঁবতা সমৃদ্ধ । তিখোনভ, িরসনভ, আন্তোকোলংসাঁক, জাবোলোতস্বাক প্রভাতি 
কবির রনায় পান্ডেরনাকের প্রভাব পড়েছে । 

পান্তেরনাকের কবিতার যে বোশিষ্ট্য সর্বপ্রথম পাঠকের দৃষ্টি আকর্ধণ করবে তা হল 
রূপক ও উপমার চমকপ্রদ নতুনত্ব । স্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিত থেকে তুলে নিয়ে নতুন 
পারবেশে বস্তু বা দশ্যকে চ্ছাপন করাতেই তাঁর আনন্দ। এর ফলে পাঁরাচত জিনিস 
নতুন অর্থ লাভ করে। দষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে 'হাওয়ার দোলায়, 
কবিতাটি ; অনুবাদ করেছেন সি. এম. বাওরা । এই কবিতাটি থেকে পান্তেরনাকের 
কাঁব-প্রাতিভা সম্বন্ধে কিছুটা ইচ্ছিত পাওয়া যেতে পারে। 

কাঁব নিজের হৃদয়কে একটি বাগানের সঙ্গে তুলনা করেছেন। দ:ঃখময় জশবনের 
লক্ষ লক্ষ নীল অশ্রাবন্দ; এই বাগানের মাটিকে উর্বর করে তুলেছে । আজ শ:রু হয়েছে 
ঝড়-বৃষ্টি। ভিজে পাথর মতো গাছের শাখায় দুলছে 'নিঃসঙ্গ একটি ফূল। আমার 
হৃদয়ের শাখায় তুমি দুলছ অমাঁন করে। স্মৃতির বোঁটায় তোমাকে ধরে রেখেছি । 
সংসারের ঝড় এই ক্ষীণ বন্ধনটুকু কি একেবারেই ছিন্ন করে দেবে ? 

সারারাত তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে জানালায় মদ; আঘাত করেছ । জীবনে কত বাধা, 
তাই ঘরে আসতে পারোনি। কিন্তু মৃতির সাগর পোৌঁরয়ে কী আশ্চর্য সুগন্ধ ভেসে 
এসে আমাকে পাগল করেছে আজ । এ কি ফোটা ফুলের জুবাস, না তোমার দেহের 
সুগন্ধ? রুদ্ধ ঘার তোমাকে 'ফারয়েছে, কিন্তু স্মীতর স:বাসকে ঠেকাতে পারল কই ? 


বিপ্লবের পাঁরবেশে থেকেও সে সম্বন্ধে উদ্বাসীন 'ছিলেন পান্ডেরনাক। তিনি 
বিপ্লবের সমর্থনকারীদের কাছ থেকে জানতে চেয়েছেন £ 4৬417965009 20111011100), 
0021 0015, 001009015 ৪1 1116 11019610 ?৮” বিপ্লব কোন স্বর্থধুগের সঃচনা 
করেছে? এই গর্দাসীন্যের জন্য পান্ভেরনাককে বিরূপ সমালোচনার সম্মৃখীন হতে 
হয়েছে। নোভিয়েত সমালোচকদের মতে তিনি জনগণের আশা-আকাহ্কার কথা 
উদ্দশপ্ত ভাষায় রূপ 'দয়ে জাতীয় কাব হতে পারেনাঁন। কাধিতার অঙ্গ প্রপাধনের 
জন্যই তান 'বশেষরূপে বান্ত, তার ফলে আবেগ পদে পদে বাধা পেয়েছে। 
সমালোচকদের আভযোগ, পান্ভেরনাক হলেন “৪ ৫০০৪৫০1) 101002115 910 ৪1) 
91011 01 0108 0901015, 

পান্তেরনাকের বিরুদ্ধে এরূপ তীব্র সমালোচনা হতে লাগল যে তান আতাঞ্কত 
হয়ে কয়েক বছরের জন্য মৌিলক রচনা প্রকাশ করা বম্ধ করোছিলেন। এই সময়টা তিনি 
গ্যেটে, শেকসপণয়ার, বেন জনসন, ভার্লেন, সুইনবান+ শেলী প্রভৃতির রচনা অনুবাদ 
করেছেন। 

কয়েকটি জাঁজয়ান কাঁবতার অনুবাদ শ্তঠলনের ভালো লেগোছল । দ্বিতীয় 


মহাযুদ্ধের সময় সমালোচকদের আব্রমণও শিখিল হয়েছিল। এই ভরগায় পাস্ছেরনাক 
দশট নতুন কাব্গ্রন্থ--01 19115 11718105 ও 10116 16105961191 [5021759 
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প্রকাশ করেন। কিন্তু শীগৃগরই নতুন করে আক্রমণ শুরু হওয়ায় আবার তাঁকে লেখা 
বন্ধ করতে হয়। 

মস্কোর শহরতলীর একটি 'নারাবাল বাড়তে বসে এবার পান্তেরনাক উপন্যাস 
রচনায় হাত দিলেন। এই সম্বন্ধে তিনি বলেছেন ঃ 

“] 21995 ৫1920106০01 9 1706] 11) ড/1)101) 99 11) 91) 00109310105 1 
৬০০1] ০110৮ ৮10 911 016 010051001 (11065 [59৬ 910 81007560090 11) 
(1015 ৬/০011.৮ 

১৯৪৮ থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যস্ত লিখে উপন্যান শেষ করলেন। এটি তাঁর একমান্তর 
উপন্যাস । এর প্‌বে ১৯২৫ সালে 01711011990 01 1,615 নামে তাঁর একটি হ্প- 
সংকলন বোরয়েছিল। এ দশট ছাড়া তাঁর আর একটি গদ্য রচনা আছে। সেটি হল 
30 6090006 (1931), যৌবনকাল পর্যন্ত লেখকের আত্মজীবনী । 

উপন্যাসের পাশ্ডুলপি স্টেট পাবালাঁশং হাউস প্রথম ছাপবার জন্য গ্রহণ করোছল। 
কিন্তু পরে ছিতীয়বার পাণ্ডালপি বিচার করে জানাল, এ বই প্রকাশ করা হবে না। 
ইতিমধ্যে পাস্তেরনাক মিলানের এক প্রকাশককে বিদেশী ভাষায় অন্যবাদের স্বত্ব বিক্রি 
করে দিয়েছেন। উপর থেকে পাণ্ডুলিপি ফিরিয়ে আনবার জন্য নিদেশ এল । 
পান্তেরনাক ইতালিতে লিখলেন, কিছু সংশোধন প্রয়োজন, পাশ্ডুলাপ 'ফিরে চাই । 
কন্তু প্রকাশক এপ্রন্ভাবে রাজী হল না। ১৯৫৭ সালের নভেঘ্বর মাসে ইতালিয়ান 
অনুবাদ বেরিয়েছে । এর পরে বৌরয়েছে ইংরেজী অনুবাদ “ডক্টর জিভাগো+ নামে । 
মূল বই প্রকাশিত হবার পবেই নানা ভাষায় অনবাদ হয়ে, “ডক্তুর জিভাগো” ইতিহাস 
সৃষ্টি করেছে। 

ডন্তর জভাগোর কাহনখ শুরু হয়েছে ১৯০১ সালে এবং সমাপ্ত হয়েছে ১৯৪৩ সালে। 
1কন্তু ১৯০৩ থেকে ১৯২৯ সাল পযন্ত রাশিয়ার ইতিহাসের ঘটনাবল? এই উপন্যাসের 
প্রধান পটভূমিকা। রাজনৌতিক ঘটনাপ্রবাহের আবর্তে পড়ে শাক্ষত বুদ্ধিজীবী 
সমাজের অবস্থা কিরূপ হয়েছিল লেখক তার ছাব এ'কেছেন। অবশ্য 'তাঁন সমাজের 
অন্য ষ্তরের চরিন্ও এনেছেন। এত বড় পটভূমিকাসমাণ্বিত উপন্যাসে তারা সহজভাবেই 
এসেছে। 

মস্কো শহরের কোটিপাঁত ব্যবসায়ী 'ীজভাগো । বহু কলকারখানা ও ব্যবসায়ের 
মাঁলক। মদ ও জংয়ার পেছনে টাকা উড়িয়ে দিতে দোর হল না। কুস্গো পড়ে 
জীবন অসহ্য হয়ে ওঠায় জিভাগো ঈনের সামনে ঝাঁপয়ে আত্মহত্যা করল । 

িভাগোর ছেলে মুর বাবাকে সামান্যই দেখেছে । কারণ সে মা'র সঙ্গে পৃথকভাবে 
থাকত । বাবা যে মা'কে ত্যাগ করেছেন সে-কথা মু্রির তখন জানা ছিল না। যুরির 
বন্নস যখন দশ, তখন তার মা'র মত্যু হল। য়ুরি আশ্রয় পেল তার মামা নিকোলের 
কাছে। 'নকোলে তলগ্ঞয়ের আদর্শে বিশ্বাসী । তান রাশিয়ার সব ঘুরে ঘুরে 
দেশের প্রকৃত অবচ্থা জানবার জন্য চেষ্টা করছেন। তিনি আদর্শবাদী ভাবুক । 


৯৩ 


এমন এক পথের তিনি সম্ধান করছেন যেপথ দিয়ে পৃথিবীতে শান্ত ও সমাধি 
আসবে। রি : 

যর যে মামার কাছে থেকে পড়াশুনা করবে এমন সুযোগ নেই । অুতরাং মস্কো 
শহরে অধ্যাপক গ্রোমেকোর বাড়িতে তাকে রাবা হল। যার সে বাড়তে মনের মত একজন 
সঙ্গী পেল। সে অধ্যাপকের মেয়ে তোনিয়া, তারই সমবয়সী । ১৯১২ সালে তোনিয়া 
্্বাবদ্যালয় থেকে আইনের 'ডিগ্র নিয়ে বের হল। সে বছরই রর পাশ করল 
চিকিৎসাবিদ্যার স্নাতক পরীক্ষা । পাশ করেই চাকার পেল হাসপাতালে । তারপর 
থেকে ঘুরি ডক্টর জিভাগো নামে পরিচিত হল। অধ্যাপকের স্ধী আম্না মত্যুর সময় 
তোনিয়া ও 'জিভাগোর হাত এক করে 'দিয়ে অনুরোধ করেছিলেন, তোমরা বিয়ে কোরো । 
সৈই অনুরোধ ওরা রেখেছে । বেশ সুখেই দিন কাটছিল। ডাঃ 'জিভাগো থাকে 
হাসপাতাল নিয়ে; তোনিয়ার সময় তার ছেলেকে নিয়ে ি করে যে কেটে যায় তাসে 
বুঝতেই পারে না। রর 

শুরু হল যুদ্ধ । এল অশান্ত। জামণনদের সঙ্গে যুদ্ধ, হোয়াইট রাশিয়ানদের সঙ্গে 
বলহ। সগমান্তবধতর্ধ হাসপাতালে আহতের সংখ্যা দিন দিন বাড়তে লাগল। দরের 
এক হাসপাতালে ডাক পড়ল জিভাগোর। জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হওয়ায় 
জিভাগোর মদ্কো প্রত্যাবত'ন বিলম্বিত হতে লাগল । 

মফঃ্বলের হাসপাতালে 'জিভাগো নতুন ৰরে পাঁরাঁচত হবার সুযোগ পেল মস্কোর 
মেয়ে লারার সঙ্গে। স্কুলে পড়বার সময় তাকে একবার অদ্ভূত পরিবেশে অকস্মাৎ 
(দতে পেয়োছিল । লারা কিস্তু তাকে দেখতে পায়াঁন | ধূর্ত আইনজীবী কোমারোস্কোভ 
তাদের পরিবারের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে বিশোরী লারার উপর যে কুৎসিত 
প্রভাব বিষ্ভার করেছিল তা থেকে মণুন্ত পাওয়া খুবই কঠিন ছিল। অথচ কোমারো- 
স্কোভ ছিল লারার পিতৃবন্ধু । কোমারোস্কোভ ও লারাকে এক ইঙ্গিতময় পাঁরবেশে 
সেই যে ছেলেবেলায় দেখতে পেয়েছিল 'জিভাগো এখনো তা ভুলতে পারেনি । 

লারা বড় হয়ে নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে কোমারোস্কোভকে দূরে সরিয়ে দিল; 
লেখাপড়া শিখে স্কুলে শিক্ষয়িতর চাকার নিল । তার মতো দুঢ় চরিপ্রের মেয়ে বলেই 
এটা সগ্তব হয়েছে । এর পর লারা বিয়ে করল পাশাকে । পাশাও স্কুলের শিক্ষক । একটি 
মেয়ে হয়েছে তাদের ৷ বেশ সুখের জীবন । কিন্তু হঠাং লারাকে কিছ; না জানিয়ে 
পাশা স্বেচ্ছায় স্নোদলে নাম লেখাল। অনেক 'দিন খবর না পেয়ে লারা উীগ্দিগ্র ৷ 
লোকের মুখে শুনল, তার স্বাম্ আর বে*চে নেই । কিন্তু সেনাদপ্তরে লিখে জবাব পায় 
না। সাঁঠক সংবাদ জানবার উদ্দেশ্যে লারা হাসপাতালে নাস হয়ে এসেছে । হয়ত 
[বাঁভন্ন অণ্ল ঘরে এক দন পাশার দেখা পাবে অথবা তার সংবাদ পাবে। 

সুন্দরী, স্িতধী, ধামতন লারাকে দেখে জিভাগো মহ্ধ হয়েছে! তাদের মধ্যে 
একটা যোগসূত্রও আছে। 'জিভাগো শুনেছে এই কোমারোস্কোভ তার বাবারও উকাগ 
ছিল। বাবাকে সে অসৎ পথে ভুলিয়ে নিয়ে বহু? অর্থ আত্মসাৎ করেছে। বাবাকে 


৯৪ 


আত্মহত্যার পথে ঠৈলে দিয়েছে কোমারোস্বোভ। লারা ও জিভাগোর জীবনের দঃঃখের 
ম;ল এক। স্মুতরাং লারার জন্য সে গভাঁর মমতা বোধ করে। 

তখন বিপ্লব চলছে । তব জিভাগো মস্কো ফেরার সুযোগ পেল। তিন বংসর 
পরে ট্রেনে বাড়ি ফিরছে। দশদকের দৃশ্য যুদ্ধ ও বিপ্রবের চিহ্ন সংস্প্ট। মস্কো 
শহরের অবস্থাও ভালো নয়। বন্দ্‌কের লড়াই চলছে 'বাভন্ন দলের মধ্যে । খাদ্যের ও 
জালানির একান্ত অভাব। বম্ধুবান্ধব এই অস্বাভাবিক পাঁরীগ্থিতিতে কোথায় হাঁরয়ে 
গেছে। অক্টোবরের শেষে কাগজে খবর বের হল, রাশিয়ায় সোভিয়েত গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠত হয়েছে। 'জিভাগো নতুন সরকারের কর্মচারী হিসাবে হাসপাতালে কাজ 
করতে লাগল । শহরে টাইফাস জবরের মহামারী লেগেছে । জিভাগোর মহতের 
অবসর নেই। কিন্তু কাজ করবার ক্ষমতাই বা কোথায়? পেট ভরে খেতে পায় না। 
আর আছে সর্বদার সঙ্গী দুশ্চিন্তা । নতুন গভর্নমেন্ট কখন যে কাকে গ্রেধার করবে, 
হত্যা করবে-__-তার কোনো নিশ্য়তা নেই। 'জজভাগোর ভবিষ্যংৎও আশঙ্কাজনক | স্ত্রী 
ও *বশরের একান্ত অনঃরোধে কিছ:কালের জন্য সে লোকচক্ষুর অন্তরালে দূর গল্লাগ্রামে 
বাস করতে সম্মত হল। 

আবার রেল গাড়ি। মস্কো স্টেশনের বর্ণনা গড়ে উদ্বাস্তু অধ্যষত শেয়ালদা 
স্টেশনের কথা মনে পড়ে। দ:ঃবার এই দশীঘ' ট্রেন ভ্রমণের জন্য জিভাগোর চোখ "দিয়ে 
আমরা সমসাময়িক রাশিয়ার ছাব দেখতে পাই। 

উরাল অণ্চলের এক অধ্যাত গ্রামে এসে জিভাগো সপাঁরবারে নতুন জীবন শুরু 
করল। রাঁবনসন রূসোর মতো সব কিছুই তাকে নিজের হাতে করতে হয়েছে । একটা 
নতুন জগৎ সৃষ্টির আনন্দে জিভাগো মশগুল হয়ে ছিল। একাঁদন মহকুমা শহর থেকে 
বাড়ি ফেরার পথে সে বন্দী হল একদল বিদ্রোহী কসাকের হাতে। তাদের দলের 
চিকিৎসকের মৃত্যু হয়েছে; জিভাগো সেই পদ পূরণ করবে । তোনিয়া বা অন্য কেউ 
তা জানতে পারল না। বন্দী অবস্থায় তাকে যেতে হল সাইবোরয়ায়। 

দু'বছর পরে ভিক্ষুকের মতো চেহারা ও পোশাকে ডক্টর জিভাগো উরালের মহকুমা 
শহরে ফিরে এল। পালিয়ে এসেছে পায়ে হে*টে। লারা কাজ করে সেই শহরে। তার 
বাড়তেই এসে উঠল জিভাগো । এ-অগ্চল থেকে তোনিয়ারা চলে গেছে । কয়েকদিন 
পরে পাঁচ মাস ঘোরাঘুরি করে তোনিয়ার চিঠি এসে পেশছল। 'লিখেছে, নতুন 
সোভিয়েত সরকার মামা িনকোলে এবং কয়েকজন পাঁরচিত অধ্যাপককে নির্বাসিত 
করেছে। তোনিয়া তার ছেলেকে নিয়ে প্যারিস চলে যাচ্ছে, বোধ হয় সরকারের নিরেশে । 
আর কখনো তাদের দেখা হবে না। 

লারা বলল, শুধু ওদের কথা ভেব না। তোমার মাথার উপরও খড়া ঝূলছে। 
তুমি কোটপাতির ছেলে ; তোমার জ্বী বড় জামদারের মেয়ে ; তুমি কাজ ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছ- তোমার বিরুদ্ধে এগুলি অকাট্য আভিযোগ । শহর ছেড়ে কোথাও আত্মগোপন 
কয়ে থাক। 


লারা সক্ষে যাবে এই *তে রাজ হল জিভাগো । লারা সপন্ট করেই জানিয়েছিল 
স্বামীর মতো ভালোবাসতে অন্য কোনো প:রুষকেই সে পারবে না। পাশা যাঁদ ফিরে 
আসে তাহলে তার সঙ্গেই সে চলে যাবে । তথাঁপ যতটুকু পেল ততটুকুতেই 'জিভাগোর 
জীবন পণ" হয়ে উঠল। কিন্তু এ-প্ণণং বেশাদন রইল না। কোমারোস্কোভ 
ধূমকেতুর মতো এসে উপাস্থত হল তাদের জধবনে। বলল; তোমাদের দুজনের 
জীবনই বিপন্ন । একমান্ আমি তোমাদের রক্ষা করতে পারি, এখনই চলো আমার 
সঙ্গে। 

কোমারোগ্কোভের ক্ষমতা আছে। সে এখন পার্টির পদস্থ পরামশদাতা। লারা 
যেতে রাজ আছে যদি জিভাগো যায় । কিন্তু 'জিভাগো যাবে না। তখন কোমারোগ্কোভ 
জিভাগোকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বঙ্গল, কাল লারার স্বামীকে গল করে হত্যা করা 
হয়েছে। এর পরই ওর পালা । ওকে রক্ষা করা কি তোমার কর্তব্য নয় ? 

ফণ্দী অটল জিভাগো । লারাকে বলল, তুমি যাও কোমারোস্কোভের গাড়িতে । 
আমি ঘোড়া নিয়ে আসছি পেছনে । 

এপ্রন্তাবে খুশি হল লারা । সণ বরফের উপর দাগ কেটে কেটে গাড় চলে গেল। 
লারা গেল অদৃশ্য হয়ে। জিভাগ্ো স্থাণুর মতো বসে রইল। দরে মাণুরয়াগ!ম? 
গাড়ির এক প্রকোন্ঠে লারা ও কোমারোস্কোভ। গাঁড় যান্তরা করেছে, নামবার উপায় 
নেই। 

রান্রিতে এক আতাঁথ এল । লারার স্বামী । জিভাগোর সঙ্গে অনেক রাত পযন্ত 
তার কথা হল। সকালবেলা জিভাগো বাড়ির বাইরে পাশার মতদেহ আবিদ্কার করুল। 
শাদা বরফের উপর খানিকটা রন্তু জমাট বেধে আছে। 

কয়েক বছর পরে মস্কোর রাজপথে হদরোগে 'জিভাগোর মৃত্যু হল। সৌোঁদন লারা 
মারিয়া থেকে মস্কো এসেছে । জিভাগোর কাগজপন্র থেকে জানতে পারল পাশা তার 
খোঁজ করতে এসেছিল। এর পর লারার আর কোনো সম্ধান পাওয়া গেল না। 

ডক্টর জিভাগো'র কাহিনী দূঢসংবদ্ধ নয় । অকারণে নানা ঘটনা ও চারন্র যোগ 
করা হয়েছে। এর ফলে মুল কাহিনগর প্রাত পাঠকের আকর্ষণ হস পায়। উপন্যাসে 
প্রায় ষাটটি চরিত্র আছে। প্রথম শ' দুই পৃষ্ঠায় নতুন নতুন পান্র-পান্রী এসে আবার 
হারিয়ে যায়। এদের কখনো ডাক নাম কখনো পোশাক" নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। 
তার ফলে পাঠকের পক্ষে গঞ্পের ধারা অনুসরণ করা আরো কঠিন হয়ে পড়ে । কাহনীর 
বিন্যাসে এই শাথলতার কারণ হয়ত এই যে, এট জশবনীমূলক উপন্যাস । শুধু 
জীবন"ম.লক নয়, লেখকের আত্মজণীবনীমূলক কাহিনী । পাগ্তেরনাকের বয়স যখন দশ, 
জিভাগোর বয়সও তখন দশ । এ-ছাড়া আরো অনেক মিল রয়েছে লেখক ও তাঁর 
নায়কের সঙ্ষে। 

এতবড় উপন্যাসে এবং এতগমাল চরিন্রের মধ্যে মানত 'জভাগো ও লারার চাঁর্ই মনের 
উপর ছাপ ফেলতে পারে, অন্য চারব্গাল হারিয়ে যায়। অধিকাংশ পান্ত-পান্রীই 
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প্হির চরিপ্ন। চরিশ্রগ্ীল মনের উপর যে দাগ ফেলতে পারে না তার প্রধান কারণ এই 
বিংশ শতাব্দীর শেষাধেও লেখক মনোবিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের অন্তর উদঘাটিত 
করবার চেষ্টা করেনাঁন । একমান্ত লারা কোমারোস্কোভের হাতে ক্রীড়নক হবার পর যে 
মানসিক যাতনা অনুভব করেছে তার খানিকটা আভাস পাওয়া যায়। লারার স্বামী 
যুদ্ধে চলে গেল। কারণ হিসাবে বলা হয়েছে, লারা স্বামীকে স্বর মতো ভালো না 
বেসে মা'র মতো ভালোবাসত বলে অতৃপ্ধ হয়ে সে চলে গিয়োছিল। শুধু একাট উীন্ত 
দিয়ে এতবড় একটি কথা পাঠককে জানানো হয়েছে ; বিশ্লেষণ করে তাকে প্রাতাষ্ঠিত করা 
হয়নি। লেখক অনেক জায়গায় এমি সব সুযোগ হারয়েছেন। ূ 

প্রেম যেখানে স্বাভাবক সেখানেও লেখক প্রেমের ছাব দেননি । তো'নিয়া ও 
জ্রভাগো একই বাড়তে মানুষ হল। তথাপি পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের ইনিত নেই । 
শুধু আল্লার শেষ অনুরোধ রক্ষার জন্যই যেন তারা বিয়ে করেছে । লারা ও পাশার 
জীবনেও প্রেম নেপথ্যে রয়ে গেছে । উপন্যাসের শেষভাগে জিভাগো ও লারার প্রেমই এই 
কাহিনীর প্রধান আকর্ষণ এবং লেখক 'হসাবে পাস্তেরনাক এখানেই সাফল্য লাভ করেছেন । 

যেখানে পান্র-পান্রীদের আশা করা যায় না সেখানে হঠাৎ সবাই মিলিত হয়ে 
নাটকীয় পাঁরাস্থাত সৃষ্টি করেছে কয়েকবার । এই আতি-নাটকীয়তা এযুগে অচল এবং 
লেখকের দুবলতার পাঁরচায়ক। 

জিভাগো অবসর সময়ে লিখত। তার কয়েকটি বই প্রকাশিত হয়ে সমাদৃত হয়েছে । 
উপন্যাসের শেষে 'জিভাগোর চব্বিশটি কবিতা পাওয়া যাবে। 

ডক্টর জিভাগো” মহৎ সাহিত্যকম" কিনা সে বিষয়ে রসবেত্তা পাঠকের মনে সন্দেহ 
নর্বন্টর অবকাশ আছে । সমালোচনার গাঁত থেকে মনে হয় বইটি উপন্যাস হলেও তার 
সাহত্যমূল্য গৌণ করে রাজনোতিক দৃন্টিভাঙ্গকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। “ত্র 
ক্ভাগো' যুদ্ধ ও বিপ্লবের পটভূমিকায় রাচত কাহিনী । কাঁহনশর অন্তর্গত কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন টীন্তকে 'জিভাগোর সমর্থকরা সোভিয়েত বিপ্লবের বিরুদ্ধে উপস্থিত করেছেন। 
দষ্টান্তস্বর;প কয়েকটি উদ্ধৃতি দেওয়া হল £ 
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উপন্যাসের কোথাও জেখক (বিপ্লবের নূশংস মর্মস্পশ্গ "ছবি দেননি । এমন ছাব 
কত বই থেকে পাওয়া যায়। বিপ্লবীদের যে সমালোচনা তান করেছেন তার চেয়ে 
অনেক বেশি কঠোর সমালোচনা সোভিয়েত সরকারের করেছেন দাদিনস্তেভ তাঁর “নট 
বাই ব্রেড আলোন? উপন্যাসে ৷ ডক্টর জিতগোর কাহনঈ শুরু হয়েছে .১৯০১ সালে। 
বিপ্লবের পনর্থ পযন্ত 'ছিল জারের শাসন। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার শোচনীয় 
পরাজয় ঘটল । জারের আমলে 'কি সবই ভালো ছিল 2 সে-আমল সম্বন্ধে পান্তেরনাক 
জোরের সঙ্গে কোনো সমালোচনাত্মক মন্তব্য করেনান। 

রাশিয়ার বিপ্লবই উপন্যাসের পান্র-পান্নীদের জীবনে দ:ঃখ এনেছে এমন কথাও বলা 
যায় না। 'জিভাগোর বাবা আত্মহত্যা করেছেন; তার মা যক্ষমায় মারা গেছেন ; 
কোমারোদ্ককোভ লারা ও তার মার জীবনে সর্বনাশ এনেছে । এ-সবই বিপ্রষের পূর্বে 
ঘটেছে এবং 'বপ্লবের সমাপ্তি পর্যন্ত তার জের চলেছে । কাহিনীর শেষ শ' তিনেক শব্দে 
সংস্পন্টরূপে লেখক আশার কথা শ:নিয়েছেন। "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মনে হচ্ছে 
রাশিয়ার দুঃখ এতদিনে ঘুচল ; মনে হচ্ছে, 47০00010 01 079 301710 ৮983 (10610, 
(1190...6176 01601061190. 2171051 06001710 1(91111019. 

তাহলে সোভিয়েত-বিপ্লব রাশিয়ার জীবনকে চিরদিনের জন্য কল্লাঙ্কত করেছে এ 
আভিযোগ টে'কে না। পাস্তেরনাকের সমাপ্তি থেকে এই ইত্গিতই পাওয়া যায় ষে, বিপ্লব 
অগ্রগাঁতির পথে একটি অত্যাবশ্যক এতিহাসিক ধাপ। 

অবশ্য জিভাগো তথা পাস্তেরনাক ষে বিপ্লবের প্রতি প্রসন্ন নয়, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 'বিশৃঙ্খলতা ও আঁনশ্চয়তা কে-ই বা পছন্দ করে? অথচ রান্টরে ও 
সমাজে যখন পাঁরবত'নের প্রয়োজন হয়, তখন কোন্‌ পথ দয়ে সেই পাঁরবর্তন আসবে ? 
জিভাগো বলছে £ 

“[ 0590 60 0০0 ৬০19 1০010 01010919-10117060 09 100৬] 01010 চা 
11001109 081 109 69106] ০ 1019199, 9901916 17051 0০ ৫1:91) (0 £০০৫ 
95 £০০17655.৮ 

অহিংসার পথে যাঁদ গঙ্গল আসে, তবে তার চেয়ে বরণ'য় উপায় আর কী আছে? 
কু আহংসার অর্থ যে 'নাক্কয়তা নয় একথা পাচ্তেরনাক বা জভাগো কেউ উপলব্ধি 
করেছেন বলে ইন্গিত পাওয়া যায় না। উপন্যাসের কোনো পান্ত-পান্রীকেই রক্তক্ষয়ী 
বিধবংস৭ বিপ্লবের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দেখি না। লারা, (জিভাগো ও অন্য সকলে বিপ্লবীদের 
হয়ে কাজ করেছে। শুধ্‌ দুবার জিভাগো সাইবৌরয়া থেকে পালাবার জন্য মৃদ; চেষ্টা 
করোছল। বিপ্লবের তাণ্ডব একটু শান্ত হবার পর জভাগো মস্কো এসে তোনিয়াকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্য সামান্য একটু উদ্যোগ করেছে । উপন্যাসকার বলেছেন, সে 
উদ্যোগ ছিল গ্রাণহখন । অন্যায়ভাবে নির্বাসিত দ্ত্র-পূ্র-কন্যাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য 
সংগ্রাম মনোবৃত্তির পাঁরচয় জিভাগোর, মধ্যে পাওয়া যায় না। লারা 'শাক্ষিতা। ব্খপ্ধমতা 
ও ব্যস্তিত্ববোধসম্পন্না মাহলা । তথাঁপ সে কোমারোস্কোভের ফাঁদে পা 'দিল। দ্রেন থেকে 
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ঝাঁপয়ে পড়ল না; যৌবনে একবার কোমারোস্কোভকে যেমন গুলি করে মারতে গিয়েছিল, 
তা-ও করল না; এমন ক আত্মহত্যা করে নিজেকে রক্ষা করবার চেষ্টাও করস না। বদ্ধ 
লম্পটের হাতে ছেড়ে দিল 'নজেকে। এমান করে দেখা যাবে প্রত্যয়শীল প্রাতবাদের 
শান্তিতে কোনো চিতই ভাগ্বর হয়ে ওঠোঁন। নোতিক শান্তর দশীপ্ত নেই কাহিনগতে। 

লারা, জিভাগো ও অন্য সকলে ব্াদ্ধজশীবী সমাজের প্রাতীনাধ হিসাবে কাঁহনীতে 
স্থান পেয়েছে । আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের প্রাতিবাদ শুধ; মুখে, কাজে নয়। নাক্কমতা 
তাদের মব্জাগত । কথায় বা লেখায় মন্তব্য প্রকাশ করেই তারা দায়িত্ব শেষ করে। 
পাঁরিপাশ্বিকের সঙ্গে 'নীবড় সম্পক অনুভব করতে পারে না বলেই কোনো কিছুর 
মধ্যেই সাক্রয়ভাবে ঝাঁপয়ে পড়বার প্রেরণা এরা পায় না। এই বুদ্ধিজখবীরা যেন 
বাহরাগত, জখবনের ঘনিষ্ঠতম বৃত্তের বাইরে এদের স্থান। এই বহিরাগত মনোবাত্ত 
1জভাগো ও লারার মধ্যে সুষ্পন্ট । 

পাঞ্ভেরনাকের মধ্যেও এই আউটসাইডার বা বাহরাগতের মনোবাত্ত লক্ষণশয়। তাঁর 
জীবনের পারপার্বিকতা এই মনোবাত্ত গড়ে তুলতে সহায়তা করেছে। অন্পবয়সে 
পান্তেরনাক পা ভেল্েছিলেন। এজন্য যুদ্ধে সক্রিয়ভাবে যোগ দেবার জন্য তাঁকে 
নির্বাচিত করা হয়নি । তিনি উরাল অণ্চলের এক ফ্যাক্টীরতে প্রথম কাজ করেছেন ; 
তারপর করেছেন শিক্ষা দণ্রের গ্রন্থাগারে । যন্ধ ও বিপ্লবের আবর্তে পড়ে তাদের 
স্বরূপ উপলব্ধি করবার সুযোগ তাঁর হয়নি । 

1জভাগোরও হয়নি । তাকেও যুদ্ধক্ষেত্রে কাজের অনপধুস্ত ঘোষণা করে বাইরে 
অন্য কাজে রাখা হয়েছে। 

“ডক্টর 'জিভাগো”র একটি [বিশেষ উল্লেখষোগ্য গুণ হল মান:ষ ও প্রকীতির জন্য 
দর? ৷ পান্তেরনাকের বিরুদ্ধে সোভিয়েত সমালোচকদের প্রধান অভিযোগ ছিল 'তান 
“আইভরি টাওয়ারের কবি'। এই উপন্যাস সেই অভিযোগ খণ্ডন করবে । উপন্যাসে 
যে-সব মানাবক অন.ভূতির কথা ছাড়িয়ে আছে তা পাঁরাশন্টে সংযোঞজত চাব্বশটি 
কাঁবতার মধ্যে আরো সূন্দরভাবে পাওয়া যায়। “ডে-ব্রেক" কবিতায় 'জরভাগো এই 
বিশব-সংসারের প্রাতি গভ?র প্রীত প্রকাশ করছে £ 

ঢু 691 01 6901) 01 610) 

9 11] 15 10 0911 91017, 

[11016 105 075 11910106 510৬, 

1 20৬) 10) 05 11001101175, 

[1। 116 21০ [0901016 ৬/101)006 1)910105, 
€0111101610, 909৮-৪9-11 017195, (605, 

1 210 ০0100105190. 09% (1910 911 
/100 0015 15 105 0019 10001%, 


৯৯ 


টমাস মান ও বেতাল পণবিংশাতি 


নায়কের এঁতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক পটভু।মকা দিয়ে বিচার করলে টমাস মানের 
সাহিত্যে তিনটি স্তর লক্ষ্য করা যায়। তাঁর প্রথম যুগের নায়ককে দেখতে পাই 
জার্মান সংস্কৃতির মানসপন্ত্ররুপে । জামণনীর বাইরে বৃহত্তর পৃথিবী সম্বন্ধে 
সে জম্পৃণ উদ্বাসীন ; দেশের এীতহ্র সংকশণ* আদর্শে নায়ক বন্দী । দ্বিতীয় 
স্তরে মানের নায়ক জার্মীনীর গণ্ডি পার হয়ে যুরোপের নাগরিক হতে পেরেছে। 
মুরোপকে বাদ 'দয়ে জামণনীর বাঁচা সম্ভব নয়--এই উপলব্ধি থেকে প্রথম স্তরের 
পটভূমিকা প্রসারিত করা হয়েছে। তৃতীয় পর্যায়ে দেখতে পাই মান ম্নমরোপের বাইরে 
এসেছেন। জোসেফের কাহিনী? বলবার জন্য মিশর ও ওল্ড টেস্টামেণ্টের দেশ আনতে 
হয়েছে তাকে । অবশ্য এই অঞ্লটা যুরোপের নিকটতম । বাইবেলের দেশের সঙ্গে 
যুরোপের যোগাযোগ ঘাঁনষ্তঠ। ধম“ সেই যোগসন্ত্র। 

জামণন সংস্কৃতির প্রাত মানের আসান্ত এত গভশর যে অন্য দেশের সংস্কাতি তাঁকে 
বিশেষরপে আকৃষ্ট করতে পারেনি। তাঁর মতো দরশনপ্রিয় লেখক যে ভারতের 
দার্শনিক চিন্তাধারার প্রতি আকর্ষণ অনূভব করেননি সেটা একটু আশ্চযে'র কথা । 
উনাবংশ শতাব্দীতে ভারতীয় বিদ্যার চচশ জামণানীতে যথেষ্ট প্রচালত ছিল। মানের 
সমসাময়িক নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক হেরমান হেসের উপর ভারতীয় দর্শনের প্রভাব 
গভীর । অন্যান্য লেখকদের মধ্যেও ভারতের প্রাতি আকষণ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু 
মানের যে ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির সহিত বিশেষ পাঁরিচয় ছিল তেমন প্রমাণ তাঁর 
রচনা থেকে পাওয়া যায় না। | 

নাৎসীবাদ প্রবল হয়ে ওঠবার সন্গে সঙ্গে মান জামণনগ ত্যাগ করে সইজারল্যাণ্ড 
আসেন। সেখানে কয়েক বছর থাকবার পর তিনি ১৯৩৮ সালে চলে যান আমেরিকা । 
প্রম্সটন শহরে তান বসবাস শুরু করেন। এখানে তাঁর ঘনিষ্ততা হয় হাইনাঁরক 
ধঁসমেরের সঙ্গে । ভারতীয় 'বিদ্যা সম্বন্ধে াঁপমেরের ছিল প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য । ভারতীয় 
দর্শন ও চিন্তকলার উপর তাঁর দুটি প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে। াঁসমেরও রাজনোতিক কারণে 
যুরোপ ত্যাগ করে আমেরিকা এসোৌছিলেন। এ*র কাছ থেকে মানের ভারতীয় সাহত্যের 
অনেক গল্প শুনবার সুযোগ হয়েছে । এমনি একটি গণ্প অবলম্বন করে ১৯৪০ সালে 
মান 1015 ৬০105010090 5010 নামে একটি ছোট উপন্যাস রচনা করেন। পর 
বৎসর 176 71810509560 79205 : ৪ 1969170 ০1 01019 নাম য়ে আমেরিকায় 
এর অন_বার্দ প্রকাশ করা হয়। হাইনরিক ধাসমেরকে মান বইটি উৎসর্গ করেছেন । 

চল্লিশ বছর পূর্বে ভারতীয় কাহিনী অবলঘ্বনে মান যেশবই রচনা করেছেন সে-বই 
এদেশে দীর্ঘকাল অপাঁরচিত ছিল। প্রকাশন-সংক্রান্ত কতকগুলি বাধানষেধের ফলে 
অনুবাদের আমোরকার সংস্করণটি ভারতে আসা বারণ । ব্রিটিশ সংস্করণ প্রকাশিত 
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হয়নি বলে ভারতে এ-বইটির প্রচার হয়নি। একট সামান্য গণ্প প্রাতভার স্পর্শে 
কেমন অনামান্য হয়ে উঠেছে তার এক উদত্জবল দঙ্টান্ত এ-বইটি। 

বহুদিন পূবেে কোশল রাজ্যের অগ্তগ্ত গোমজল গ্রামে প্রীদমন ও নন্দ নামে দুই 
বন্ধু বাস করত । শ্রীদমনের বয়স একুশ, আর নন্দর আঠারো । শুধু বয়সে নয়, 
চেহারায় ও প্রকৃতিতেও দু'জনের মধ্যে পার্থক্য ছিল । শ্রীদমন জাতিতে ব্রাহ্মণ ; 'কিস্তু 
পূজা ও শাম্তরপাঠ নিযে ব্রাহ্মণের জীবন যাপন করে না। জাীবকানর্বাহের জন্য সে 
বাণিজ্য করে। তথাঁপ ব্যবসা আরন্ত করবার পূর্বে শ্রীদমন যথারীতি 'বিদ্যাচ্চা 
করেছে। পড়েছে ছন্দ, ব্যাকরণ, বেদ ও উপনিষদ । উপযযুস্ত শিক্ষালাভের ফলে তার 
কথায় ও ব্যবহারে বুঁচি ও সংস্কৃতির পাঁরচয় সস্পন্ট । শ্রীদ্দমনের দেহ কিন্তু তার মন ও 
বুদ্ধর মতো 'বকাশ লাভ করোন । গায়ের রঙ ফসণ, 'টিকলো নাক, সুন্দর মুখন্রী ; 
কিন্তু দেহের মাংসপেশী 'শাথিল, এর মধ্যেই চার্ধ জমতে শুরু করেছে । 

নন্দ আবার অন্য রকম ॥। সে লেখাপড়া শেখোঁন ; গরু চরায়, আর করে লোহার 
কামারের কাজ। তার গায়ের রঙ কালো, ঠোঁট প.রু, নাক চ্যাপ্টা ; 'কন্তু মাংসপেশী 
সদ্‌ঢ় এবং দেহের সবন্তর শান্তর ব্যজজনা। নন্দর রুচি মাজত নয় ;সে জীবনের সক্ষ 
অনুভূতি ও দার্শীনক তত্ব সম্বন্ধে উদাসীন । যা প্রত্যক্ষ এবং ইন্দ্রিরগ্রাহ্য শুধ? তর 
প্রতিই নন্দর আকর্ধণ। 

এত প্রভেদ্দ থাকা সত্বেও দ:জনের মধ্যে বম্ধুত্ব ছিল প্রা । একজন আর একজনের 
পাঁরপ্রক। শ্রীদমন জশবনের সক্ষম দিকের প্রাতানিধি, নন্দ প্রতীনাধ চ্ছুল 'দিকটার । 
দু'জনের মিলন এক অখণ্ড পাঁরপূ্ণতা সন্ত করে। তাই 'বরুদ্ধ প্রকৃতির 
হলেও তারা আভন্নহ্দয় । শ্রীদন ও নন্দকে আলাদা করে দেখা যায় না । এত 
বৈ তদ্‌। 

বপস্তকাল। মাকাশ মেঘমূস্ত ; গাছপালার নতুন রূপ চোখ জড়িয়ে দেয়; হরেক 
রকম পাখির ডাকে মন উন্মনা হয়ে ওঠে । দই বন্ধু ভ্রমণে বোরয়েছে ; শুধু বেড়ানো 
নয়, ব্যবসা-সংক্রান্ত দিছু কাজও করতে হবে। ঘুরতে ঘুরতে ওরা এসে পেখছল 
গঙ্গার তীরবতর এক জনহখন মান্দরে। গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছে দু'জনে, হঠাৎ 
নন্দ শ্রীদমনের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । একাট অপূর্ব সন্দরী 'নিরাবরণা তরুণ গঙ্গার 
জলে স্নান করতে নামছে। শ্রীদমন 'শাক্ষত ও সংস্কৃতিবান। সতরাং সে নম্দরকে 
বলল, এভাবে লুকয়ে দেখা অনুচিত। নন্দর 'কস্তু কোনো ধার বালাই নেই। 
একটু পরে ভালো করে দেখে নন্দ বলল, এই মেয়েটিকে আমি চান, ওর নাম সাঁতা। 
সেবার ওদের গ্রামে 'গিয়োছিলাম । সাঁতা গ্রামের সেরা সম্দরণ? আম লবচেয়ে শাস্তশালী 
যুবক। তাইঃ সূ্ধপূজা উপলক্ষে জনতার সম্মুখে সতাকে আম সংযের "কে 
ছুড়ে দিয়েছি, আবার লুফে নিয়েছি এই দুই হাত দিয়ে । 

রুচিতে বাধলেও শ্রীর্দমন চোখ ফেরাতে পারাছিল না। যাকে দেবীর মতো দ্লভ 
মনে হয় নন্দ তাকে স্পশ" করেছে গ্গেনে এক ঈর্বান্বিত হল সে। 
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তারপর দই বন্ধ; দু দিকে চলে গেল নিজের নিজের' কাজের সন্ধানে । যাবার 
আগে স্থির করে গেল কবে কোথায় তাদের আবার দেখা হবে। 'নার্দ্ট দিনে নন্দ এসে 
অপেক্ষা করতে লাগল ; অনেক পরে শ্রীদমন যখন এসে উপাস্থত হল, তাকে দেখে নন্দ 
চমকে উঠল । 

এ কী চেহারা হয়েছে ? প্রশ্ন করেও উত্তর পায় না। শ্রীদমন শুধ; হা” “না” বলে 
উত্তর দেবার দায় সারে। 

একদিন পথ চলবার পর শ্রীদমন বলল, নন্দ, তুমি আমার একমাত্র বন্ধু । বন্ধুর 
কত“বা করবার সমর এসেছে । আমাকে চিতা সাজয়ে দাও। আমার আর বাঁচবার 
ইচ্ছা নেই। 

অনেক প্রন করে করে নন্দ জানতে পারল শ্ত্রীদমন সীতাকে একবার দেখেই 
ভালোবেসেছে। সাক্গনী হিপাবে তাকে পাবার কোনো আশা নেই, হতাশ প্রেমের 
জহালায় চিরজবন তাকে জব্লতে হবে। তার চেয়ে কিছুক্ষণের আগুনের জৰালা 
ভালো । নন্দ প্রাণ খুলে হেসে উঠল । প্রেমের মধ্যে যে সুগভশগর বেদনা থাকতে পারে 
এটা তার ধারণাতীত। এত বিদ্বান, ব:দ্ধিমান তার বন্ধ; অথচ একটি মেয়ে তাকে 
পাগল করে তুলেছে, এ কী আশ্য*ঃ বেশ তো, ভালোবেসেছ, তাকে জয় করো, 
নিজের ঘরে নিয়ে এস । মরবে কেন? লেখাপড়া জানা লোকের প্রেম মনের কোন: 
জঁটল পথে চলে নন্দ তা জানে না। তার সহজ পথে সেচলে। সেবন্ধুকে 
আশ্বাস 'দিল, তোমাকে মরতে হবে না, সাতার সক্ষে তোমার বিয়ে দেব। 

নন্দ গেল সাঁতাদের বাঁড়। শ্রীদমনের বাবাকেও নিয়ে গেল। বম্ধ:র অনেক 
গুণকীর্তন করে বিয়ে ঠিক করল । বয়ের উৎসবে সে ভূত্যের মতো সারাদন খেটেছে ; 
রাঘ্রিতে বাসরঘর থেকে সকলের শেষে বোরয়ে এল নন্দ। নন্দ রয়েছে সবর; 
হাঁসমুখে ছুটে ছুটে কাজ করছে। বন্ধুর বিয়েতে সে সুখী । 

দেখতে দেখতে ছ'মাস পার হয়ে গেলে। বিয়ের পরে সাঁতা মা-বাবাকে দেখতে 
যায়ান। *বশ;র-শাশুড়ীর সম্মতি নিয়ে স্বামীর সঙ্গে চলল বাবার বাঁড়। নন্দও 
তাদের সঙ্গী । গাঁড় চালাবে সে। গোরুর গাঁড় ॥ নন্দ গাড়ির সামনে বসে লাগামের 
দাঁড় ধরে আছে । তার পেছনে সীতা আর শ্রীদমন। সাঁতা নববধূসলভ সঙ্কোচে 
কোলের উপর চোখ 'নবদ্ধ করে বসে আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে কি এক দংর্নিবার 
আকষণণে সে চোখ তুলে নম্পর 'দিকে তাকায়, আবার তৎক্ষণাৎ ন্ত হয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নেয়। নন্দ্র তৈল-চক্কণ উদ্মনন্ত পিঠের পেশীগ;ীল গাঁড় ওঠা-নামার সন্ধে সঙ্গে নেচে 
ওঠে ; যৌবনশাস্তর সেই নৃত্য মুগ্ধ করেছে সীতাকে। শ্রীদমন সবই লক্ষ্য করে, 
বুঝতে পারে সঈতার মনের নিগ্‌়্ আকাঙ্ক্ষা । কম্তু কিছুই বলে না। নন্দর স্ব 
হলে সে হয়ত সাঁতাকে ল.*বা বাঁসয়ে দিত। শ্রীদমন শাক্ষিত ও বুচিবান, তার বেদনা 
বাইধে প্রকাশ পার না, অন্তরের কোন অন্ধকার সুড়ঙ্গ ধরে এগিয়ে চলে । 

দনের বেলা প্রথর রোদ, অসহ্য.গরম । গাঁড় থামিয়ে গাছের ছায়ায় ওরা "বিশ্রাম 
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করে। সারা রাত গাঁড় চলে, সূষণন্তভ থেকে সৃযেণদয় পধণ্ত। এক অন্ধকার রাত্রতে 
গাঁড় বিপথে চলে গেল । নন্দ পথ ভূল করে ফেলেছে । সকাল বেলা গাঁড় এসে 
প্রবেশ করল এক বনের মধ্যে । সেই নির্জন বনে কালীর মান্দির দেখতে পেয়ে শ্রীঘমন 
বলল, তোমরা গাঁড়তে অপেক্ষা করো, আমি দেবীকে প্রণাম করে আসছি। 

আঁতি প্রত্যুষে প্রায়াম্ধকার মন্দিরে প্রবেশ করে শ্লীদমনের ি এক ভাবান্তর উপাচ্ছিত 
হল। বাঁলপ্রদত্ত ছাগল ও মাহষের মাথা বেদীর উপরে সাজানো রয়েছে। মান্দরের 
মেঝের উপর রস্তের ধারা শুকিয়ে আছে । রন্তকলাক্কত তখক্ষঃধার খড়গটা পড়ে আছে 
দেবীর পায়ের সামনে । 'যান জীবন ও মৃত্যুর উৎস, সেই দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শ্রীদমন আভিভূত হয়ে পড়ল । বলির সার সার স।জানো ছিন্নমুণ্ডগ্ীল থেকে কাচের 
মতো চোখগনীল তাকে সম্মোহত করে যেন তাদের জগতে যাবার জন্য আহ্বান করছে। 
সতাকে কেন্দ্র করে তার মনে যে গোপন বেদনা জমে উঠছিল, এই পাঁরবেশে দাঁড়য়ে 
তা তণব্র হয়ে উঠল । বে"চে থেকে কি লাভ? জাবনের প্রধান আকধণ যে প্রেম, তা 
যে কত চপল সে প্রমাণ তো নিজের জীবনেই পেয়েছে । খড়াটা তুলে নিয়ে এক কোপে 
সে নিজের মাথা কেটে দেবীকে আত্র্দান করল । 

অনেকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা করে নন্দ মন্দিরে এল বন্ধুর সন্ধানে । শ্রীদমনকে সে 
প্রকৃতই ভালোবধাসত। তার অবস্থা দেখে মন্দ শোকে অভিভূত হয়ে পড়ল। তার 
মনে জাগল আর এক চিন্তা। সাতাকে নিয়ে বাঁড় ফিরলে লোকে বলবে সুন্দর 
বদ্ধৃপত্বীর লোভে সে-ই প্রীদমনকে হত্যা করেছে । এই অপবাদ থেকে ম্যীন্ত পাবার 
মতো কোনো প্রমাণ নেই । মিথ্যা অপবাদ সহ্য করে বেচে থাকার চেয়ে মতা ভালো । 
কয়েক মহতের মধ্যে শ্রীদমনের মৃতদেহের পাশে নন্দর ছিল্নম:ণ্ডও গড়িয়ে পড়ল । 

ধৈধ" হাঁরয়ে সীতা নেমে এল গাঁড় থেকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই মান্দরের 
অভ্যস্জরে বীভৎস দৃশ্যের সামনে সে এসে দশড়াল। কি ঘটেছে তাভালো করে 
উপলধ্ধি করবার পূবেই মুত হয়ে পড়ল সাঁতা। যখন জ্ঞান ফিরে পেল তখন 
ভাবতে বদল নিজের অবম্থা। খডগটা নগ্দর হাতে । তাহলে তো শ্রী্দমনকে সে-ই 
হত্যা করেছে । বোধ হয় দুই বধ্ধূর মধ্যে কোনো কারণে বিরোধ উপাদ্থিত হয়েছিল । 
এই 'বিরোধের কারণ কি সে? বিদু/ংরেখার মতো এই সন্দেহ তার মনে ভেসে উঠল । 
এ-ছাড়া আর 'কি কারণ থাকতে পারে 2 ধিকারে তার মন পূর্ণ হয়ে গ্েল। 'বিধবার 
দুর্ধষহ জীবনের আতঙ্কও ভীত করেছে তাকে । মূহূতের মধ্যে সীতা স্থির করল 
সেও মান্দিরে আত্মদদ।ন করে সকল জবালা জ.ড়াবে। 

খড়গটা বেশ ভারী । সেটা তুলে আত্মহত্যা করা সম্ভব নয়। মাম্দরের প্রাঙ্গণে 
ছিল একটা বড় ডুমুর গাছ। মেটা মোটা লতা ঝুলে পড়েছে গাছ থেকে । তারই 
একটায় ফাঁস লাগিয়ে স*তা গলায় পরতে উদ্যত হয়েছে, এমন সময় দৈববাণী শোনা 
গেল। মান্দরের আধম্ঠান্রী দেবী ডেকে বললেন, বোকা মেয়ে, তোর গভে সন্তান 
(এসেছে, আর তুই আত্মহত্যা করাঁব ? 
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দেবার কন্ঠে একটু সহানুভূতির স্পশ* পেয়ে সীতার হৃদয় আর বাঁধ মানল না। 
নিভূত মনের গোপন বন্দর জবালা প্রকাশ করে বলল দেবকে । সাতা সাধারণ গৃহচ্ছের 
মেয়ে। নন্দর মতো একজন সাধারণ যুবককে স্বামী হিসাবে পাবে, এই ছিল তার 
ভাঁবষ্যং জীবনের স্বপ্প। সাতার জীবনে নম্দই এসেছিল প্রথম অনার পরুষ। 
নন্দ তাকে লোহার মতো কঠিন দুই বাহ্‌ দিয়ে সূ" লক্ষ্য করে ছংড়ে মেরেছে, আবার 
লুফে নিয়েছে। সেই প্রথম পরুষ-স্পশে+র শিহরণ এখনো বেচে আছে তায় অবচেতন 
মনে। কি রকম লোক এই নন্দ? সে নিজে উদ্যোগী হয়ে সীঁতাকে তুলে দিল বন্ধুর 
হাতে! প্রীদমন বিশ্বান: ও অপুরুষ, তার চরিত্র মধুর । 'কিল্তু কিশোরী সাঁতা স্বামণর 
যে স্বপ্ন দেখেছে তার সঙ্গে প্রীদমনের সিল নেই, মিল আছে নন্দর সঙ্গে । নন্দ সর্বদা 
কাছে কাছে থাকে । না হলে তাকে হয়ত ভুলে যাওয়া সন্তব হত। শ্ত্রীদ্দমন তার দেহকে 
জাঁগয়ে তোলে, জানে না শান্ত করে ঘুম পাড়াতে । কেবল মনে হয়, হয়ত নন্দ পারে। 
স্বামীর বুকে থেকেও ভাবতে থাকে অমন প্রশস্ত বক্ষ ও দূঢ় বাহুর আধকারী নন্দ 
1কভাবে প্রেম নিবেদন করত ? যাকে স্বপ্ন দেখেছে, জাবনে পায়নি, তার জীবনের সঙ্গে 
1নজের জবন 'মিলয়ে ছাব দেখতে ভালো লাগে সীতার। নন্দ যে তার মনোভাব 
বুঝতে পারে না, তা নয়। কিন্তু বন্ধুকে ঠা উ না. তাই বাবধান রেখে চলে। 
যাকে পেয়েছে তাকে নিয়ে তৃপ্ত নেই। যাকে , যে কাছে থেকেও অনন্ত দুরে 
আছে, তার জন্য উদগ্ন কামনা নিরন্তর সীতাকে ক্ষতবিক্ষত করছে। 

দেবী সব শুনে বললেন, এসব তো ভালো নয় । আমার বরে শ্রীদমন ও নন্দ বেছে 
উঠবে। তুমি ওদের 'ছন্নমুণ্ড ধড়ের সঙ্গে লাগিয়ে দিয়ে দ:গা নাম জপ করলে ওরা 
প্রাণ ফিরে পাবে । অন্যায় চিন্তা ত্যাগ করে স্বামীর সঙ্গে সুখে ঘর করো । 

সশতা ছটে মন্দিরে প্রবেশ করল। তার আর তর সয় না। দেবীর 'নিদেশ মতো 
মাথা জুড়ে দিয়ে দুগণ নাম জপ করবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা দুজন হাই তুলে উঠে 
দাঁড়াল; যেন এই মাত্র ঘম ভেঙ্গেছে । প্রথম কয়েক মুহূর্ত আনন্দের আবেগে সাঁতা 
অন্ধ হয়ে ছিল। তারপরে সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । কা পর্বনাশ করেছে 
সে! তাড়াতাঁড়তে নন্দর মাথা লাগিয়েছে শ্রীদমনের ধড়ে, আর গ্রীদমনের মাথা নন্দর 
ধড়ে। এরা একেবারে নতুন মানুষ; পূবের নন্দ ও প্রীদমনের সঙ্ষে মিল নেই। তাতে 
কোনো ক্ষাত গছল না, কিন্তু সমস্যা দেখা দিল সাতাকে নিয়ে । তার স্বামী কে? 
শ্লীদমনের মাথা ও নন্দর দেহ যার সে, না নম্দ্র মাথা ও শ্রীদমনের দেহ যার সে সাঁতার 
জ্বামী? ভূতপ্‌ব" নন্দ কখনো সাতার প্রাত আকষণণ প্রকাশ করোনি । এখন দু'জনেই 
সঈতাকে পাবার জন্য ব্যগ্র। নন্দর মাথা শ্রীদমনের দেহে বনন্ত হয়েছে । এই দেহের সঙ্গে 
সগতার অন্তরঙ্গ যোগাযোগ; তাই হয়ত নতুন নন্দ সণতার উপর দাঁব ত্যাগ করতে 
নারাজ। 

দণ্ডকারণ্যে এক বিজ্ঞ মনি অআছেন। ঠিক হল, সমস্যা সমাধানের জন্য তাঁর 
উপদেশ প্রার্থনা করবে। তিনি ধে বিধান দেবেন তা সবাই গেনে নেবে বন প্রাতবাদে । 


২৪ 


[তন 'দিন ব্রমাগত পথ চলে ওরা তিনজন এসে পেশছল কামদমন ধাষর আশ্রথে । তানি 
সব শুনে বললেন, বিয়েতে দেহই প্রধান, সুতরাং স্বামীর দেহ যে পেয়েছে সীতা 
তারই: জী । 

শ্রীদমনের দেহ ও নন্দর মাথা যে পেয়েছে সে কামদ্মনের কথা শুনে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠল। মুনি থামিয়ে বললেন, আরে বাপ, একটু থামো। শাস্তে বলে, 
দেহের শ্রেন্ঠ অংশ মাথা । সুতরাং গ্বামশর মাথা যে পেয়েছে তার সঙ্গেই সীতা ঘর 
করবে ॥ 

পাব" প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কামদমনের বিধান মেনে নিল শ্রীদমন, নন্দ ও সীতা । 
নলীদমনের মাথা ও নন্দর দেহ যে পেয়েছে সীতা তার সঙ্কে সানন্দে চলে গেল । শ্রীদমনের 
দেহ ও নন্দ্বর মাথা নিয়ে যে নতুন নন্দ বে'চে উঠেছে সে আর বাঁড় ফিরল না। “গভশর 
দ্‌ঃখে সে বনবাসা হল। 

সবগ“সুখ আর কাকে বলে ? কছাদিন আনন্দের সংরায় মত্ত হয়ে রইল সাতা। 
নশ্দ আর শ্লীদমনকে সে পেয়েছে এক স্বামশর মধ্যে । জীবনের সক্ষম ও স্থলে 
অংশের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে । শারীরিক ও মানাঁপক উৎকধের সুষ্ঠু মিলনের এমন 
দম্টান্ত কেউ দেখোঁন । আদশ পুরুষকে গ্বামী হিসাবে পেয়েছে সীতা । 

সৃখ যত গ্রভীর তার পরমায়; তত ক্ষীণ । সশতারও এত বড় সৌভাগ্য বেশ দিন 
রইল না। দেহের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মাথা । ক্লীদমনের মাথার প্রভাবে নন্দর দেহ ধীরে ধরে 
রূপাস্তারত হতে লাগল । শ্রীর্মন দেহ চালনা করে না, সরষের তেল মাখে না 
সতরাং তার মাংসপেশী কোমল হচ্ছে 'দনে দিনে; সীতা উপলাম্ধ করে স্বামধর 
আলিঙ্গন ক্রমশ 'শাথল হয়ে আসছে । সেই উদ্দাম আকষণ্ণ আর নেই। 

সীতার এর মধ্যে একটি ছেলে হয়েছে । ছেলের 'দকে চেয়ে চেয়ে সীতার মনে 
পড়ে যায় সেই দেহের কথা যে দেহ এই সন্তানের জন্ম দিয়েছে । নন্দর মাথার সন্দে 
যস্ত হয়ে এখন সেই দেহের কেমন রূপান্তর ঘটেছে কে জানে ! নন্দ সরষের তেল মেখে 
এবং নানাভাবে পাঁরচ্যা করে শ্রীদমনের কোমল দেহটাকে ভূতপূব নন্দের দেহের মতো 
লোভনীয় করে তূলেছে। সেই দেহের সঙ্গে তার রন্কের সম্বন্ধ । সাতার প্রতি 
দেহকোষ সারাক্ষণ শ্রীদমনের ভূতপব দেহের জন্য প্রবল আকষণণ অনুভব করে। 

একদিন স্বামীর সামার়ক অনপাস্থাতর সুযোগ নয়ে সীতা বোরয়ে পড়ল 
দণ্ডকারণোর পথে । শ্রীদমন বাঁড় ফিরে বুঝতে পারল স্তর কোথায় গেছে । সাতার 
মনের ছন্ের কথা তার অজানা ছিল না। 

তখনো সূর্যোদয় হয়নি ; গাছের নণচে অন্ধকার রয়েছে তখনো । শ্রীদমন এসে 
বসল নন্দ্র কুটীরের সামনে । সাঁতা এসেছে একাঁদন আগে । রাতটা সে নন্দর সত্গেই 
কাঁটয়েছে এ-কথা জেনেও শ্রীদমন ক্রুদ্ধ হল না, কারণ যে দেহের আকর্ষণে সীতা 
সবাক ত্যাগ করে চলে এসেছে, সে দেহ তো প্রকৃতপক্ষে তারই ৷ শ্রীদমনেরও মমতা 
আছে তার প্রাত। 


৮ 
দুরের-_৩ 


সূয* উঠেছে । সীতা ও নন্দ বৌরয়ে এল ঘর থেকে । শ্রীদমন এগিয়ে এল । বললঃ 
নন্দ, আমি একট:ও রাগ কারান তোমাদের উপরে। যাঁদ জানতঅম তোমার সঙ্গে থাকলে 
সতা সুখন হবে, তার অতৃপ্তি ঘুচবে, তাহলে আমি বাড়ি ফিরে যেতাম নিশ্চিন্ত মনে । 
কিন্তু সীতা তৃপ্তি লাভ করবে না। যখন আমার কাছে থাকবে তখন তোমার জন্য 
দীর্ঘ*বাস ফেলবে আর তোমার কাছে থেকে তশমার জন্য কশদ্ববে। এর জন্য সাঁতার 
দোষ নেই। কারণ আমাদের কারো মধ্যেই সে শ্রীমন বা নন্দকে সম্পণ“রূপে পায় না। 
মাথা বদলের ফলে আমরা দু'জনেই নন্দ ও শ্রীদমনের মিশ্রণ । তাই লতার আমাদের 
একজনকে পেয়ে তৃশ্তি নেই। এই সমস্যা সমাধানের একটি মান্র উপায় আছে। 

কি? 

_মৃতহা। আমাদের তন জনের মৃত্য্য 

নন্দ ও সঈতা ভেবে দেখল । সাঁত্য, দ্বন্দ নিরসনের এ ছাড়া কোনো উপায় নেই। 
নেই তাদের সভ্য সমাজে । আদিম সমাজে একাধক স্বামশ গ্রহণ করে এই সমস্যা 
সমাধান করা চলত নারীর পক্ষে । এখন আর তা সম্ভব নয়। 

এই টানাপোড়েন থেকে মটান্ত পাবার একমান্্ পথ যে মৃত্যু তা সঁতা এবং নন্দও 
স্বীকার করল। দই বন্ধু মৃত্যুবরণ করল পরম্পরের বুকে যুগপৎ তরবারর আঘাত 
করে। সীতার চোখ দিয়ে জল পড়ল না। বড় করে চিতা সাজানো হল। এক 
পাশে নন্দ আর এক পাশে শত্রীমন । মাঝখানে বসল সীতা । চিতা জলে উঠল । 

মান তাঁর কাহনীর পরিচয় দিয়ে শুধু বলেছেন, “৪ 1989110 ০1 71019”, 
কোন উপকথার উপর ভি করে তিনি গণ্প রচনা করেছেন সে-সম্বন্ধে স্পঙ্ট কোনো 
ইঙ্গিত নেই। এটি যে বেতাল পণ্চাবংশাঁতির একাট কাহিনী অবলম্বনে রচিত তা 
নাশ্চিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুদিত বেতাল পঞ্াবংশাতির ষ্ঠ উপাখ্যানে এই 
কাহনশর মূল কাঠামোটি পাওয়া যাবে। বেতাল পণ্াবংশাতির গণ্পে দখনদাস, তার 
পরমা জন্দরী স্ত্রী এবং দীনদাসের বন্ধুর কাহিনী পাই। বন্ধুর উদ্যোগে দীনদাস 
সুদ্দরণ স্টাগ পেয়েছে । তিনজন বেড়াতে বেরিয়ে কাত্যায়নীর মান্দরে দুই বন্ধু একে 
একে প্রাণ দিল। দেবীর বর পেয়ে দীনদাসের স্ত্রী আনন্দের আতিশয্যে স্বামণর 
মাথা বন্ধুর ধড়ে এবং বম্ধর মাথা স্বামণর ধড়ে লাগিয়ে বাঁচিয়ে তুলল ওদের দু'জনকে । 
মাথা দেহের শ্রেষ্ঠ অংশ এই যাান্ততে স্বামীর মাথা ও বন্ধুর দেহ নিয়ে যে বেচে 
উঠেছে, স্তর তাকেই দ্বিধাহীন চিত্রে স্বামী বলে গ্রহণ করল। জন্তল দত্তের সংস্করণে 
এই গম্পাটর একটু রূপভেরদ আছে। জন্তল দত্তের বেতাল পণ্াবংশাতির ইংরেজী 
অনুবাদ আমোরকান ওীরয়েশ্টাল সোসাইটি প্রকাশ করেছেন । মান এই সংস্করণের 
সাহাধ্য গ্রহণ করেনান। তান 'শিবদাসের বেতাল পণ্াবংশাঁতির জার্মান অনুবাদ থেকে 
গ্পট পেয়েছেন। 

মান তাঁর কাহিনীটি সম্বন্ধে বলেছেন যে এট হল একটি “196181115108] 163৮. 
আপাত দারশীনক পাঁরহাসের অন্তরালে জীবন সম্বন্ধে একটি গভীর তত্ব মান পাঠকের 


সঙ 


[নিক উপাগ্থত করেছেন। কিন্তু এই তত্বের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের কোনো যোগ 
নেই; মান তাঁর নিজস্ব চিন্তাধারার সাহায্যে কাহিনীটিকে সম্পূণণ নতুন রূপ 
দিয়েছেন। গল্পের কাঠামোটি ছাড়া আর কিছুই ভারতীয় নয়। 

প্রথম থেকেই মান ক্রয়েডীয় মনোবিশ্লেষণের সাহাষ্য গ্রহণ করেছেন । নন্দ ও 
শ্রীদমনের মধ্যে চরিন্রগত পার্থক্যের জন্য সাঁতার মনে যে দ্বন্দের সুষ্টি হয়েছে তার 
বিশ্লেষণ করে পাঠকের মন তোর করে নিয়েছেন লেখক । ছিন্নম:ণ্ড অপল-বদল করবার 
জন্য সাঁতার ব্যস্ততা বা আনন্দকে মান দায় করেনাঁন। সগতার অবচেতন মনে নন্দর 
জন্য যে-আভিলাষ গোপন ছিল সেই অভিলাষের প্রেরণায় অধ-চেতন অবদ্থায় সে 
দ্বামীর মাথা নন্দর দেহে লাগিয়েছিল। নন্দ দেহে সরষের তেন মালিশ করত । 
তাই প্রথম পুরুষ স্পর্শের সত্যে সখতার কাছে সরষের তেলের গন্ধটা আবচ্ছেদ্য হয়ে 
রইল । শ্লীদমন সরষের তেল মাখে না, কিন্তু সবর্দা চোখের সামনে দেখত নম্দর 
উন্মবন্ত দেহ সরষের তেলে সন্ত হয়ে চকচক করছে । সরষের তেলের গন্ধও কখনো 
কখনো নাকে আসত । এই কারণে নন্দর প্রাত সীতার আকষণ এত গভগর হতে 
পেরেছিল । মানের 'বিশ্লেষণ ফ্রয়েডীয় ব্যাকরণসম্মত । 

শ্রীদমন ও নন্দ জীবনের দংশট অংশের প্রাতভু। শ্রীদমনের মধ্যে পাই সক্ষম অংশ 
আর নন্দর মধ্যে স্থল অংশ । একজন আত্মা, আর একজন দেহ। মানের সাহত্যে 
জীবনের এই দশট বিভাগের ছন্ৰ সবন্রই প্রাধানা লাভ করেছে । সেই সমস্যা এখানেও 
উপাঁঞ্থত । মানের শিল্পী, লেখক, 'বদ্বান ও সংস্কাতিবান চারন্রগ্ণীল স্বাভাবক সপ্থ 
জীবন যাপন করতে অক্ষম । সেই অক্ষমতার প্রধান কারণ তাদের শারারক দ;ব'লতা। 
অথচ স্বাভাবিক জীবনের জন্য এদের মধ্ো ব্যাকুলতার অন্ত নেই । দেবী ঘখন 
জানলেন নন্দরর প্রাতি সীতা আকৃষ্ট তখন "তান 'বাস্মত হয়ে প্রথ্ন করলেন, নন্দর মতো 
একজন সাধারণ যুবকের প্রাতি আকৃষ্ট হবার কারণ কি? তার মতো অসংখ্য লোক 
আছে সংসারে । কিন্তু শ্রীদমনের মতো লোক বিরল ॥ 

সীতা ও শ্লীদমনের মিলন ষে সার্থক হয়াঁন তা দেখাবার জন্য মান সাঁতার ছেলেকে 
গল্পের মধো এনেছেন । মানের তত্বকে সুপাঁরস্ফট করতে সাহায্য করা ছাড়া ছেলের 
কাহিনীর মধ্যে কোন স্থান নেই । সাতার ছেলে পড়াশ;নায় ভালো, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো 
নয়, চোখে ভালো দেখতে পায় না। অপূর্ণ মিলনের প্রতীক তার্দের সন্তান । যে- 
মিলনে দেহ ও আতর সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় সেই মিলনই আদর্শ মিলন। কিন্তু তেমন 
আদর্শ মিলন সংসারে দুলভ। যে মিলনে দেহের প্রাধান্য সেখানে আত্মার জন্য 
ব্যাকুলতা জাগে ; আর যে 'মলনে দেহকে গৌণ করা হয় সেখানে আত সাধারণ স্থূল 
উপভোগের জন্য মন লাল।য়িত হয়ে ওঠে । কোনো এক 'দিক থেকে সামঞ্জস্যের অভাব 
ঘটলেই অতৃপ্তি দেখা দেয় । আদিম সমাজে একাধিক নারী কিংবা একাধিক প.রুষের 
সাহচর্ষে সামঞ্জস্য গিবধানের চেষ্টা করা হত; তাই তখন জীবনে আজকের মতো এত 
অতৃপ্ত ছিল না। সমাধানের এই উপায় বর্তমান সমাজে চলে না। সাতার সমাজেও 
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তা অচল ছিল। তাই সে আদশ' মিলনের উপায় হিসাবে শ্্ীদমনের মাথা (শিক্ষা 
সং্কীত ও আত্মার প্রতটক ) এবং নন্দর দেহ মালত করে মনের মতো স্বামী পেতে 
চেয়েছিল। দু'জনের মধ্যে যা শ্রেম্ঠ তা একন্রিত করলে পাঁরপূর্ণ মিলন হবে, এই ছিল 
তার আশা । কিন্তু সতার পদ্ধাতি এতই অস্বাভাবক যে মিলনের সামঞ্জসা এবং তৃপ্ত 
দংশদনেই শেষ হয়ে গেল। মান মত্যু-বিলাসঙ ; তাই সীতার অতুপ্তর সমাধি দেখাতে 
চেয়েছেন মৃত্যুর মধ্যে । যে অতীপ্ত সবজনখন তা নিরসনের অন্য কোন পথ নেই 
বলেই মান মত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। 

মান এই কাহিনী রগনায় গল্পকার 'হিপাবে আশ্চর্য দক্ষতার পাঁরয় দিঁয়েছেন। 
পাঠকের কৌতূহলকে শেষ পর্যন্ত জাগ্রত রাখবার মতো এমন গণ্প তান আর 
লেখেননি। সাঁতার সমস্যা সর্বকালের নর-নারীর সমস্যা। সুতরাং মানের অন্যান্য 


রচনার তুলনায় সাধারণ পাঠকের নিকট আলোচ্য কাঁহনধর আবেদন অনেক গভীর 
ও ব্যাপক। 


পু 


কালো হাঁস 
টমাস মানের বড় উপন্যাসের চেয়ে ছোট উপন্যাস বা বড় গণ্পই আমার পছন্দ । 
তাঁর নবতম গ্রন্থ 'দ র্যাক সোয়ান' এই ধারণাকে দঢ় করবার সুযোগ দিয়েছে । 'বাগ্মিতও 
করেছে। মানের আশি বৎসর বয়সে রচিত একশ আটাশ পৃষ্ঠার এই কাঁহনধর মধ্যে 
কোথাও বার্ধক্যের ছাপ পড়োন। বরং তাঁর পর্বের অনেক রুনা অপেক্ষা এর 
আবেদন গভারতর। তাছাড়া মানের কতকগুলি স্বাভাবিক মূদ্রাদোষ থেকে মৃক্ত 
হওয়ায় গন্পটি সাবলীল ও সূখপাঠ্য হয়েছে । '্র্যাক সোয়ানের” প্ববতণ দুটি 
উপন্যাস ড্র ফসটাস ও “হোলি সিনার, আকারে অনেক বড় ॥। জামণন দশ'ন ও 
পুরাণের উপর তাদের 'ভীত্ত। “ন্টর ফসটাসে'র 'সাফাঁলস রোগণ্রন্ত নায়ক এবং 
“হোলি সিনারে'র ঈডিপাস-জাতীয় অবৈধ প্রেম উপন্যাসের কাঁহনধর পক্ষে যথেম্ট 
আকর্ষণীয় হলেও র্্যাক সোয়ানে'র গজ্পের মতো তা অন্তরঙ্গ ও মমন্পশখ হতে পারে 
না। বাইবেল, পুরাণ ও দর্শনলোক থেকে মান নেমে এসেছেন ঘরোয়া অন্তরংগ 
পরিবেশে । বেচে থেকেও একটি নারীর ফুরিয়ে যাবার বেদনা, তার দ:রাকাত্ক্ষা এবং 
মম্ণান্তিক পরিণাত 'র্যাক সোয়ান,এর পাঠকদের মনে সহজেই সাড়া জাগাতে পারবে। 
একি মেয়ে এবং একটি ছেলে নিয়ে রোজা'লি 'বিধবা হয়েছে। তার বয়স হলো 
প্রায় পণ্চাণ। মেয়ের বয়স 'তাঁরশের কাছাকাছি । ছেলে মেয়ের চেয়ে বারো বছরের 
ছোট । জার্মানীর একটি ছোট শহরে ছেলে-মেয়ে নিয়ে বেশ শান্তিতেই 'দিন কাটছে 
রোজালির। মেয়ের এখনো বিয়ে হয়ান। হবে এমন সম্ভাবনাও নেই। প্রথম 
যৌবনে একটি তরুণকে দেখে আনা ভূলোছিল। কিন্তু তার মন পায়নি, পেয়েছে বেদনা । 
তারপর থেকে আযানা মন গুটিয়ে নিয়েছে, প্রেমের স্বপ্ন সে-মনকে আর স্পর্শ করতে 
পারে না। জন্ম থেকেই আনার একটি পা একট; বিকৃত, চলে খখড়য়ে-খখড়য়ে । 
সংসারের উপর আঁভমান করে সে দূরে সরে গেল। হীন্দ্য়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ অনভাতর 
মোহ অপেক্ষা স্পর্শাতীত সৌন্দযের সাধনা তার ভালো লাগে । আযানা ছাঁব আকে। 
তার ছবিতে হৃদয়াবেগের ছোঁয়া নেই। সে কিউাবস্ট। রোজালি অনেক সময় মেয়ের 
ছাঁবর মধ্যে জযামাতির রেখা ছাড়া কিছ; দেখতে পায় না। 
পণ্সাশ বছর বয়সেও রোজালির জাঁবনের উপর গভীর আসান্ত। মাথার চুল 
' তামাটে হয়ে উঠলেও দেহের বাঁধন এখনও অটুট আছে। এখনো ত.চ্ছ আনন্দে 
উচ্ছল হয়ে ওঠবার ক্ষমতা আছে তার। জাবনকে উপভোগ করবার আকাঙ্া তৃণ্রু 
হয়ান। তাই জখবনের সবাঁকছ সম্বন্ধে কৌত্‌হলের শেষ নেই। কিন্তু ষত গভীর- 
ভাবেই রোজালি জবনকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করুক, প্রকৃতির নিয়মকে তো অপ্বাকার 
করা চলে না। রোজাল অত্যন্ত বেদনার মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করছে, সে ফ্ারয়ে যাচ্ছে। 
প্রাণের অঙ্কুর লালন করে পাথবাঁকে নতুন নাগাঁরক উপহার দেওয়া নারীজীবনের 
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প্রধান ধম" । ফিছ্দনের মধ্যেই রোজালি নারীদেহের এই বিশেষ লক্ষণ!ট হারাবে। 
এখনই দেহে কিছু কিছু পাঁরিবর্তন আর্ন্ত হয়েছে । তার পরও বে*চে থেকে লাভ কি? 
তখন তো সে নারাত্বের মর্যাদা পাবে না; নারীর খোলস হবে। ধান থেকে চাল চলে 
যাবে, পড়ে থাকবে শুধু তুষ। রোজা'লির মন আশায়, আনন্দে, স্বপ্নে মশগদল ; কিন্তু 
দেহ শুকিয়ে যাচ্ছে । মুমূষ: দেহ আশ্রয় করে এমন সজখব মন থাকবে ক করে ? 
তাই দ্বন্ব দেখা দিয়েছে । এই দ্বন্দ্ব িছন্দন ধরে বিপয'্ত করে তুলেছে রোজালির 
জশবন । মন যতাঁদন বেচে আছে দেহকেও ততাঁদন সে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। সে 
ফুরিয়ে যাবে না, হীন্দ্রয়শিখা নিভে যেতে দেবে না। 

আযানা স্বেচ্ছায় দেহকে অস্বীকার করতে শিখেছে । মা ও মেয়ের মন 'বিপরীতধমণ, 
তবু দুজনের মধ্যে গভীর বন্ধৃত্ব। রোজালি আযানাকে খুলে বলেছে তার দ্বন্দের 
কথা। আনা তাকে বোঝাতে চেয়েছে দেহের সঙ্গে-সঙ্গে মনেরও পাঁরবর্তন ঘটে । 
তা না হলে শরীর ও মনের দ্বন্দ সারাক্ষণ অশাদ্তির কারণ হয়ে দাঁড়াত। এ ছাড়া 
স্বাভাঁবকভাবে সম্তানধারণের ক্ষমতা লোপ পাওয়ায় দুঃখ করবার কিছু নেই । মাতৃত্বের 
গৌরব থেকে তো সে বাত হবেনা ! কিন্তু রোজালি এতে সান্ত্বনা পায় না। নার? 
সৃষ্টি করে বলেই তো মা হতে পারে। সংষ্টির ক্ষমতাটাই বড় কথা । সেটা হারালে 
আর ক বাকি থাকে? 

রোজালির মনে যখন এই দ্বদদ্ব চলছে তখন তাদের পরিবারে এসে উপাগ্থিত হলো 
চাধ্বশ বছরের আমেরিকান তরুণ কেন: কটন । 'ছিতগয় মহাষুদ্ধ উপলক্ষ্যে সে যুরোপে 
এসেছিল । দেশে ফিরে যায়নি । রোজালিদের শহরে বাড়তে বাড়তে ইংরেজ? শেখায় 
এখন । এডওয়াড" মাকে ধরল সে-ও ইংরেজী শিখবে । এখানকার পড়া শেষ করে 
ইংল্যান্ড িংবা আমেরিকা পড়তে যাবার ইচ্ছা তার। ইংরেজ? কিছু জানা থাকলে 
সুবিধা হবে। রোজালি সম্মত হলো । কেন কাঁটন সপ্তাহে তিন দিন পড়াতে আসে 
এডওয়াডকে । রোজালি মাঝে-মাঝে গিয়ে বসে পড়ানো শুনতে ; কেন-এর সঙ্গে 
ধখরে-ধীরে আলাপ জমে যায় । বিদ্যা-বুদ্ধিতে কেন সাধারণ । তার সহজ ব্যবহার 
বেশ ভালো লাগে । আদব-কায়দার সচেতনতায় সে কখনও আড়ণ্ট নয়॥ তাই অল্প 
সময়ের মধ্যেই সকলের পঞ্জো সে অন্তরঙ্গ হতে পারে। কেন-এর জগঠিত দেহে প্রাণের 
বন্যা যেন বাঁধা পড়ে আছে। জাবনবিলাসী রোজালিকে তার এই বৈশিষ্ট্য প্রথমেই 
আকৃষ্ট করল। রোজালি শুনেছে শহরের মেয়ে মহলে কেন:-এর প্রাতিষ্তা বেড়ে চলেছে। 
কেন: মেয়েদের সম্বন্ধে একটুও উদাসীন নয় ॥। বরং কোনো-কোনো মেয়ের সঙ্গে তার 
সম্পক নিয়ে অনেক মুখরোচক কাহিনী রোজালির কানে এসেছে । 

নিজের দিকে চেয়ে-চেয়ে রোজালি ভাবে, না, তার দেহ এখনো বাতিল হয়ে যায়নি। 
এখনো আকর্ষণ করবার ক্ষমতা আছে। যে-সব মেয়েরা কেন-কে ভুলিয়েছে তাদের 
তুলনায় সে উপেক্ষার পান্রশ নয় ।'একটা গোপন, কৃটিল আশা তাকে এাগয়ে নিয়ে যায় ! 
কেনএর প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকে ডিনারের ! িনার শেষ হয়, গল্প শেষ হয় না। কেন: 
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এর সামনে এলে আজকাল রোজা লির ভাবান্তর ঘটে । ফথাবাতণয় চাপা উত্তেজনা প্রকাশ 
পায়, মুখে রন্তের আভা ছড়িয়ে পড়ে, বিশেষ করে নাকের ডগা টুকটুকে হয়ে ওঠে । 
আ্যানার চোখ থেকে এ-সব কিছুই এড়ায় না। মা-র জীবনে খাতুপাঁরবর্তনের বেদনা যে 
দ্বন্ৰ এনেছে তাকে সে সহানুভূতির চোখে দেখে। 

সোঁদন থেতে বসে এডওয়াড' গরম লাগছে বলে কোট খুলে রাখল । কেন:ও 
অনুসরণ করল ছান্নের দৃষ্টান্ত । কেন্‌-এর দুটি সুডৌল নগ্ন বাহুর দৃশ্য রোজালির 
রন্তু উত্তাল করে তুলল । আ্যানা লক্ষ্য করছে তার মা বারবার চঁর করে সতৃষ্ণ নয়নে 
তাকাচ্ছে কেন:-এর নগ্ন বাহু দুটির দিকে । একটা আঁচ্ছর দৃষ্টি রোজালর চোখে ; এ 
দুটি হাত যেন তাকে পিষে মারছে । রোজাল যেন আর সইতে পারছে না, দম বম্ধ 
হয়ে আসছে? কি করে বসবে হঠাৎ, ঠিক নেই । আ্যানা মাকে বাঁচাল। ভাইকে লক্ষ্য 
করে বলল, 'ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ; তোমরা কোট পরো না! 
. রোজাল বূঝতে পারল আ্যানার কাছে কিছু গোপন নেই। খাবার টেবিল থেকে 
বিদায় নিয়ে সে ছুটে গেল নিজের ঘরে । মূখ গজল বালিশে । কা লদ্গ্া! আর 
কী আনন্দ! ভালোবাসার আনন্দ । আজ এই প্রথম নিজের কাছেই স্বীকার করল 
সে কেনশকে ভালোবেসেছে । সকল অন্তর 'দিয়ে কেন্কে যেমন ভাবে কামনা করেছে 
এমন আর কাউকে কখনো করোনি । আযানার বাবা তাকে চেয়েছিল, সে সম্মতি দিয়েছে । 
সাঁক্য় কামনার কূপ এর আগে দেখোঁন । বিবাহিত জখবনে দ্বামধীর কামনার বন্যায় 
বাঁধনছে ড়া নৌকো মতো তার দেহ ভাসিয়ে দিয়েছে । ভেবেছে, সেটাই প্রেম । কিম্তু 
জীবনের গ্রান্তসামায় এসে একটি পুরুষকে দাবি করবার দহঃসাহস এলো কোথা থেকে? 
রোজাঁল ভাবে, এটা প্রকৃতির আহ্বান। নখাতির দোহাই দিয়ে এই আহ্বানকে সে 
অগ্রাহ্য করতে পারবে না। কঃমারার হৃদয়ের মতো তার হৃদয় নতুন করে প্রস্ফৃূটিত 
হয়েছে । এত বড় একটা কথা কাউকে বলা যায় না। ছেলে-মেয়েকে নয়, কেন-কেও 
নয়। কেজানে, কেন হয়তো হঠাৎ চমকে পালিয়ে যাবে। কত তরুণণ তার জন্য 
সাধনা করছে। 

আযানা কিছ; বলে না। কিম্তু অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে মা-র রূপান্তর লক্ষ্য করছে। 
এডওয়াও কিছটা বুঝতে পারে। একদিন মাকে এসে বলল, 'এবার মাস্টার তুলে 
দাও; ইংরেজখ আর পড়ব না 

রোজালি প্রাতিবাদ করে, 'না, তা-ও কি হয়! কেন: যখন ঘরের লোক হয়ে গেছে 
তাকে আসতে 'নষেধ করা যায় না। আর সে না এলে তোমাদেরও খারাপ লাগবে 

শুধু বাড়িতে নয়, অন্য বাঁড়র পার্টতেও কেন-এর সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা 
হয়। পার্টিতে রোজালকে দেখে সবাই বিস্মিত হয়ে যায়। বখ আশ পাঁরবত'ন 
হয়েছে তার! ঠিক বিশ বছরের যুবতাঁর মতো দেখায় তাকে । কেনৃ-ও আকৃষ্ট 
হয়েছে। ওর আকার ইত্গিত থেকে রোজালি বুঝতে পারে। প্রেম যে কায়কঞ্প 
'ব্লশায়নের কাজ করেছে তার জীবনে সে-কথা কাউকে বলতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠেছে 
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রোজালি। শেষ পযণ্ত আযানাকে বলতে হলো। নাবল পারল না। আযানা তো 
শুধু তার মেয়ে নয়, বন্ধুও । 

আযানা গভীর সহানুভাঁতর সধ্গে শুনল মা-র কথা। বলল, “মা, হৃদয়ের যে 
আকাব্ক্ষা 'বিচার ও যঠন্তর সমর্থন লাভ করে তাকেই বাল সত্য । তোমার এ প্রেম তো 
সত্য নয়, এটা শুধুই মোহ । কেনকে তুমি ছেলের মতো ভালোবাস, তোমার মোহ 
দূর হবে; তুমি বাঁচবে । 

রোজালি তা পারবে না। আযানা অনেক জানে; কিন্তু জানে নাষে যণৃন্ত ও 
বিচারের বন্ধনে প্রেমকে বন্দ করা যায় না। আ্যানার জীবনে একবারের জন্য যখন 
প্রেম এসোছল তখন সে-ও তো যুন্তিকে ভাঁসয়ে 'দয়েছিল! প্রকাতি তাকে ডাক 
[দয়েছে। এ-আহ্বান অগ্রাহা করা অসাধ্য তার পক্ষে । কেন্কে সে ছাড়তে 
পারবে না। 

একদিন সকালে মা-র ঘরে ডাক পড়ল আনার । রোজালি তাঁকে বিস্ময়কর সংবাদ 
[দল। এতদিন পরে প্রকীতি আবার 'ফিরিয়ে 'দিয়েছে তাকে নারণত্ের মর্যাদা ; গহজ 
স্বাভাঁবক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার সম্তানধারণের ক্ষমতার চিহৃ। প্রেম সঞ্জীবত 
করেছে দেহকে । প্রেমের পারপণ সার্থকতার পথে আর বাধা নেই। কেনকে 'বয়ে 
করবে? কিংবা মিলন হবে বিয়ের গ্ণ্ডির বাইরে? কিন্তু গোপন থাকবে না। 
এডওয়ার্ডকে কেউ যাঁদদ এ 'নিয়ে ঠাট্টা করে তাহলে সে রস্তারান্ত কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। 
হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা ও প্রচলিত নীতিবোধের মধ্যে ষে সংঘর্ষ দেখা দিয়েছে তার সমাধানের 
পথ খ'জে পায় না রোজালি। 

1কছাদন পরেই রোজালির মধ্যে আর একবার পরিবর্তন দেখা দিল। চোখ-মহথ 
থেকে তার্‌ণ্যের দশীপ্ত ধাঁয়ে-ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে । শরীরের এখানে-ওখানে মাঝে "মাঝে 
ব্যথা দেখা দেয়। রোজালি কোনো অসুখ হয়েছে বলে স্বীকার করে না। বিশেষ 
করে কেন--এর কাছ থেকে বার্ধক্যের পুনরাগমন সযত্বে গোপন করে চলে । 

এক রাঁববার রোজাল, আযানা, এডওয়ার্ড ও কেন: বেড়াতে গেছে একটা পূরনো 
দুর্গে। আরো অনেক দর্শক এসেছে । গাইড সব দেখাচ্ছে । এখানে সকলকে এঁড়য়ে 
রোজালি কেন্‌-কে প্রেম নিবেদনের সযোগ পেল। আজ রান্িতেই সে তার কাছে 
যাবে- এই প্রাতশ্রুতি দিয়ে কেনৃ-এর 'নিকট থেকে মুন্তি পেল রোজালি। কিন্তু সে 
প্রাতশ্রতি রক্ষা করতে পারল না। জ্যানা সে-রাতিতে রোজালকে অজ্ঞান [অবস্থায় 
দেখতে পেল। বিছানা রস্তে লাল হয়ে গেছে। তক্ষ:ণি হাসপাতালে পাঠানো হলো । 
অস্ত্র করতেও বিলম্ব হলো না। ডান্তার বলল, গভাশয়ের ক্যান্সার। পেটের অন্যান্য 
অংশেও ক্ষত ছাড়য়ে পড়েছে । রোজা'লিকে বাঁচানো গেল না। 

ক্যানসারের ক্ষত থেকে নির্গত রন্তধারাকে রোজালি নারখত্বের পুনসুব্জীবন মনে 
করে উল্লাগত হয়ে উঠোছল । জাবনদেবতার এই মর্সীস্তক পাঁরহাসই “ব্ল্যাক সোয়ানে"র 
ট্যাজেড়ি। যঙ্গনা এবং সাঁফলিসের রোগণদের মধ্যে দেখা যায় যে রোগে আরাম্ত হবার 
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পর কখনো-কখনো তাদের প্রাতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়। “ডক্টর ফসটাসে'র নায়ক 
[সাঁফলিস রোগগ্রন্ভ হয়েও আশ্চর্য প্রতিভার পাঁরচয় দিয়োছিল। রোজালির গভাশয়ে 
ক্যানসার বাঁজাণ প্রবেশ করে প্রথম যে উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল তারই ফলে ক্ষণম্থায় 
যৌবনের আভাস ফুটে উঠেছিল। রোজাল একে স্বাভাঁবক ভেবে যখন উচ্ছ্বাসত 
হয়ে উঠেছে তখন ভাবতেও পারোনি কত বড় ফাঁকি এর মধ্যে লাকয়ে আছে । 

ট্যাজোঁড ও আয়রান সংণ্টর এই টেকনিক মানের রচনায় নতুন নয়। তাঁর হাতে 
এরকম পাঁরণাঁতিই স্বাভাবিক। কিন্তু মানের সাহিত্যে রোজার চারন্ত্র একটু নতুন 
ধরনের । সাধারণতঃ তাঁর নায়কশ্নায়কারা 'শিপ্পী, দার্শাীনক অথবা জাম্ণন পুরাণ- 
কাহনীর চারত্র। ধর্ম, শিল্প ও দর্শনের সঙ্গে জীবনের সংঘাত দেখা দেয়, তার ফলে 
আসে ট্র্যাজেডি । “ব্যাক সোয়ান” পড়বার পর মানের আর একটি গণ্পের কথা মনে পড়ে । 
ডেথ ইন ভৌনস'-এর (১৯১২) নায়ক একজন 'বখ্যাত প্রবীণ সাহাত্যিক । ভোনিস 
বেড়াতে গিয়ে একাটি পোলিশ কিশোরের মধ্যে দেখতে পেলেন শিল্পী ও সাহাত্যিক যে 
আদর্শ সৌন্দ্যের সাধনা করে তার জীবন্ত রূপায়ণ। তান মুগ্ধ হলেন, সবাঁকছু 
ত্যাগ করে কিশোরের জন্য ভেনিসেই থেকে গেলেন । কিন্তু রোজার কেন.এর প্রাতি 
আকষণণটা স্থূল ও সাধারণ। এই আকর্ষণের মূলে ধর্ম, দর্শন বা শিল্পের প্রেরণা 
নেই। সেজন্যই রোজালিকে আমার্দের কাছের মানুষ বলে মনে হয় । 
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ইংরেজ আমলে দেশীয় রাজ্যগ:লি ছিল রূপকথার দেশ। এদের এম্বর্য ও 
[বিলাসিতার কাহনী পাঁথবীর সর্ব ছাঁড়য়ে পড়েছিল । দেশশয় রাজ্য সম্বন্ধে অনেক 
বই লেখা হয়েছে; কিন্তু এই এ*বধ" ও 'বিলাতার মধ্যে যারা মানুষ, তাদের জীবনের 
অন্তরঙ্গ ছবি পাওয়া যেতে পারে এমন বই বেশী নেই। কপুবিতলার মহারানী ব্দা 
এমনি একটি বই 'লিখেছেন। নিউইয়র্ক থেকে প্রকাশিত 18119181 তাঁর আত্ম- 
চারত। এখানে ভারতের একটি প্রাসম্ধ দেশীয় রাজে)র মহারানী তর জীবনের সুখ- 
দুঃখের যে অন্তরংগ ছাব এ'কেছেন তা আর কোথাও আছে বলে জানা নেই। গ্রন্থের 
ভাষা অবশ্য বন্দার নয়। তান যে কাহনী বলেছেন শ্রীমতী উইলিয়ামস তা 'লাগবদ্ধ 
করেছেন। 

[হিমালয়ের পাদদেশে ক্ষুদ্র রাজ্য জধ্যল; এখানকার শাসকেরা রাজপুত ॥ এই 
রাজবংশে বৃন্দার জন্ম হয় । জব্বলের রাজা বন্দার জোঠামশাই ৷ এক বৃহৎ একাল্নবত্ত 
রাজপাঁরধারে বৃন্দার জীবন আর হলো। বৃন্দার বাবা ছিলেন কপঃরতলার 
মহারাজার ঘনিষ্ঠ বম্ধু॥। বন্দার অসামান্য রূপ দেখে মহারাজা প্রস্তাব করলেন, তাঁর 
জ্যেষ্ঠ পৃন্র টিকা রাজের (যুবরাজের ) সং্গে বিয়ে দেবার । বন্দার বাবা কথা দিলেন; 
কিন্তু বন্দার মা বে'কে বসলেন। কপরতলার রাজপরিবার 'শিখ ; রাজপুত হয়ে 'কি 
করে সেখানে মেয়ে দেবেন। কথা দেওয়া হয়ে গেছে, সুতরাং শেষ পযন্ত এই 
আপাতত 'টিকল না। 

ঘরে আনবার পূর্বে পূতবধূকে শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত করলেন মহারাজা । 
ব-ন্দাকে বাঁড় থেকে এনে রাখা হলো এক ইংরেজ গভনেসের তত্বাবধানে । তারপর এলো 
এক ফরাসী গ্রভর্নেস ! ফরাসখ গভনেমের একান্তিক আগ্রহে বন্দাকে পাঠানো হলো 
প্যারিস । সে যুগে এটা খুব দুঃসাহসের কাজ 'ছিল। কপ“রতলা ও অন্যান্য দেশীয় 
রাজ্যে তখনো পর্দপ্রথার কঠোরতা ছিল। যুরোপে শাঁক্ষতা মেয়েকে ঘরে আনলে 
নতুন দস্টান্ত স্থাপন করা হবে,_ এই গর্ববোধ থেকেই কপরিতলার মহারাজা বশ্দাকে 
প্যারিস পাঠাতে সম্মত হয়েছিলেন । 

বৃন্দা দুশদনেই ভারতকে ভুলে প্যারসের সমাজে ডুবে গেলেন। তাঁর কিশোর 
মনে প্যাঁরস যে প্রভাব বিস্তার করল, তার ফলে 'তান 'চিরাঁদনের জন্য ভারতের সমাজ 
ও জীবনযাত্রার আদর্শ থেকে দরে চলে গেলেন । ষোল বংসর পর্যন্ত বন্দার প্যারিসের 
স্কুলে, থিয়েটারে ও নাচের আসরে কাটল । কর্সুরতলার ভবিষ্যৎ যুবরানী বলে 
সব্ধন্্ই তাঁর সমাদর। একবার এক ফরাসী যুবক তাঁকে বয়ে করবার প্রস্তাব করল। 
বৃন্দাও তাকে ভালোবেসেছেন মনে মনে। টিকা রাজের সঙ্গে বিয়ের কথা স্থির 
হয়েছে, কিন্তু তখনো ভালোবাসার মতো পরিচয় হয়ান। বন্দার প্রোমক ফরামী গর্প 
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শোনায় । সে বলে, পাঁথবীতে জন্ম হবার পুবে' ভগবান জশবাত্মাকে দংসভাগে ভাগ 
করেন; পাথবীতে এসে এক ভাগ 'দিয়ে সৃষ্ট হয় পুরুষ, অন্য ভাগ 'দিয়ে নারা। 
[িভন্ত জীবাত্মা এক হবার জ্রন্য ব্যাকুল হয়ে কোন পুরুষের মধ্যে কোন্‌ নারীর মধ্যে সে 
ছড়িয়ে আছে তার সন্ধান করতে থাকে। এই এক হবার ব্যাকুলতাই প্রেম ; দুই 
অর্ধাংশ এক হলেই মিলন হলো পাঁরপৃণণ। বন্দা, তোমার মধ্যে আমি দেখা পেয়েছি 
আমার অর্ধাংশের । চলো, আমরা পালিয়ে যাই। 

বন্দা প্রল্খ্ধ হলেন। কিন্তু সেই বালিকার মধ্যে যে চিরদ্তনশ ভারতীয় নারা 
ছিল, সৈ তাঁকে রক্ষা করল। তিনি ফিরে এলেন কপন্রতলায়। 'কিম্তু কেউ কাউকে 
ভুলতে পারেনান। প্রথম মহাযুদ্ধে এই যুবক যাদ্ধক্ষেত্রে মারা যায়। তার পকেট 
থেকে পাওয়া গিয়েছিল বন্দার দেওয়া উপহার । 


যে কিশোরী প্যারিসের থিয়েটারে ও নাচের আসরে ঘুরে এসেছে, তাকে প্রবেশ 

করতে হলো অন্দরমহলে, পর্দার অন্তরালে । এঁশয়া ও যরোপের দুই জগতের মধ্যে 
' বৃন্দার জীবন 'ঘধাবিভন্ত হয়ে গেল। 

[বিয়ের আয়োজন আরম্ভ হলো । বিশেষ জাহাজ করে ফ্রান্স থেকে একশ" এবং 
ইংলন্ড ও আমেরিকা থেকে প্রায় তিনশ' বিদেশ? আতাঁথ এসে পেখছল। ভারতের 
দেশীয় নপাঁতরা এলেন একে একে ; আর এলেন মহামান্য আগা খাঁ । ভিখারী, সাধ- 
সন্ন্যাসী ও প্রজার দল রবাহ্‌ত হয়ে এসে শহরের অলি-গাঁল ভরে ফেলল । শহরের 
বাইরে মাঠে গড়ে তুলতে হলো শাবর নগর । বিয়ের জমকালো অনংষ্ঠানের বিবরণ 
চত্তাক্ষক। কনের পোশাক খাঁটি সোনার সুতা ও রেশমের সূতা দিয়ে হাতে তোর 
করা হয়েছে ; সময় লেগেছে দ:্বছর । মাথার ঘোমটার কাপড় শুধুই সোনার সুতা 
1দয়ে তোর । ম্‌ক্ট থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত মাঁণ-মুস্তা, হঈরা-জহরতে মোড়া । 

বিয়ের পর বন্দা আবঙ্কার করলেন তাঁর স্বামী দর্লচিত্ত ও বিষন্ন প্রকাতির। 
প্যারিসে শিঁক্ষিতা মেয়ের উপয্ক্ত সংগণ টিকা রাজ নয়। যুবরাজ ও যুবরানী দু'জনের 

_ জীবনই দূুবিষহ হয়ে উঠল । সারা 'দিন রান্রতে কোনো কাজ নেই, শুধু চুপ করে 
বসে থাকা । কাজ পেলে জীবন হয়তো আনন্দময় হয়ে উঠবে । *বশরের কাছে 'গিয়ে 
দ'জনের জন্য কাঙ্জ প্রার্থনা করলেন । মহারাজা বললেন, আমি যতার্দন আছি। ততাঁদন 
শাসনকার্ষে হস্তক্ষেপের দরকার নেই ; এবং সমাজসেবার নাম করে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে 
তুলবে, তা-ও আমি চাই না। এখন তোমাদের স্ফৃতির সময়, স্ফতি করো । 


বারবার আবেদন জানয়েও যখন কাজের অন:মতি পাওয়া গেল নাঃ তখন ভারতের 
স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলিতে এবং ইতালা, ফ্রান্স; ইংলন্ড, আমোরকায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন বৃন্দা। দেশের চেয়ে ভালো লাগে বিদেশ । শ্বশুরের কানে নানা গজব 
আসে । তান পুত্র ও পাত্রবধর মধ্যে বরোধ সুষ্টর অপচেষ্টা করেন। ইতিমধ্যে 
মহারাজাকে হতাশ করে বন্দা পর পর তিনটি কন্যা উপহার দিয়েছেন । ভাঁবষ্যং বংশধর 

ট উপহার না দিলে টিকা রাজকে আবার বিয়ে দেওয়া হবে। ভাস্তার পরণক্ষা করে বলল; 
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বৃগ্দার আর সন্তান ধারণের ক্ষমতা নেই । অস্মোপচায় করলে হয়তো ফল হতে পায়ে, 
কিম্তু তাতে জীবন বিপন্ন হবার আমজ্কা আছে। এই আঙ্ঞ্কা অগ্রাহ্য করে বঙ্দা 
অস্মোপচারে সম্মত হলেন। এতেও যখন ফল হলো না, তখন 'টিকা রাজ একাঁটি 
অশিক্ষিত রাজপৃত মেয়েকে 'বিয়ে করে আনলেন । বংশধর চাই । মেয়েদের মুখ 
চেয়ে বৃন্দা এই অপমান সহ্য করলেন । ভেিস, প্যারস, জম্ডন ও হলিউডে তাঁর 
ময় কাটে। মেয়েদের দেখতে মাঝে মাঝে আসতে হয় কপপুরতলা। বৃদ্ধ মহারাজার 
মৃত্যুর পর গ্বাম” গাঁদ পাওয়ায় 'তিনি মহারানী হলেন। 

বই শেষ করে বন্দার প্রাতি পাঠকের মনে সহানুভ্যীত জাগে । যাঁদও তিনি দেশের 
টাকা বিদেশে নিয়ে অপব্যয় করেছেন এবং ভারতের উপর দরদের কোনো লক্ষণ দেখানান, 
তথাপি ছেলেবেলা থেকে তাঁর জখবন যে পূর্ব ও পাঁশ্চমের মধ্যে দ্বিখশ্ডিত হয়ে পড়োছিল, 
সে জন্য তাঁর দায়িত্ব ছিল না। বন্দার জীবনের দুঃখ তাঁর নিজের সূম্ট ততটা নয়, 
যতটা পাঁরপার্বিক অবস্থা দায়) | দেশণয় রাজ্যের শাসকদের 'বিলাস ও দণ্তের সন্দরর 
ছবি এ*কেছেন বৃন্দা। বরোদার মহারাজা দেড়শ* লোককে ভোজ দিলেন; সেই ভোজে 
যত বাসন, থালা ইত্যাঁদ ব্যবহৃত হলো সবই সোনার। হায়দরাবাদের হীরা-জহরতের 
অভাব নেই। নিজামের আড়াইশ" স্ত এবং মান্র আশি!ট ছেলে ও ষাটাট মেয়ে । এমনি 
অনেক ছবি আছে দেশীয় রাজ্যের শাসকদের 'বলাসিতার। বিদেশে স্পেনের রাজা 
আলফান্সো, সম্রাট পণ্ম জজ" ও রানগ মেরী এবং আরো বহ; 'বিশিষ্ট ব্যান্তর সঙ্গে 
তাঁর পরিচয় ছিল । পাঞ্জাবের কুখ্যাত গভর্নর ওখডায়ার স্মবন্ধে তাঁর ব্যান্তগত আজ্ঞা 
থেকে একটু নত্চন আলোকপাত করেছেন। একদিন ?সমলায় লোড হাডিঞ্জের সত্গে 
[থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেন । পরান এক 'চাঁঠ পেলেন ও'ডায়ারের কাছ থেকে। 
[ত'নি লিখেছেন, আমার হ্ত্রীও 1থয়েটারে ছিলেন ; 'কিম্তু তাঁর পদমর্যনদা আগ্রাহ্য বরে 
আপানি তাঁর পৃঝেই থিম়েটার ত্যাগ করেছেন । এটা খুবই দুঃখের কথা । ওংডায়ার 
তাঁর পেছনে এমন লাগলেন যে, বৃন্দার নামে একট মস্ত বড় ফাইল তোর করে বড়লাট 


ল্ড হার্ডঞ্জের কাছে পাঠিয়েছিলেন। 

দেশের মটর সঙ্গে যে বন্দার যোগ নেই তা স্পন্ট দেখা যায়। ভারতের স্বাধীনতা 
আদ্দোলনের কথা [তানি বলেনান, অথচ যুরোপের উপর গত দুটো যুদ্ধের প্রভাব 
[তনি ভুলতে পারেননি । গ্রান্ধীজী ও নেহেরুর নাম একবার উল্লেখ কছেরেন শুধু 
প্রসং্গক্রমে। আঁধিক।ংশ দেশণয় নৃপাঁতিরই দেশের সথ্গে কোন যোগ ছিল না; সুতরাং 
বৃন্দার একার দোষ নয় এটা । 

ভাষা সরল ও অনাড়ম্বর ; নিজের ও বংশের সম্মানহানির ভয় না করে অনেক কথা 
খোলাখুলি বলেছেন মহারানী । 
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ভবানণ জংশন 


ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা ও ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তর মধ্যে ৩৪৭ বংসরের 
ব্যবধান। ব্রিটেনের সঙ্গে ভারতের এই দীর্ঘ সাড়ে তিনশ বছরের যোগাযোগের 
ইতিহাসের মধ্যে কত বিচিত্র নর-নারী, কত আশ্চর্ধ ঘটনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । এর মধ্যে 
উপন্যাসের অনেক উপাদানও খ'জে পাওয়া যাবে। বহ্‌ লেখক এখান থেকে উপাদান 
সংগ্রহ করে উপন্যাস লিখেছেন ; এ'দের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। কিন্তু সাড়ে তিনশ" 
বছরের কাঁহনখকে উপন্যাসের মারফং ফুটিয়ে তোলবার দঃসাহাঁসক পাঁর়কপ্পনা কেউ 
করেনান। একজন নতুন লেখক পণ্যান্রশখান উপন্যাস 'পিখে সাড়ে 'তিনশ' বছরের 
একটি ধারাবাহিক ছাঁব দেবেন বলে স্থির করেছেন, এবং হীতিমধ্যেই তাঁর চারখানা বই 
প্রকাশিত হয়েছে । 

জন মাস্টার্স নতুন লেখক হলেও বয়সে নবীন নন। তিনি ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
একজন অবসরপ্রাপ্ত আঁফসার। এখন আছেন আমোঁরকায়। সংবাদপন্ের এক 
রিপোর্টারের সঙ্গে আলাপ করতে করতে তিনি একাদন বললেন যে, ভারত সম্বন্ধে 
আমোঁরকার কাগজে যে সব প্রবন্ধ ইত্যাঁদ প্রকাশিত হয় সেগযীল ভ্রান্তিপূ্ণ এবং নেহাৎ 
বাজে লেখা । রিপোর্টার আমন্ত্রণ জানাল ; বলল, আপাঁন ভালো করে 'লিখুন না? 
মাস্টার্স পরাদনই দণ পঙ্ঠরা একটি প্রবন্ধ লিখে ফেললেন এবং তার পাঁরবর্তে কিছ? 
দাক্ষণাও পেলেন। পেন্সনের টাকা যথেন্ট 'ছিল না; উপাজন করা প্রয়োজন। 
আক'্মিকভাবে লেখা থেকে অর্থাগমের সংযোগ দেখতে পেলেন মাস্টার্স । 

[ব্রটেনের স্যাভেজ পারবারের যে সব লোক ভারতে কাোপলক্ষে এসোৌছল তাদের 
নয়ে পণ্মান্রশাটি উপন্যাস লিখবেন বলে মাস্টার্স পাঁরকপ্পনা করেছেন। এই 
পঠ়্ান্রশটি উপন্যাসে ৩৪৭ বছরের কাহিনী থাকবে । মাস্টস-এর নিজের পরিবারও 
ভারতের মত্গে আবাঁচ্ছ্লরূপে ১৬০ বছর যাবং'যন্ত 'ছিল। এ পর্যন্ত মাস্টার্স চারখানা 
উপন্যাস লিখেছেন ; 'কল্তু তাঁর উপন্যাসগ্যাল পাঁরকপ্পনানুযারী কালান.সারী নয়। 
প্রথম উপন্যাস 'নাইট রানার" অব বেঙ্গল" ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ কেন্দ্র করে লেখা । তাঁর 
সর্বশেষ উপন্যাস 8110%ঞা) 010196101 ভারতে স্বাধীনতা লাভের অব্যবাহত 
পূুর্ববতাঁ ঘটনা 'নিয়ে রাঁচত। সারজ পণ করবার জন্য মাপ্টার্স এই পাঁরণত বয়সে 
নতুন লেখা আরম্ভ করেষে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করছেন তা বিস্ময়কর প্রত্যেক বংসর 
একখান উপন্যাস সম্পূণ“ করবেন, এই তাঁর সংকম্প। 

ভবানী জংশন" ব্রিটেন ও আমোৌরকায় ১৯৫৩ সালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে 
স্বীকৃত হয়েছে। ভবানী মধ্য-ভারতের একটি কাম্পানক রেলওয়ে জংশন। এই 
জংশনের প্রধান রেলপথ 'দিল্লশ-ডেকান রেলওয়ে । রেলগ্পাইন, হইঞ্জন, সিগন্যাল এবং 
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প্লাটফর্ম শুধ; গ্পের পটভূমিকাই নয়, অনেক সময় এদের কাহিনীর জীবন্ত চরিন্র বলে 
মনে হয়। 1 

গল্পের শুর ১৯৪৬ সালের মে মাসে । যুদ্ধ শেষ হয়েছে । যুদ্ধ উপলক্ষে যে সব 
[রটিশ সৈন্য এসেছিল তারা একে একে ভারত ত্যাগ করে যাচ্ছে। ভারত তখনো 
স্বাধীনতা লাভ করোনি সত্য, কিন্তু স্বাধীনতা প্রাপ্তর আনবার্ধতা দ্পন্ট হয়ে উঠেছে । 
ভবানী জংশনের প্লাউফমে" দাঁড়িয়ে যেমন বহ্‌ দুর থেকে ইঞ্জিন ছুটে আসতে দেখা 
যায়, তেমাঁন উপন্যাসের পান্ন-পান্রী প্রত্যেকে অনভব করছে স্বাধীনতা অবশ্যম্ভাবীরূপে 
এগয়ে আসছেঃ আর বেশ দেরী নেই। এই অন:ভ্গতর মধ্যেই কাঁহনীর জন্ম। 
ভিক্টোরিয়া ও টেলর আংলো-ইম্ডিয়ান সমাজের প্রতিনিধি, রণাঁজৎ, সারাভাই ও কে, 
পি, রায় ভারতের স্বাধীনতা ত্বরান্বিত করবার জন্য ব্যগ্র ; রোডনি স্যাভেঙ্গ 'ব্রাটশ-শান্তর 
প্রীতভ; ; জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটে গোবিন্দস্বামখী ব্যরোকাঁটিক সরকারের অন্গ হিসাবে 
রোডাঁনর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন ঠোৌকয়ে রাখতে । 
ভবান জংশনের আআংলো-ইন্ডিয়ানরা পুরুষানক্রমে রেলে চাকার করছে ; ভারতীয়দের 
চেয়ে তারা সকল বিষয়ে আধকতর স:বিধা পায় এবং এটা তাদের প্রাপ্য বলে মনে করে। 
ইংরেজেরা তাদের স্বীকার না করলেও আযাংলো-ইন্ডিয়ানরা মনে করে তারা ইংরেজদের 
সগোন্ন। 'ব্রটেনের মুখের দিকে চেয়ে থাকাই এদের স্বভাব ; ভারতাঁয়দের এত অবজ্ঞা 
করে যে একদিন এরা আত্মানয়দ্রণের আঁধকার পাবে একথা তাদের পক্ষে 'িন্বাস করাও 
কাঠন। ভিক্টোরয়া জোন্স এই সমাজে বড় হয়েছে । তার বাবা ইঞ্জন ড্রাইভার ; 
আত্মীয়-গ্বক্গন, বন্ধু-বান্ধব অধিকাংশই কাজ করে রেলে ; থাকে রেলের কোয়ার্টারে । 
ভিক্টোরিয়া যূদ্ধের ক'বছর ডরু' এ) ি-তে চাকার করেছে । চাকার এবার শেষ হবে । 
শেষ হবার আগে কয়েক মাসের ছ:টি পেয়ে বাঁড় এসেছে । 

আংলো-ইশ্ডিয়ান সমাজের বদ্ধ আবহাওয়ায় ভিক্টোরিয়া নিয়ে এল নতুন জাঁবনের 
ইত্গিত। য্াযদ্ধশাবভাগের কাজ করতে গিয়ে সে ধৃহত্তর জীবনকে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছে । ব্রিটিশ আঁফসারদের দেখেছে ঘনিষ্ঠরূপে ; চিনতে পেরেছে ভারত- 
বাসীকে । সৈন্য-বভাগে থাকতেই সে উপলহ্ধি করে এসেছে ভারতের স্বাধীনতা কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে উপলাষ্ধ করেছে তাদের সমাজের 
অসহায়তাকে । এতদিন তারা ইংরেজদের মুখ চেয়ে ছিল, ব্রিটেনকে বলত “হোম” 
এদেশকে ভাবত 'বিদেশ। এখন '্রাটশ আঁফসারদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বুঝতে 
পেরেছে তারা আযংলো-ইম্ডিয়ানদের স্বকাতি দেয় না, বরং ঠাট্রাবদ্রুপ করে । ব্রিটিশ- 
শান্তর বশংবদ ভূত্য হয়ে চিরদিন ভারতীয়দের 'বিরুদ্ধাচারণ করে এসেছে ; সুতরাং ভারত 
স্বাধীন হবার পর আযংলো-ইঘ্ডিয়ানদের অবস্থা কি হবে? তারের গৃহ নেই, দেশ 
নেই ; যাদের মুরুন্বী কষ্পনা করে এতাঁদন আযংলো-ইন্ডিয়ানরা উদ্ধত বাবহার করবার 
জোর পেয়েছে আঙ্গ তারাও চলে যাবে । ভিক্টোরিয়া স্থির করে এসেছে সে ভারতের 
মেয়ে, ভারতের সঙ্গেই সে তার ভাগ্য যুক্ত করবে এখন থেকে । 
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প্যাঁটীক টেলর 'ভিক্টোঁরয়ার ছেলেবেলার বন্ধ ॥ যৌবনে সে বন্ধৃত্ব অন্তরখ্গতায় 
পারণত হলো । যাঁদও মৌখিক বাগদান হয়ান তবু ওরা দ:'জন এবং পরিবারের অন্য 
সকলেই জানে একাঁদন ওদের বিয়ে হবে। ভিক্টোরিয়া অনেক দ্দিন পরে বাঁড় এসে 
টেলরকে নতংন চোখে দেখল । টেলর যেন আ্যংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের সকল দোষ, 
সকল সংকশণ“তার প্রতীক । তার গায়ের রঙ ততটা ফসণ নয়; পাছে তাকে কেউ 
“নোঁটিভ" বলে ভূল করে তাই সে সর্বদা টপ পরে থাকে,রাতরতেও। কথায় কথায় 
'বাড' ব্যবহার করে, ভারতায়দের প্রাত অবজ্ঞার শেষ নেই ; অকারণে তার রুক্ষ মেজাজ 
আত্মপ্রকাশ করে ; এবং চারান্রক উচ্ছ্‌জ্খলতার জন্য ভিক্টো রিয়ার অনপাস্থাততে তার 
বোনের সথ্গে ঘানণ্ঠতা স্থাপন করতে "দ্বিধাবোধ করেনি । | 

বেশাদন ছুটি ভোগ করা হলো না 'ভিক্টোরিয়ার। কনে রোডাঁন স্যাভেজ এক 
গুর্খা বাহনী নিয়ে ভবানীতে উপাস্থত হলো । তখন 'নাঁখল ভারত রেল ধমণঘট 
সমাসন্ন। ব্রিটিশ সৈন্য বোঝাই স্পেশাল ট্রেণ ভবানপ জংশন হয়ে যাবে বোম্বাই; 
বোম্বাই থেকে তারা দেশে ফিরবে । গ্রভন“মেন্টের আশঙ্কা রেল ধমণঘটের সুযোগে 
বামণায় সুভাষচন্দ্রের ভূতপূর্ব সহকমণ পলাতক কমন্যুনিষ্ট কেঃ পি, বায় সৈন্য বোঝাই 
ট্রেণ ধ্বংসের চেষ্টা করবে। তাই কর্নেল স্যাভেঙজ এসেছে রেল লাইনের নিরাপত্জার 
ব্যবস্থা করতে । ভিক্টোরিয়ার প্রাতি হেডকোয়াটণর থেকে নিদেশি এলো ছুটি বাতিল করে 
কনে'ল স্যাভেজের দপ্তরে হ।জির হতে । ভিক্টোরিয়া হলো স্যাভেজের ব্যন্তুগত সহকারী ; 
তার প্রধান কাজ রেলন্দপ্তর ও সেনা-দপ্তরের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করা। প্যাট্রক 
টেলর ভবানণ জংশনের ট্র্যাফক আফসার । সুতরাং প্রায়ই যেতে হয় তার আঁপসে। 
টেলর প্রথম থেকেই স্যাভেজকে সুনজরে দেখতে পারোনি। সুতরাং দুই-পুরুষ ও এক- 
নারীর চিরন্তন সমস্যা শুরু হলো । ধারে ধীরে আর একজন 'ভিক্টোরিয়ার জীবনে প্রবেশ 
করে গণ্পের ধারায় নতুন বাঁক সৃষ্টি করল ; সে রণাঁজং কাসেপ, টেলরের সহকারণ। 
ভিক্টোরিয়া দেখল ব্রিটিশ কিংবা আংলো-ইন্ডিয়ান যত পুরুষের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছে রণাঁজং তাদের কারো মতো নয় ॥ একটু পারচয় হবার পরই তারা ভিন্টোরিয়ার 
দেহের উপর দ্বাবী জানাতে চায়। সম্প্রতি এমান এক তিস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে সে 
হেডকোয়া্টণর থেকে ফিরেছে । একজন ব্রাটশ আফসার প্রেমের লোভ দোঁখয়ে তাকে 
প্রতারিত করেছে, কিছুই কেড়ে নিতে বাকি রাখোন । সেই প্রতারিত হবার জব্বলা, 
সব্ব খোয়াবার বেদনা, 'ব্রাটিশ জাতির উপর ঘৃণার সৃষ্টি করেছে। শান্ত খ'জল 
নিজেদের সমাজে । কিন্তু এখানেও দেহ-সবস্ব আকর্ষণ, প্রেম নেই । যৌনানুভাাঁতির 
উগ্রতা তাদের রন্ডে। আযাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের আদ জননী যে দূরল মুহতে 
বিদেশ নিকট আত্মদ্দান করেছিল, সে মুহতট এখনো তার্দে'র রক্তে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কনে'ল স্যাভেজ 'ভিক্টোরিয়ার রূপ দেখে আকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু সে আকর্ষণ অশোভন 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করোন। আফসার সুলভ 'কাঠিন্যের বম" 'দয়ে নিজেকে সে গোপন 
করে রেখেছে । কিন্তু তার সহকম্শ মেকলের মধ্যে পশ] প্রবাত্ত জেগে উঠল, 'ভিন্টে।রিয়াকে 
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অপমানত করবার চেষ্টাও করল। এদের সকলের থেকে পৃথক এই শিখ যুবক 
রণাঁজং। সে ভিন্টোরিয়াকে মানূষ হিসাবেই দেখে, শুধু মেয়ে বলে দেখে না। এই 
সম্মানটুক্‌ পেয়ে ভিক্টোরিয়া রণাজৎ-এর প্রাত আকৃষ্ট হলো। রণাঁজং কংগ্রেসগন্ছী ; 
সে স্বপ্ন দেখে ভারত শগগ্রই স্বাধশনতা লাভ করবে, স্বাধীনতা পেলে এ দেশ ফুলের 
মতো ফুটে উঠবে। ভিক্টোরিয়াও এই গ্বপ্লের অংশভাগণ হতে চায়। স্বাধীন ভারতে 
আযাংলো হীণ্ডিয়ান বলে কোন সম্প্রদায় থাকবে না, সব “ইস্ডিয়ান' হবে, এই হলো 
[ভক্লোরিয়ার কামনা । 

রেলের ধর্মঘট আরন্ত হয়েছে । বোম্বাই ও করাগীর নৌশবদ্রোহের গুজব ছড়াচ্ছে 
লোকের মূখে মূখে । আযংলো-ইন্ডিয়ানরা রেল ধর্মঘটে যোগ দেয়ান, তারা কাজ 
করছে এবং দে জন্যই খ:ব জরুরী কয়েকটা গাড়ী চলাচল সম্ভব হচ্ছে। সৈন্য মোতায়েন 
থাকা সত্বেও কয়েকটি ট্রেন দূর্ঘটনা ঘটল এবং এগুলো যে ভবানীতে বসে কে, পি, 
রায়ই করাচ্ছে সে বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই । শোভাষাত্্রা, 'হন্দ্‌-ম:সলমানের বিরোধ, 
দ্থানয় কংগ্রেস সভাপাঁতর সদলবলে রেল লাইনের উপর শুয়ে গাড়ণ চলাচলে বাধা 
সৃষ্টি করা জনতা কর্তৃক জেল আকুমণ প্রভৃতি নানা ঘটনায় ভবানী জংশন উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে । করেল স্যাভেজ্-এর আশঙ্কা হতো ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের বুঝি পৃনরভিনয় 
হবে। এই ভবানীর নিকটেই আছে তার এক পব্পুরুষের সমাধি; ১৮৫৭ সালের 
বিপ্লবে সে মারা গিয়েছিল । . 

(অনেক রাত হয়েছে; স্টেশন, রেল লাইন সব নির্জন, চারাঁদকে একটা থমথমে 
ভাব। 'ভনক্লোরয়া কাঙ্গ সেরে বাঁড় যাবে,_মেকলে সঙ্গে এলো এগয়ে দিতে । এক 
অন্ধকার কোণে মেকলে ঘাঁনন্ঠ হতে চেষ্টা করল : কুমতলব বুঝতে পেরে ভিক্টোরিয়া 
রেল লাইন থেকে একটা লোহার ডান্ডা তুলে মেকলের মাথায় উন্মত্তের মতো আঘাত 
করতে লাগল । মেকলের প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । ভিন্টোরিয়ার পোশাক 
রক্তে লাল, এক মূহ্‌তের বিপধ'য়ে সে হতব্যাদ্ধ হয়ে গেল। ঠিক সে সময় রণাঁজৎ 
এসে দাঁড়াল তার পাশে । তাকে নিয়ে গেল তার মার কাছে। রণাঁজং-এর মা কে, পি, 
রায়ের সমর্থক, রাজনশীতিতে চরমপন্থী । একজন 'ব্রাটিশকে মেরেছে বলে সে সখী হলো, 
এমন ব্যব্থা করল ষে খুনের সক প্রমাণ লোপ পেয়ে গেল। এই বিপদ থেকে ডদ্ধার 
পেয়ে রণজিং-এর উপর বেড়ে গেল তার আকর্ষণ । প্রায়ই তাদের বাড় বেড়াতে 
যায়। ক্রমে সৈ গাউন ছেড়ে শাড়ী পরতে আর করল ; রণাঁজৎকে বিয়ে করবে তাও 
[ঠক হয়ে গেল। বিয়ের আগে দুজনে গেল গুরুর কাছে শিখ ধর্মে দীক্ষত হতে। 
1কল্তু ভিক্টোরিয়াকে যখন নিজের নাম বদলে নতুন নাম গ্রহণ করতে বলা হলো তখন 
হঠাং ক এক ভাবান্তর ঘটল তার মধ্যে ; সে যেন বিভশীষকার সম্মুখ থেকে ছুটে এলো 
পাগলের মতো, ধরা দিল কনে'ল স্যাভেজের বাহুবন্ধনে। স্যাভেজও এতাঁদনের 
গাভীধের মুখোশ ত্যাগ করে তাকে গ্রহণ করল। তাদের অন্তর্গত কেন্দ্র করে 
টেলরের ঈর্ষা নতুন করে জেগে উঠল; যে আযাংলো-ইন্ডিয়ান সমাঞ্জ রণজিৎকে বিয়ে 
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করবে বলে তাকে একঘরে কয়োছিল, তারাই এখন ভিন্টোরয়ার সৌভাগ্য কপ্পনা করে 
চণ্ল হয়ে উঠল। স্যাভেজ হয়তো তাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে বিলেতে। এমন 
সৌভাগ্য ক'জন আযংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ের হয়? স্যাভেজ কিন্তু কদন পরেই অনুভব 
করল ভিক্টোরিয়া শুধুই মেয়ে, নারী হয়ে বিকশিত হবার সপ্তাবনা তার নেই। তাই 
ডিক্রোরিয়াকে শেষ পর্যন্ত অনেক ঘোরালো পথ আত্ম করে ফিরে আসতে হলো 
টেলরের কাছেই । ভিক্টোরিয়া নত,ন জীবনের স্বপ্ন দেখোছল, কিন্তু রন্তের হীতহাসকে 


অস্বীকার করে আদি জননীর এাঁতিহ্যের উধের্ব উঠতে পারল না। এখানেই তার 
টাজেডি 1) 


দুরের --৪ 


আলেয়া 
আলবার্তো মোরাভিয়া অপ সময়ের মধ্যে যেরপে জনাপ্রয়তা লাভ করেছেন খুব কম 
লেখকের ভাগ্যেই তা ঘটে। কোনো কোনো ম্বালোচকের মতে মোরাভিয়ার জনাপ্রয়তার 
মূলে আছে তাঁর রুনায় যৌনাচন্তরের আধিক্য । এই আঁভযোগের মধ্যে প্রকৃত কারণের 
ভগ্নাংশ মাত পাওয়া যাবে । যৌনচিন্ত্ুকে মূলধন করে এক ধরনের পাঠক আকৃষ্ট করবার 
কৌশল কোনে। কোনো লেখক আয়ত্ব করেছেন। এ সব লেখকের রচনা সাহিত্যের 
মযণদা লাভ করতে পারে না। মোরাভয়ার রচনায় যৌনচিন্রের আঁধক্য থাকলেও 
এটাই তাঁর একমাত্র সম্বল নয় । তাঁর রচনার প্রধান গুণ গল্প বলবার সাবলীল ভ্ষি। 
ভাষা স্বচ্ছ ও সরল ; রচনারী'তিকে বৈশিষ্ট্য দান করবার জন্য ভাষার কান মুচড়ে তাকে 
অস্বাভাধক করেনাঁন মোরাভিয়া। এজন্যই গন্পাঁপপাসু সাধারণ পাঠকের নিকট 
মোরাভিয়া সহজেই সমাদর লাভ করতে পেরেছেন । 

মোরাভিয়ার জম্ম হয়েছে রোমনগরীতে ১৯০৭ সালে। রোমের জীবনই তাঁর সকল 
কাহনীর প্রধান উপজীব্য । যৌবনের দ্বন্দ, বারবাঁনতার (প্রেম ও হতাশা, ঈর্ষাপরায়ণ 
স্বামী, দাম্পত্য কলহ, ব্যর্থ লেখকের বেদনা, ইত্যাদি তাঁর রচনার বিষয়বস্তু । এদের 
বাস্তবানূগ চিন্র একেছেন মোরাভিয়া। জাবনের বাস্তব ছাঁব আঁকতে গিয়ে গ্বাভাবিক- 
ভাবেই যৌনীচন্্ এসে গেছে। মনোরপ্রনের সম্তা উপায় হিসাবে যৌনচিন্র আনা 
হয়ান। 

মোরাভয়ার নবতম উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে 4 01009 ৪৮ 
০০০ নামে । দাদ্পত্য জীবনে ভূল বোঝার বিয়োগান্ত কাহিনী বলা হয়েছে এই 
উপন্যাসে । রোমের তরুণ নাট্যকার 'িকার্ডো মল্‌টোন 'বিয়ে করেছে এমালিয়াকে। 
1রকাডেশর আয়ের কোনো নিশ্চিত পথ নেই? অত্যন্ত কন্টে দিন কাটে। ছোট্র একটি 
ঘরে গ্বামী-্তী নানা দুঃখের মধ্যে বাস করে। বিম্তু বিয়ের গ্রথম দৃ*্বংসর 
এসব কষ্ট তাদের একটুও গায়ে লাগেনি । স্বামীল্তরীর মধ্যে ছিল 'নাবড় নিখাদ প্রেম । 
অর্থাভাবজানত দুঃখ কন্ট সে প্রেমে ফাটল ধরাতে পারোন । হঠাৎ 'রকাডেশর অথেণ- 
পার্জনের একটা সুযোগ এসে গেল। বাঁত্রস্তা নামক একজন ধ্‌রম্ধর ফিল্‌ম প্রযোজক 
[রকাডেণকে ফিল্মের কাহিনী লেখবার জন্য নিষমুস্ত করল। এমিলিয়ার একান্ত আগ্রহ 
একটি সূন্দর সসত্জিত ফ্র্যাটে সংসার পাতবার। কিছু আগ্রিম টাকা পেয়ে 'রিকাডেণ 
একটি ফ্র্যাট লীঙ্গ নিয়ে এমিলিয়ার বহাঁদনের আকাকক্ষা পণ করল। 'কিদ্তু 
িকাডেণ 'বাস্মত হয়ে লক্ষ্য করল যে, নতূন বাঁড়তে এসে এবং আঁর্থক সচ্ছলতার 
মধ্যে থেকেও এমিলিয়ার প্রেম যেন ধারে ধারে ফারয়ে আমছে । রিকার্ডোর মনে 
সন্দেহ জাগল। এমিলিয়া তাকে পূর্বের মতো আর কেন ভালবাসে না? বাত্ত্তার 
সঙ্গে এমালয়ার পাঁরচয় হয়েছে । কে জানে, তার অজ্ঞাতে সে পাঁরচয় কতদ্‌র 
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গরগয়েছে! হয়তো এ জন্যই এঁমলিয়া তাকে অবহেলা করে। কিন্তু কারণটা না 
জানা পর্যস্ত রিকার্ডের মনে স্বা্ত নেই। বারবার প্রশ্ন করে একদিন এমলিয়ার 
মূখ থেকেই শুনতে পেল সে তাকে অবজ্ঞা করে; কিন্তু কারণটা কিছুতেই বলল না। 
[রিকার্ডো তবু বার বার পুরনো দিনের 'নাবড় প্রেম দাবি করে। এমলিয়ার বিরাস্তির 
শেষ নেই; প্রেমহীন দাণ্পত্যজবনে লাভ 'কি ? এর চেয়ে ভালো 'বিবাহশবচ্ছেদ । 

এই সঞ্কটমুহূ্তে বাত্তিস্তা প্রস্তাব করল ক্যাপ্রর মনোরম শান্ত পাঁরবেশে রিকাডেণ 
স্রিপ্ট তৈরি করলে সবিধা হবে। রোমের কোলাহলে এ কাজ ভালো হতে পারে না। 
ক্যাপ্রতে বাতিস্তার বাঁড় আছে। এমিলিয়া সঙ্গে যেতে পারে ; বাঁত্িদ্তাও যাবে কয়েক 
দিনের জন্য বেড়াতে । আর যাবে প্রস্তাবিত িল:মের 'ডিরেক্টার। 'রিকাডেণে ভাবল, 
মন্দ্র নয়, নতুন পরিবেশে হয়তো এঁমাঁলয়া বদলাবে । কিন্তু ক্যাপ্রতে এসে নিশ্চিত 
প্রমাণ পেল বাঁত্ত'তা এমিয়ার প্রত আকৃষ্ট । হঠাৎ একিন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
(িকাডেন দেখল এমাঁলয়া বাপ্তস্তার মোটরে রোম ফিরে গেছে। রিকাডেণর জন্য রেখে 
গেছে ছোট্ট একটি চিঠি ; লিখেছে, রোমে ফিরে এমালিয়া স্বাধীনভাবে থাকবে । তবে 
বাঁত্স্তার সঙ্গে কোনো ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্কের কথা শুনতে পেলেও যেন 'বাম্মত না হয়। 

রকার্ডো উদত্রান্ত হয়ে নৌকো ভাড়া করে সমুদ্রে বেড়াতে বোরয়ে পড়ল। হঠাৎ 
সে দেখল এঁমালয়াও সেই নৌকায় বসে আছে । শুধু তাই নয়, ?রকার্ডো যেন আবার 
[ফিরে পেয়েছে সেই প্রেষময়ণ এমাঁলয়াকে ॥ কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । 
এঁমাঁলিয়া কোথাও নেই, ছিলও না, নৌকোয় শুধু রিকাডেণে। পরে রিকাডেণ সংবাদ 
পেল যে সময় সে এমলিয়াকে নৌকায় দেখোছিল, প্রায় সে সময়ই রোম যান্নার পথে এক 
দূর্ঘটনায় এমালয়া মারা গেছে। 

কাঁহনণর প্রথম অংশে প্রেমমঞ্ধ িকাডেশর সন্দেহ, ঈষণ, দ্বন্ব, জোর করে 
ভালোবাসা আদায়ের হাস্যকর চেষ্টা এবং তার বেদনা সন্দ্র ফুটেছে । পাঠকের মনে 
কখনো প্রিকাডেণর প্রতি সহানুভ্যঁতি, কখনো বা িতৃষ্ণা জাগে । অত্যন্ত কৌশলের 
সঙ্গে লেখক দাম্পত্য জখবনে দ্বন্দ্বের ছাঁব এ'কেছেন। অবশ্য তাঁর পূর্ববত”ী উপন্যাস 
0০0718891 ].০৩-এর লঞ্চে এই ছাঁবর অনেক স্থানে সাদ্‌শা দেখা যাবে। 

এীমালয়ার আকস্মিক মৃত্যুর মধ্য 'দিয়ে কাঁহনী সমাপ্ত করবার কৌশলটাও 
নাটকীয় মনে হয়। দঞ্বছর গভীরভাবে ভালবাসবার পর হঠাং এমালয়া স্বামীকে 
অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করল কেন, সে বিষয়ে লেখক কিছ; না বলায় নায়কার চান 
অস্বাভাবক মনে হবে। কিন্তু মোরাভিয়া এই দ্বন্দ্বের কারণ সম্বন্ধে একাট স্ষা 
ইাঞ্গত দিয়েছেন। সেই হীঞ্গত থেকে এমালয়ার চার বোঝা যেতে পারে। বাঁজ্তার 
নতুন ফিল্ম হবে ইউালীসসের কাহনগ নিয়ে । 'রকাডেো তার স্কপ্ট লিখছে । 
ছাবর জামান িরেক্টার ইউালাসিসের কাহিনীর এক নতুন ব্যাখ্যা দিল িকারডোকে। 
উাঁলাঁসস হলো সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক ; পৌঁনলোপ আদম মনোবাত্তির 
্ রূপ । বিয়ের পরও সন্দরী পৌনলোপের প্রণয়-প্রার্থার সংখ্যা কম ছিল না। 
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তারা নানা উপহার নিয়ে আসত ; গ্রীসের তৎকালীন সমাজ্-ব্যবস্থা অনুসারে সে-সধ 
উপহার গ্রহণ করতে হতো । ইউলিসিস প্রণয়প্রার্থাদের উপেক্ষা করত, হয়তো বা একটু 
করুণাও। ভাবত, পেনিলোপ আমাকে ভালোবাসে, সে সাধবা স্ব্রী, আমার কোন ভয় 
নেই। যে বেচারারা ওর ভালোবাসা পেল না তারা যাঁদ দু'টো কথা বলে, কিছ উপহার 
'দয়ে, একট: আনন্দ পায়; তা পাক না। কিন্তু পেনিলোপ স্বামীর এই উদ্দারতায় 
ক্ষুদ্ধ হয়। আদম মানবসমাজের এীতিহ্য তার রন্তে। সে দেখতে চায় স্বামী তার 
প্রণয়প্রার্থদের প্রাতি ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠবে, দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করে তাদের হত্যা 
করবে। সেই রস্তে তৃপ্ত হবে পৌঁনলোপ। আর এটাই তো পুরুষের মতো কাজ, 
স্বামশর কত'ব্য । নারার প্রেম এ রকম বাঁধবান পরুষদেরই প্রাপ্য । কিন্ত; ইউলাসস 
অচণ্চল, শান্ত, ভদ্রু। সুতরাং পোৌনিলোপের মনের গভীর তলদেশে স্বামশর প্রাত 
[বিত্‌ষ্ণার বীজ উপ্ত হলো । ক্রণে ক্রমে সেই বিত্ষা অবজ্ঞায় পাঁরণত হলো, স্বামীর 
প্রতি প্রেম রইলো না 'বন্দ;মান্ও। ইউলাসস বুঝল না কেন সেম্ত্রীর ভালোবাসা 
হাঁরয়েছে ; প্রেমহীন সংসারে নিরানন্দ পাঁরবেশ দুঃসহ হয়ে উঠল । তাই সেচলে 
গেল ট:য্নের ষুদ্ধে॥ যুদ্ধ শেষ হবার পর সবাই বাড় ?ফিরবার জন্য ব্যস্ত ; কিন্তু 
ইউলাসিসের ব্যদ্ততা নেই । যে স্তী ভালোবাসে না, অবজ্ঞা করে, তার সাহচযে" জবন 
কাটানোর চেয়ে বড় 'বিড়দ্বনা আর ফি আছে ? ইউলি'সিস অনেক ঘুরে, দশর্ঘকাল পরে 
বাঁড় ফিরল । হয়তো আশা ছিল, পোৌনলোপ তার বিলম্ব দেখে অন্য কাউকে বয়ে 
করবে। ধিকম্তু পোৌনলোপ পাঁপিপ্রাথীদের কাউকে গ্রহণ করোনি। ইউলিসিপকে 
ভালোবাসে বলে নয়, স্ত্রী হসাবে নজের ধর্ম রক্ষার জন্যই দ্বিতীয় বিবাহের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছে । প্রেমহখন জীবন এবং যুদ্ধের আঁভজ্ঞতা ইউাসিসের চরিন্ 
অনেকটা পাঁরবাঁতিত করেছে । এবার সে জ্ত্রীর প্রণয়প্রাথণদের হত্যা করতে দ্বিধা করল 
না। তার ফলে সে ফিরে পেল স্তর ভালোবাসা ; ফিরে পেল প্রোঢ়া পোনলোপের 
মধ্যে তরুণ? নববধযকে । 

পোঁনলোপের মতো এমলিয়ার মনেও গোপন আকাল্ক্ষা ছিল যে বাতিস্তার তার 
প্রাত অশোভন মনোযোগের বিরদ্ধে িকাডেণ প্রাতিবাদ করবে, প্রয়োজন হলে তাকে 
হত্যা করে পৌরুষের পাঁরচয় দেবে । 'রিকাডেণ তাকে এগিয়ে দিয়েছে বাত্তিতার হাতে । 
এমালয়া তাই স্বামীকে অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করেছিল। অবশ্য এই ব্যাখ্যাটা শুধু 
ইঞ্গিতেই বলা হয়েছে। 
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এদেশের পাঠকদের কাছে হেরমান হেসের নাম সুপারাঁচত। আর এই পারচয় 
স্থাপিত হয়েছে প্রধানতঃ ভারতীয় কাঁহনী' অধলম্বনে রাঁচত তাঁর অনবদ্য উপন্যাস 
'সিষ্ধাথ্থের সাহায্যে । শসদ্ধার্থ” এবং তাঁর অন্যান্য প্রধান উপন্যাসগ্ণল দার্শীনক 
[ভীত্তর উপর রাঁচিত। কিন্তু 03610:8৫০ এর বতিক্রম । “গারস্রু্ড'"এ কোন দার্শীনক 
মতবাদ গল্পকে ছাপিয়ে ওঠবার সুযোগ পায়ান। কয়েকটি নর-নারীর প্রেম ও বেদনার 
কাহিন? মর্মস্পশণ ভাষায় এখানে বলা হয়েছে । 

কুন স্কুলে পড়বার মময় থেকেই বেহালা বাজানো শিখছে ওস্তাদ রেখে । স্কুলের 
পড়া শেষ করে সে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে প্রবেশ করবে স্থির করেছে। সঙ্গীতকে 
জবিকা্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করবে। কুনের বাবার ইচ্ছা নয় একমাত্র ছেলে 
[িপ্পীজীবনের আনশ্চয়তার মধ্যে যাক। 'িন্তু আনচ্ছা সত্তেও কুনের আগ্রহ দেখে 
শেষ পযন্ত সম্মতি দিতে হলো । কুন: বড় শহরে এসে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভাত হয়েছে। 
শিক্ষকের ননার্দষ্ট পাঠ অনুসরণ করে বেহালা বাজায় কুন্‌; সে বাজনায় ব্যাকরণ 
নল, কিন্তু প্রতিভার স্পর্শ নেই। 

একাঁদন বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী শহরের বাইরে একটা পাহাড়ে বেড়াতে গেল । 
[লাঁড এবং কুন সারাঁদন ঘুরল কাছাকাছ। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এবার ফিরতে হবে। 
পূ্ণযৌবনা িডির চোখের কোণে 'কি ইঙ্গিত ঝলসে উঠল। বলল, চলো, আমরা 
পাহাড়ের এই নজ'ন ধারটা 'দিয়ে নেমে যাই ।* খাড়া পাহাড়; বরফে ঢাকা ; গাছের 
(নচে অন্ধকার জমে উঠেছে ; কুন্‌ একটু দ্বিধা করল। কিন্তু লিডির আগ্রহ অগ্রাহা করতে 
পারল না। নামতে 'গিয়ে ওরা দু'জনে পড়ে গেল। 'লাঁডির কিছু হলো না, কুনের 
পা ভাঙুল। অনেক দিন পরে কুন খন বিছানা থেকে নামল তখন তার নিজের 
পায়ের উপরে দাঁড়াবার শান্ত নেই। লাঠি 'নয়ে চলতে হয়। একটি পা চিরাদনের জন্য 
অশস্ত হয়ে পড়েছে । এই একটি ঘটনা কুনের জগবন দু'ভাগে ভাগ করে 'দিল। ভবিষ্যৎ 
জীবনের সকল আশা ও স্বপ্ন হঠাৎ চলে গেল দূুস্তর সমুদ্রের পরপারে । যে মন ছাঁড়য়ে 
দয়োছল সংসারের শতমুখা রসধারায়, তা বেব্লাহত কুকুরের মতো 'ফিরে এলো নিজের 
মধ্যে। 

এতাঁদন কুনের সংগীত চচণয় যে ফাঁকটুকু 'ছিল, গভীর বেদনা তা পূণ" করে দিল । 
কুন্‌ একাট গান রন করে তাতে নিজেই সর দিয়েছে । কিন্তু ঠিক সংগীত শাক্রানুযায়ী 
হয়ান। তাই সঙ্গীত শিক্ষক তার রচনা সাদরে গ্রহণ করতে পারলেন না; 'কিম্তু এমন 
একাট নতুন স্ষ্টর হীঙ্গত পাওয়া গেল যাকে কিছু নয় বলে উপেক্ষা করাও অসন্ভব। 
শহরের শ্রেষ্ঠ গায়ক হেনারক কুনের রচনায় উৎসাহ প্রকাশ করল। নিঙ্গের বাড়তে 
নিমন্ত্রণ করে কনের গান গেয়ে শোনাল। অদ্ভূত মানুষ এই হেনরিক। চমৎকার 
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দেখতে ; তার মতো ভালো গান ও-অণ্লে কেউ গাইতে পারে না। বয়সে কুনের চেয়ে 
বড়; 'কিম্তু কিছ:দনের মধ্যেই কুনুকে আপন করে 1নল 1 হেনা'রকের সহায়তায় সংগত 
জগতে কুন: প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে; একটি অপেরা হাউসে বেহালা বাজানোর কাজও 
সংগ্রহ করে দিয়েছে হেনারিক। 

শহরের খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ইমথরের স-শগও পারচয় হলো। ইমংথর গানবাজনার 
ভন্ত। মাঝে মাঝে সে শিল্পদের বাড়তে আমন্ত্রণ করে আনে ; গান শোনে, বাজনা 
উপভোগ করে। দাঁক্ষণা দেয় মোটা টাকা। একাঁদন নিমন্ত্রণ হলো কনের । কুন: 
গিয়ে দেখল ইম-থরের সেয়ে গারট্রহড তার কথা ও সং্রকে রূপ দিয়েছে কণ্ঠের মাধুর্য 
দিয়ে । নভূত মনের আনন্দর-বেদনা 'দয়ে যে সুর সংঘ্ট সে করেছে, একটি অপ'রিচিতা 
তরুণণ তাকে মুত করে তুলেছে দেখে কনের খুব আনন্দ হলো । সে গ্রারট্র:ডের কাছে 
কৃতজ্ঞ। তাই ইমংথর যখন সোঁদিনকার বাজনার জন্য পারএামক দিতে এলো কুন: তা 
গ্রহণ করতে পারল না। 

এর পর থেকে কুন প্রায়ই যায় গারপ্র,ডের বাড়ি । জলসা ঘরের এক কোণে বসে 
কুন্‌ বেহালা বাজায় আর এক কোণে পিয়ানো বাজিয়ে গার্ড গান করে। সংরের 
অদৃশ্য সোনালস সুতো ওদের দুজনকে বেধেছে । অন্তরাল থেকে কে যেন সেই সুতো 
টানছে, সুতো ছোট হচ্ছে, ওরা পরস্পরের নিকটে আসছে। সুরের জগতে নিবিড় 
বন্ধুত্ব ওদের । বান্তব জীবনেও সেই বন্ধম্তব টেনে আনতে চাইলো কুন 

সৈখানেই কুন ভুল করল। অথচ এমন ভুল এতাঁদন সে করেনি। মেয়েদের সে 
এঁড়য়ে চলেছে; সে জানত মেয়েদের চোখে প্রোমকের যোগ্যতা নেই তার। তারা 
সহানুভ্গত দেখায়, ভালোবাসতে পারে না। কুন আশাও করেনি, সহজ ভাবেই তা 
স্বীকার করে নিয়েছিল। 'কিদ্তু আশ্চধ মেয়ে «ই গারট্রযড । আশ্চর্য তার ক্ষমতা । 
কুন নিজেকে ভূলে গেল। আত্মীবস্মত হয়ে ভালোবাসল ওকে । শুধু তাই নয়, 
গায়দ্রচুডের কাছ থেকে প্রতিদ্দানও চাইলো । গার্ড প্রত্যাখ্যান করল না। বলল, 
এখনও সময় হয়ান, অপেক্ষা করো । 

কুন একটা বড় কাজে হাত দিয়েছে । একটি অপেরা রচনা করবে । অনেক গান, 
তাদের সুর দিতে হবে। গ্ারট্ড গেয়ে শোনায়, কুন: পর*ক্ষা করে কোন: সবটা 
ভালো। প্রথম পায়ের কাজ শেষ হবার পর হেনরিক এলো । হেনরিক অপেরায় গান 
গাইবে । সূতরাং 'রিহাসণলটা সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । গানের মহড়া গারগঃডদের 
বাড়তে । হেনারকের সঙ্গে গার্রুডের আলাপ হলো। সে আলাপ প্রেমে পারণত 
হতে দোর হলো না। কুন নিরুপায় দর্শক হয়ে থাকা ছাড়া আর 'কি করবে ? জাঁবনের 
মধূরতম স্বপ্ন ভেঙে গেল; কিন্তু এর চেয়ে বড় দুঃখ তাকে ভাবিয়ে তুলল ॥ হেনরিক 
কোন মেয়েকে সুখী করতে পারোন। কুন: ওর জশবনের এদকটার ইতিহাস জানে। 
মেয়েরা তার প্রাত আকৃষ্ট হয়, িম্তু কিছযার্দন পরেই আঘাত পেয়ে ফিরে যায়। সে 
আঘাত গারপ্রুডও পাবে ; কুন্‌কে এই আশঙ্কা ভাবিয়ে তুলেছে । হেনারকের বিরুদ্ধে 
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কিছ বলতে গেলে গারট্ররড ভাববে এটা ওর ঈরা। তাই নীরবে চলে আসা ছাড়া 
কোন উপায় ছিল না। ওদের বিয়ে উপলক্ষে কুন নতুন গান লিখে সুর দিল। সে 
গান বিয়ের দিন 'গিজায় গাওয়া হলো। 

হেনারক ও গার্ডের দাম্পত্য জীবন বোঁশাদন সুখে কাটল না। দু'জনেই 
পরস্পরকে ভালোবাসে, অথচ 'কি একটা দুবোরধ্য চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্যের জন্য তারা এক 
হতে পারল না। গার্ড ভাঙা মন ও ভাঙা দেহ নিয়ে ফিরে এলো বাবার বাঁড়। 
হেনরিক তাকে ভুল বুঝে আত্মহত্যা করল । গারদ্রুডের এত বড় দুঃখের দিনে কুন্‌ 
গিয়ে তার পাশে দাঁড়াল। ক্লমে শোক 'ফিকে হলো, দেহ সারল, মাঝে মাঝে গ্রানও 
গাইতে আরম্ভ করল গারট্রুড । কখনো কখনো কুনের মনে 'নিরুদ্ধ বাসনা জেগে ওঠে । 

কুনের বাবা বলতেন, যৌবনে আত্মহত্যা করা সহজ । কারণ, যৌবনে আমরা 
নিজেদেরই ভলোবাসি। বয়স যত বাড়ে, আত্মহত্যা তত কঠিন হয়ে পড়ে । কেননা, 
তখন জাবনের 'শিকড় নানা 'দকে ছাঁড়য়ে পড়ে? তাদের আকর্ষণ বড় গভশর। আমার 
মৃত্যু কার মনে দুঃখ দেবে, আমার অভাবে কে অসহায় হয়ে পড়বে? এ সব চিন্তা মরতে 
দেয়না । কুনেরও এই আঁভজ্ঞতা আছে। গারপ্ররড যখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে 
হেনারককে গ্রহণ করল তখন কুন আত্মহত্যা করবে স্থির করেছিল। কিন্তু বাধা দিল 
মার টেলিগ্রাম £ বাবা মৃত্যু শয্যায়, শীঘ্র এসো। মা একা, অসহায় । তাঁকে ফেলে 
স্বাথপরের মতো মরতে পারল না। 

দারট্রুড ছাড়া কুনের এখন অন্য কোন ব্ধন নেই। গার্ড কখনো তার প্রেয়সী 
হবে না, সে শুধুই বান্ধবখ । তব কুন্‌ তাকে ভালোবাসে । গার্ড কুন্‌কে ভালো 
না বাসলেও বন্ধু বলে স্বীকার করে; তার নিঃসংগ নিরানম্দ জীবনে কুনূই একমাত্র 
চহগী॥ গার্ডের কথা ভেবেই কুনের পক্ষে আত্মহত্যা করা সম্ভব হয় না। সে 
গারট্রডকে বেহালা বাঁজয়ে শোনায়, গান করে, গণ্প বলে, তাকে সঙ্গে করে বেড়াতে 
বের হয়। এর মধোই কুন তার জীবনের তৃপ্তি ও শান্তি খ'জে পেয়েছে । নিজের জন্য 
নয়, যাকে ভালোবেসে প্রাতদান পায়ান শুধু তার জন্য বেচে থাকা, এইটুকু তার 
জীবনের সার্থকতা । | 
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স্বাধীন মানহষের কাহিন? 


আমোঁরকার সূত্র থেকে জানা গিয়েছিল ১৯২৯ সালে হালডোর 'কিলিয়ান ল্যান্সনেস 
কমন্যনিষ্ট পার্টির সভ্য হয়েছিলেন । কিন্তু এ সংবাদ যথাথ* নয় বলে মনে হয়। তাঁর 
রচনার যতট্‌ক: পায় পাওয়া গেছে তার মধ্যে কম7ানিজম বা অন্য কোনো রাজনৈতিক 
মতবাদ প্রাধান্য লাভ করে শিল্পবোধকে ক্ষন করেনি । ল্যাঝনেস স্পম্টভাবেই বলেছেন 
যে. তিনি কমন্যনিস্ট দলভুন্ত নন এবং অন্য কোনো রাজনৈতিক দলেও 'তিনি যোগ 
দেনান। তান লেখক, এইটে তাঁর পারচয়। তবে, কমহ্যনিজমের প্রাত ল্যাক্সনেসের 
অহেতুক বিদ্বেষও নেই। রাশিয়ার যা-কছ্‌ ভালো তার প্রশংসা 'তিনি করেছেন 
অকণ্ঠচিত্তে। ল্যাক্সনেসের দয়িদ্রদের জন্য গভীর দরদ'। রাশিয়া এদের ভাগ্যোল্লতির 
জন্য ষে বিপ্লবাত্মক পদ্ধীত অবলম্বন করেছে ল্যাক্সনেসকে তা আকৃষ্ট করে। কিন্তু 
প্রয়োজন হলে রাশিয়ার তীর সমালোচনা করতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন না। 

এদেশের এবং বিদেশের অনেক কাগজে ল্যাক্সনেস সম্বন্ধে আর একটি খবর 
বোরয়েছে যার সমর্থন নিভ'রযোগ্য কোনো সূত্র থেকে পাওয়া যায় না। স্ট্যালিন 
পুরস্কারপ্প্রাপ্তি সংবাদটা যথার্থ বলে মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে তিনি ওয়াল'ড পাঁস 
কাউীন্সলের আন্তজাতিক শান্তি পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৫৩ সালে। এই প্রতিষ্ঠান 
কম.যানিস্ট প্রভাবাদ্বিত বলে সহজেই একে রাশিয়ার সঙ্গে আঁভন্ন করে দেখা হয় এবং 
বোধ হয় ভুল করে এই পুরস্কারকেই স্ট্যালন পুরস্কার বলা হয়েছে । ১৯৫৩ সালের 
স্ট্ালন শাঞ্কি পুরস্কার পেয়েছেন মেজর জেনারেল শোখে, হাওয়াড* ফাস্ট, লিও" 
কুসংস-কভসকি ও পাবলো নেরুদা । 

১৯৫৩ সালে 'সোভিয়েট 'লিটারেচারের দ্বাদশ সংখ্যায় ল্যাক্সনেস সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে ল্যাক্সনেস কময়ানিস্ট এবং তিনি স্ট্যালিন পুরস্কার পেয়েছেন 
এমন কথা উল্লেখ করা হয়নি। সত্য হলে 'সোভয়েট লিটারেচার নিশ্চয়ই এ খবর 
আমাদের দিতেন। 

দাঁরছ্রের প্রীত গভীর মমতা ল্যাক্সনেসকে ধাঁনক সম্প্রদায়ের উপর নিষ্ঠুর করেছে। 
পঠজপাঁতর দেশ আমোরকা। আমেরিকা সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতাও আছে। 
১৯২৭ থেকে ১৯৩০ সাল পযন্ত ল্যাকপনেস আমেরিকার 'বািভন্ন অণলে ভ্রমণ করেছেন। 
সেখানে আপ্টন সিনর্েয়ারের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয়। 'সিনক্েয়ারের সমাজতান্নক 
দচ্টিভাঙ্গা ল্যা্সনেসের জখবন-দর্শনকে প্রভাবান্বিত করেছে । আমেরিকায় বেকারদের 
শোচনীয় অবস্থা দেখে ধনী ও দারিদ্রের প্রতি তুলনাটা বড় বোঁশ স্পন্ট হয়ে উঠেছে তাঁর 
কাছে। ল্যাক্সনেস: তাই ধনতাম্িক আমোরিকাকে কখনো ক্ষমা করতে পারেননি । 

ল্যাক্সনেসের একটিমান্ত বইয়ের অনুবাদ এখন পাওয়া যায়। সোঁট ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
পপল'। এই উপন্যাসটির কথা আলোচনা করলেই ল্যাক্কনেসের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 
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উপলাধ্ধ করা যেতে পারে। 'ইণ্ডিপেচ্ডেন্ট পঈপল* -এর আকার বৃহৎ পটভূমিকা 
[বিরাট ; মহাকাব্যের লক্ষণাক্লা্ত এই কাহিনী । আইসল্যাণ্ডের প্রাচীন সাগর যেন 
আধুনিক উপন্যাসরূপ । নোবেল কাম গাথা-কাহনীর প্রাচীন এঁতিহ্যকে উপন্যাসের 
মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্যই প্রধানতঃ ল্যাকনেসকে প:রস্কার 'দিয়েছেন। 

'ইম্ডিপেম্ডেন্ট পপলের' নায়ক 'বিয়ারতুর সাধারণ ক্ষেত-মজ:র। আঠারো বছর 
ধরে অন্যের মাঠে ব্রীতদাসের মতো সে কাজ করেছে । তারপরে কোনোপ্রকারে এক 
খণ্ড জমি বন্দোবস্ত নিল। লোকালয় থেকে দূরে বরফটঢাকা মাঠ । নব-পাঁরণীতা 
স্ত্রীকে সঙ্গো করে সেই নিঃসঙ্গ মাঠে এসে ঘর বাঁধল । আঠারো বছরের বন্ধনদশা থেকে 
মৃস্ত পেয়েছে এইটেই বিয়ারতুরের কাছে সবচেয়ে বড় আনন্দ । যেস্বাধীনতা সে 
পেয়েছে তাকে সে কিছুতেই হারাবে না, এই তার দঢ-সংকল্প। তরুণী স্ত্রী 
রোজার একট: ভালো খাবারের লোভ । কিন্তু িয়ারতুর সে-সব কথায় কান দেয় না। 
লবণমাখা শুকনো মাছ তাদের একমান্ত্ খাদ্য । 'বিয়ারতুর একে একে তার ভেড়ার পাল 
বড় করে তুলছে । গ্রীম্মকালে ঘাসের চাষ করে। শীতকালের জন্য ঘাস সণয় করে 
রাখে । ইতিমধ্যে তার পরিবারে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। প্রথম স্বর মততযু হয়েছে। 
দ্বিতীয় স্বও কয়েকটি সম্তান রেখে মারা গেছে । 'বিয়ারতূর ভেড়ার জন্য যতটা যত্ত নেয়, 
ছেলে-মেয়ের জন্য তার অধেকও নেয় না। কারণ বাজারে ভেড়ার দাম আছে, মান:ষের 
দাম নেই। ভেড়া 'বিক্ষির টাকা স্বাধীনতা রক্ষায় সাহায্য করবে। 

এলো প্রথম মহাযুদ্ধ। বিদেশের বাজারে আইসল্যান্ডের পণোর আদর বাড়ল । 
আইসল্যান্ড সস্তা টাকায় ফেপে উঠল । যে-অঞ্চলে 'বিয়ারতুরের ঝাড় সেখানে পথঘাট 
[ছিল না, লোকজনেরও বিশেষ যাতায়াত ছিল না। এখন তার বাঁড়র সামনে 'দয়ে 
পাকা রাস্তা হয়েছেঃ সে রাস্তা 'দিয়ে মোটর চলাচল করে। যে-জমি পাঁতিত পড়ে 'ছিল 
এখন তার অনম্ভব দাম বেড়েছে । এঁদকে আইসল্যান্ডের রাজনটাতিক্ষেত্রেও পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা যায়। এখন যাদের হতে গভন'মেম্ট তারা জনসাধারণের মত্গলের জন্য 
ডেনমাকেরে অনুকরণে সমবায়-সামাতি ইত্যাদি স্থাপন করেছে । আসন্ন নির্বাচনে 
[বয়ারত:রের ভোট প্রয়োজন । সুতরাং ক্ষমতায় আসখন রাজনোতিক দল তাকে সন্তুষ্ট 
করবার জন্য বাঁড় তোরর মালমশলা গাছয়ে দিয়ে গেল। বিয়ারতুরের অনেক দিনের 
শখ ভালো দেখে একটি বাড় করবার । তাই খণ করেও সে বাড়ি করল। সমস্যা দেখা 
দল যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ॥। আয় হঠাৎ কমে গেল, খণ শোধ করবার আর পথ 
রইলো না। খাণের দায়ে তার বাঁড় ও সম্পাত্ত নিলামে উঠল । বুকের রন্ত জল করে 
সম্পাত্ত সে গড়ে তুলেছে, শুধু টাকার জোরে তা একজন পরশজপাঁত অধিকার করল । 
বিম্তু তবু 'বিয়ারতূর হতাশ হলো না। একবার স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছে, আর সে 
জশীবকাজনের জন্য অন্যের দাসত্ব গ্রহণ করবে না। 'বিয়ারতুর আরো দর অণ্লের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করল | জনমানবহণীন বরফের মরমভ্যমির মধ্যে সে নতুন উপানিবেশ গড়বে। 

বয়ারতুর একটি অসাধারণ চরিত্র । এই একটি চরিব্র প্রাধান্য লাভ করে কাহনশর 
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অন্য সব পান্ন-পান্রীদের ম্লান করে দিয়েছে । অ-প্রধান চরিতরগ্ীলর মধ্যে আস্টা ও 
রোজা মনে দাগ রেখে যায় । তরুণ? বধু রোজা একটু মাংসের রোলের জন্য ব্যাকুল ; 
দুধের তীব্র পিপাসা দুঃস্বপ্নের মতো তাকে তাড়া করে ; স্বামশ কার্যোপলক্ষে শহরে 
গেলে সে একা থাকে । যতদ;র দৃষ্টি যায়, মানুষের চিহ্ন চোখে পড়ে নাঃ শুধু ধু ধু 
করছে তুষার-টাকা মাঠ । অপদেবতার ভয়। এারারাত চোখে ঘম আসে না। এক- 
রান্্রতে বাচ্চা একটা ভেড়া কেটে রান্না করে মাংস খাবার সাধ মেটাল। সযত্ে সকল 
চিহ্ন গোপন করে রাখতে হলো । স্বামণ যেন বুঝতে না পারেন । তারপরে একাঁদন 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় শোচনীয় মৃত্যু! পাঁচশ” পচ্ঠার জবৃহৎ উপন্যাসের কয়েক পাতায় 
মান্ত রোজার কথা আছে। কিন্তু পাঠকের মনে এই করুণ চরিনরটির ছায়া কাহিনী 
শেষ হবার পরও থেকে যায় । 

বিয়ারতূর নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্য বদ্ধপাঁরকর । এই সঞ্কম্প তাকে জীবনের 
অন) সকল আকর্ষণ থেকে বাত করেছে । সে একটু সৎকীর্ণাচত্ত, একগ*য়ে এবং 
ক্পনাশান্তহধীন। ভেড়ার বিষয় নিয়ে সে অনর্গল কথা বলতে পারে, অন্য বিষয়ে 
আলোচনা শুরু হলেই তার মুখ বন্ধ । নতুন ষ.গের নতুন ভাবধারা সদ্বম্ধে বিয়ারতুর 
অজ্ঞ। ন্রিশ বছর পশ্চাতে পড়ে আছে তার মন। 'বিয়ারত;রের হৃদয় আত্ম-প্রাত্্ঠার 
সঙ্কজেপ কঠোর ; সেই কঠোরতার মধ্যে এবটুমান্র কোমল স্থান ছিল আস্টার জন।। 
আইসল্যাম্ডের স্বাধীনতাকামী কৃষক-সম্প্রদায়ের শেষ প্রাতানাধি 'বিয়ারতুর | 

যুদ্ধ এমনই ভয়'কর যে আইসল্যান্ড দূরে থেকেও তার প্রভাবে বিপযস্ত হলো । 
যুদ্ধের মুদ্রাপ্ফীতির পরিণামেই বিয়ারতুরের সম্পাত্ত গেল। 'বিয়ারতরের ছেলে যখন 
আমোরকা যাবার প্রস্তাব করল তখন তাকে এই বলে সে সাবধান করে দিল যে সাম্ধপন্রে 
সই করে যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু মনের তো পরিবত'ন হয়নি । মন এখনো 1হংঘ্র, 
সুতরাং সাবধান ! 

নির্বাচনে জয়লাভের উদ্দেশ্যে ক্ষমতায় আঁধান্ঠত রাজনৈতিক দল সমবায়-সানাতি ও 
গভনমেন্টের তহবিল থেকে নানা প্রয়োজনে খণ দেবার ব্যবস্থা করেছে । বিয়ারতর 
ধাণ গ্রহণ করোছিল এদেরই প্ররোচনায় । লেখক এ সম্বন্ধে বলছেন £ 
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আত্ম-প্রীতষ্ঠার সংগ্রামে বিয়ারতূরের কোনো সঙ্গী নেই। একা সংগ্রাম করাতেই 
তার আনম্দ। তাই বন্দরের ধম'ঘটণ শ্রামবর্দের সত্ে সে যোগ 'দিল না। তার ছেলে 
ওদের সঙ্গে রয়ে গেল; সে নতুন উপাঁনবেশ গড়বার জন্য নিরহদ্দেশ যাত্রা করল। 
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রুটির চেয়ে বড় 
বেশ কিছাঁদন পূবে রাশিয়ায় একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়ে যে চাণল্যের সৃষ্টি করোছিল 
তা শুধু সাহিত্যরসিকদের মধ্যে নিবন্ধ ছিল না, রাজনোতিক মহলকেও স্পর্শ করেছিল । 
রাশিয়ার বাহিরে এসবই নিয়ে আন্দোলন হয়েছে অনেক বেশি। ভাষাম্তাঁরত হবার বহু 
আগে থেকেই এই নতুন উপন্যাস নিয়ে 'বাভন্ন দেশের কাগজে আলোচনা কম হয়নি । 
এই উপন্যাসাটর নাম ০৫5 87580 81975; লেখক ড1201017 100011199% 
এ*র নাম ইতিপূর্বে কারো জানা ছিল না। অপাঁরিচিত লেখক আজ অকস্মাৎ 'বিশব- 
বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন। মস্কোর সাহিত্যপ্ 23০5 1417. (নতুন পাঁথবা )-এ 
উপন্যাসটি ষখন ধারাবাঁহকভাবে বের হতে থাকে তখন থেকেই রাশিয়ার পাঠক- 
পাঠিকাদের মধ্যে প্রবল বিতর্ক শুরু হয়। বিশেষ করে যুব-সম্প্রদায়ে এবই নিয়ে 
গভণর উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। সোভিয়েত জীবন ও সমাজের সমালোচনা থাকা 
সত্বেও এ বই প্রকাশ করতে দেওয়ায় রাশিয়ান সাহিত্যে নবযুগের স্চনা করেছে। 

“ন্ট বাই ব্রেড আযালোন' চা্ণল্য সৃণ্টি করেছে দ”ট কারণে । প্রথমতঃ তলগ্তয়, 
দস্তয়েভস্কি-সুলভ মানাবকতাবোধসমহ্ধে রাশিয়ান উপন্যাসের এতিহ্য আলোচ্য 
কাঁহনশর মধ্যে সষ্পন্ট। বহুদিন পরে এরূপ একটি রাশিয়ান উপন্যাস পাওয়া গেল । 
রাশিয়া থেকে সম্প্রীতি আমরা যে-সব উপন্যাম পেয়োছ, রাশিয়া থেকে যাদের গুণাবলা 
প্রচার করা হয়েছে--তাদের পড়তে ভালো লাগোঁন। মন আকৃষ্ট করবার মতো গুণ 
তাদের মধ্যে নেই । “নট বাই ব্রেড আলোন/ এর লেখক শুধ: যে গল্প বলতে জানেন 
তা-ই নয়, তাঁর গঞ্পের ধারা পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে বয়ে চলে । দ্বিতীয় কারণ, এই 
উপন্যাসে রাশিয়ার সমাজ ও প্রশাসন সম্বন্ধে এমন অন্তরতগ ছবি আছে যা কোনো 
রাশিয়ান নাগাঁরকের বর্ণনার মধ্যে প্‌কে পাওয়া যায়নি । রাশিয়াতেও যে কাষতঃ 
শ্রেণবৈষম্য আছে, কালোবাজার আছে, এবং প্রশাসন ব্যবস্থায় দলগত চরের প্রভূত 
আছে, তা একজন রাশিয়ান লেখকের কাছ থেকে এই প্রথম এমন সস্পণ্টরুপে জানা 
গেল। সোভিয়েত-বিরোধী দেশগ্ুুলি সমগ্র কাহিনী থেকে এই বিরুপ চিন্রগ্াল 
বাচ্ছন্ন করে ফলাও করে গ্রচার করেছে । এটা সাহত্য-সমালোচনা নয়, রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্যসাধনই এরূপ আলোচনার প্রধান প্রেরণা । 

মচ্কো 'বিদববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট লোপাতকিন এসেছে মাজগার স্কুলে 'শিক্ষকের 
চাকার নিয়ে । তখন তার বয়স সাতাশ । সে গাণত ও পদার্থীবদ্যার শিক্ষক । 
দীর্ঘ, সুদঢ় একহারা চেহারা । কথা বলে কম, নিজের মধ্যে সর্বদা যেন ডুবে আছে। 
লোপাতাকন একটা নতুন কল তৈরির পাঁরকজ্পনা নিয়ে মশগুল । এটা স্বয়ংক্রিয় পাইপ 
তোঁরর কল। তখন পধণ্ত পাইপ তৌর হত প্রাচীন পদ্ধাততে; কলের চেয়ে হাতের 
সাহায্য যাতে বেশি প্রয়োজন । সুতরাং পাইপের উৎপাদন প্রয়োজনের ত;লনায় খুব 
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কম। নতুন বাঁড়, পথঘাট এবং অন্যান্য উন্নয়ন-পরিক্গনায় পাইপের প্রচুর চাহিদা । 
পাইপের চাহিদা মেটাতে হলে উন্নত ধরনের উৎপাদন-পদ্ধাতি 'চাই। তার পরিবজ্পনা 
সার্থক হলে রাম্ট্রের কল্যাণ হবে_ এই প্রেরণায় উচ্ছুদ্ধ হয়ে লোপাত'কিন পাইপ তৈরির 
কল একদিন যাতে সাঁত্য কাষকর হতে পারে তার জন্য আঁবশ্রাম কাজ করে চলছে। 
অবশ্য গকুলে পড়ানো ছাড়া । লোপাত্কি- ইঞ্জিনীয়ার নয়, কিন্তু যুদ্ধের সময় 
যন্ত্রপাতির সঙ্গে পারচিত হবার সুযোগ পেয়েছিল। সেই আঁভজ্ঘতা এবং অদম্য 
সংকজ্প মূলধন করে লোপাত'কিন পাইপ তৈরির স্বয়ংক্রিয় কল উদ্ভাবনের জন্য সাধনা 
করছে। 

একদিন তার নকশা সম্প;ণ" হল, পাঠিয়ে দিল সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর দপ্তরে । কিছনাদন 
পরে চিঠি এল--গভন“মেন্ট তার পরিকষ্পনা পরীক্ষা করে দেখতে প্রস্তুত। প্রথম 
গভনমেন্ট ফ্যাক্লীরতে পরীক্ষামূলকভাবে কলের মডেল তোর হবে। মডেল তৈরির 
সময় লোপাতকিনের উপস্থিতি প্রয়োজন । স্কুলের চাকার ছেড়ে সে যেন চলে আসে, 
মোশন তোরর কাজের জন্য সে মাইনে পাবে। মস্কো এসে সে িন্তু হতাশ হল । 
দপ্তরে দপ্তরে ঘোরাঘুরি করল, দেখা করল বড় বড় অফিসারদের সো । বিশেষজ্ঞরা 
পরীক্ষা করে রায় দিল তার মেশিনের সাহায্যে পাইপ তৈরি সম্ছব নয়, £ডেল তৈরি 
করতে গিয়ে অনথক টাকার অপবায় হবে। তাছাড়া মন্*র দপ্তর থেবেও আ'নিয়ে 
দেওয়া হল যে, তার পরিকল্পনা পরীক্ষা করে দেখবার মতো ট:কা বাজেটে অধাশন্ট 
নেই। 

লোপাতিকিন মাজগায় ফিরে এল । চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়ে গিয়েছিল, সুতরাং এখন 
বেকার । কিন্তু সে নত্‌ন চাকরির চেম্টা করল না। পাইপ তোরর মোঁসন হল তার 
চব্বিশ ঘন্টার সাধনা । ড্রইং বোর্ডের উপর কাগজ এ"টে কেবলই মোঁশনের নক 
আঁকে । আজকের নকশা কাল একটু বদলে যায়। সরকারী দগ্ডরে ও বিশেষজ্ঞদের 
[নিকট সে তার পাঁরকজ্পনার কথা জানিয়ে কেবলই চিঠি লেখে । মাজগায় এবং মস্কোর 
সংশ্লিষ্ট মহলে সে পাইপ-পাগল নামে পাঁরচিত ॥ মেশিনের সাহায্যে পাইপ তৈরির 
কথা কে শুনেছে ? যন্ধরবিদ্যায় যার কোনে। শিক্ষা নেই সে এই অসাধ্য সাধন করবে ? 
উপাজ'ন বন্ধ রেখে এই মরীচিকার পেছনে ছ্টছে লোপাতাঁকন। ছেড়া পোশাক, রুক্ষ 
চুল, স্বেচ্ছায় বরণ করেছে দারিদ্র্য ও নিঃসঙ্গ জীবন। ছিটগ্রস্ত লোক বলে সবাই 
তাকে অন.কম্পার চোখে দেখে। 

মাজগার দুজন লোক তার সাধনায় আম্থাবান। একজন 'সিয়ানভ, এর বাড়তে 
লোপাতফকিন পেয়িং-গেস্ট হয়ে আছে। অবশ্য প্রায়ই 'পে” করতে পারে না। 'সিয়ানভ 
নিজে দরিদ্র; লোপাতাঁকনের সাধনা দেখে সে মুণ্ধ হয়েছে ॥। কতাঁদন নিজে না খেয়ে 
লোপাতঁকিনকে খাবার 'দয়েছে, যে-কোনো লাহাযোর প্রয়োজনে সানন্দে তা করবার 
জন্য এগিয়ে এসেছে । আর একজন, ইংরেজণর শিক্ষয়িত্রঠ প্যাভূলভনা ; লোপাতাঁকিনের 
অন্ধ ভন্ত । সে জানে লোপাতিনের জীবনে তার স্থান নেই $ তব; ধ্যাননিমগ্ন লোপাত- 
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[কনের সামনে চুপ করে ধসে থাকে । আর সব চেয়ে বড় কথা, প্যাভ্লভনা প্রয়োজনীয় 
ড্রাংপেপার সংগ্রহ করে দেয়। লোপাতাঁকনের পক্ষে যা সংগ্রহ করা সম্ভব হত না। 

এই 'নাচন্রচারন্র লোকটির প্রতি ভুগোলশশক্ষা়ত্রর নাঁদয়াও আকর্ষণ অন:ভব 
করেছিল। কিন্তু এ-আকর্ষণ স্থায়ী হয়ান। মাজগার বরাট সরকারী ফ্যাক্টারর 
ম্যানেজার দ্ুজদভ এল নারিয়ার জীবনে । দ্রঞ্দভ প্রৌঢ়, চেহারায় কোনো বৈশিষ্ট্য 
নেই, কিন্তু প্রচণ্ড তার ব্যান্তত্ব। তরুণন নাদিয়া এই ব্যাস্তত্থের মধ্যে খুজে পেল তার 
জীবনের অবলম্বন। দুজদভকে জীবনের সঙ্গী করল সে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
তার মোহ দূর হয়ে গেল। নাদিয়ার প্রেমের প্রকাশকে দ্ুজদভ উনাঁবংশ শতাব্দীর মত 
মনোবাত্ত বলে বাতিল করে দিল। আগে ঘর উঠুক, তারপর তো দেয়ালে ছাঁব 
টাঙাবে! এখন ঘর তোরর সাধনা, শস্তা প্রেমের স্বপ্ন দেখার সময় নয়। দ্রজদভের 
কোনো বন্ধু নেই। কেননা, বন্ধু শুধু সমপযণয়ের লোকই হতে পারে। মাজগায় 
দ্রজদভের সমপর্যায়ের লোক কেউ নেই, সবাই তার উপর নিভভ'রশীল। দ্রজদভের 
সতে-4& 1091) 15 91010618009 01798 050 1011007 01 00111110119) -_ ৪, 
06000 017 080 ৬/011091-*10019 10911) 91011100981 106 17 ০1 (1105 
5 0179 901110 00 ৬011 ৬০11. এই মানদন্ড দিয়ে দ্রজদভ সকল লোকের 
বিচার করে। শুধু দ্রজদভ নয়, অন্যান্য উচ্চপদস্থ কর্ম চারাঁরাও এই মানদপ্ড গ্রহণ 
করেছে। 

নাদিয়ার গভে” এসেছে দ্রজদ্ভের সন্তান । কিন্তু সে ব্লমশঃ স্বামশর কাছ থেকে দরে 
চলে যাচ্ছে । আবার মনে পড়েছে লোপাতাঁকনের কথা । 'সয়ানভের মেয়ে স্কুলের 
ছান্রী ; ছাত্রীর খোঁজ করতে এসে নাদিয়া স্বচক্ষে দেখে গেল লোপাতাঁকনের সাধনা । 
লোপাতাঁকন নতুন করে তার মনের উপর গভীরভাবে রেখাপাত করল । নাঁদিয়াই তাকে 
গোপন খবর 'দিল। লোপাতাঁকন যে-সব নকশ। মস্কো পাঠিয়েছিল তা নকল করে 
সায়েন্টাফক ইনাম্টট্ুট অব ফাডীন্ড্র 'রিসাচে'র মন্য তম পাঁরচালক অধ]াপক আভাদিয়েভ 
নিজে একটি মোঁশনের মডেল তোরর প্ররামর্শ দিয়েছেন ৷ যে টাকা লোপাতকিনের 
জন্য বরাদ্দ ছিল সে টাকা 'দিয়ে মাজগার কারখানায় অধ্যাপক আভাঁদয়েভের পারিক্পিত 
মেশিন তোর হচ্ছে। 

লোপাতাঁকন শুধু একজনের প্রীতি আকর্ষণ অনুভব করে । সে তার ভ্তপূব 
ছাত্রী জীন । বড়লোকের মেয়ে , এখন মদ্কো বধ্বাবদ্যালয়ে পড়ছে । শেষ 'চাঠিতে 
জন্‌ আভযোগ করেছে যে, লোপাতাঁকন এতাঁদন মেশিনের সাফল্য সম্বন্ধে ভূল 
বৃঝিয়েছে ; এখন সে ধরে ফেলেছে সেই প্রতারণা । লোপাতকিন জবাব দিল, তুমি যে 
এতাঁদনে ভুল বুঝতে পেরেছ সেজন্য আম আনান্দিত। সমস্ত জানিসটা আমার 
পাগলামি মনে করে ভূলে যেও। 

লোপাতাঁকন বার বার ব্যর্থ হয়েও 'কিদ্তু তার কাজ ভোলোন। মেশিনের নকশা 
একটু উন্নত করতে সক্ষম হলেই সে সবন্ত চিঠি লেখে । সরকারী দণ্ডর ও বিজ্ঞান- 
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প্রাতষ্ঠান তাকে এড়াতে চাইলেও সে কাউকে ভূলে থাকতে দেবে না । ননজে কাজ করছে 
অক্লাম্তভাবে, আর তার পাঁরকষ্পনা সম্বন্ধে কেউ যেন উদাসীন হতে না পারে নিরম্তর 
এই চেল্টা করে চলেছে। তার পাঁরকাণ্পিত স্বয়ংক্রিয় পাইপ তৈরির কল দেশের মঙ্গল 
সাধন করবে এই দ্‌ঢ় বিশ্বাস আছে বলেই হোাপাতাকিন সরকারণী মহলের উপেক্ষা সত্বেও 
হতাশ হয়ে নিজের সাধনা বন্ধ করোনি । | 

উপমন্ত্রী সীতকভের চিঠি এল একদিন হঠাং॥। সোঁদনই জনকে চিঠি দিয়েছে 
তার পাগলামি ভূলে যেতে । সরকার আবার তার মৌশনের পাঁরিকজ্পনা পরীক্ষা করে 
দেখতে আগ্নহান্বিত। প্রথমে জেলার সদরে গিয়ে প্রাথমিক আলাপ-আলোচনা সম্পণ 
করতে হবে॥। তারপরে মস্কো । জেলার সদরে অভিজ্ঞ ডিজাইনার 'দিয়ে লোপা তাকিন 
তার মেশিনের সম্পর্ণ নকশা করিয়ে নিল। [ডিজ্জাইন-দপ্তরের কতণ উাঁরউাপন নানা- 
ভাবে তার বিরুদ্ধাচরণ করতে লাগল । তার ইঙ্গিতে মেশিনের এমন ভূল পাঁরকজ্পনা 
রচিত হতে যাচ্ছিল যে, লোপাতকিন সতক* না হলে বিপদ হত। এ দপ্তরের 
আরাখোভাস্কি প্রথম থেকেই তার পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে আম্থা প্রকাশ করেছে । তারই 
পরামশে কয়েকখানি বই না পড়লে উরিউপিনের ষড়যন্ত্রের নিকট প্রথমেই তাকে হার 
মানতে হত। 

পারকজ্পিত মেশিনের প্রতোকটি অংশের 'বিশদ নকশা জেলার সদর দপ্তর থেকে 
কারয়ে লোপাতাঁকন এল মস্কো । মন্ত্রীর দপ্তরে পেল সহানভ্যাতশ্‌ন্য ব্যবহার । 
1বশেষজ্ঞদের বৈঠক বসল তার মোঁশনের পাঁরকল্পনা বিচারের জন্য । যে ইঞ্জিনীয়ার 
নয়, সামান্য একজন স্কুল শিক্ষক, তার পাঁরকজ্পনার সাহায্যে এমন আশ্চর্য একটি মেশিন 
তৈরি হতে পারে একথা কারো মনেই রেখাপাত করল ন।। তার নকশা 'নয়ে সভার 
মধ্যেই ঠাট্রা-বিদ্রপ চলতে লাগল । অধ্যাপক আভাদিয়েভ এবং উারউাপন লোপাতকিনের 
আহীডয়া চুর করে মোশন তোঁরর কাজ আরুভ করেছে। সুতরাং লোপাতাঁকনের 
পাঁর়িকজ্পনা বাতিল হয়ে গেল। সভায় প্রস্তাব গৃহীত হল যে; এই মোশন তোর করলে 
রাষ্ট্রীয় অর্থের অপচন্নই শুধু ঘটবে। পাইপ তৈরি করা যাবে না। কেবল গ্যালিৎস্কি 
সকলের সঙ্গে একমত হতে পারল না। লোপাতাকন হতাশ হয়ে যখন বৌরয়ে আসছিল 
তখন গ্যালিংস্ক বললঃ তোমার এ মেশিন চলবে । আশা ত্যাগ করো না, কাজ 
করে যাও। 

পথে বৌরয়ে তার সামনে একটু দূরে দেখতে পেল জীন্‌কে । জান: একা নয়। 
সৈন্য"বিভাগের একজন ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বেশ অন্তরঞ্গ ভাবে গঙ্প করতে করতে পথ 
চলেছে । গেশিন তোরর আশা গেল, 'আর জীনকেও বণাঞ্ হারাল। কিন্তু তবু 
লোপাতাকন একেবারে ভেঙে পড়ল না। নিরঃপায়ের শেষ জম্ম প্রয়োগ করল । দীর্ঘ 
চিঠি পাঠাল সংবাদপন্লে ; জাতির একান্ত প্রয়োজনীয় মেশিনটির পরিকজ্পনার কি লাঞ্ছনা 
হয়েছে কর্তৃপক্ষের হাতে তার দীর্ঘ ইতিহাস ॥ সম্পাদকীয় দণ্চর থেকে তাকে জানানো 
হল যাদের বিরদ্ধে আভযোগ, তাদের কাছে এই চিঠি প্রথম পাঠানো হবে তথ্য নির্ধারণের 
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জন্য । লোপাতাঁকনের বুঝতে বাঁক রইল না যে, এচিঠি কখনো ছাপা হবে না, 
জনসাধারণ বূঝতে পারবে না পর্দার অন্তরালে 'কি ঘটছে । 

গ্যালিংাস্ক মোশন নিয়ে কাজ করে যেতে বলেছে। 'কিদ্তু কি করে করবে ? মস্কো 
শহরে থাকার মতো সং্গাঁত নেই তার। বৃষ্ধ অধ্যাপক বাসকোর সঙ্গে পারচয় না হলে 
মস্কো থাকা সম্ভব হত না। তার ইতিহাস শুনে বাস্‌কো সাগ্রহে নিজের বাড়ি তাকে 
ডেকে নিলেন। এই 'নঃসত্গ অধ্যাপকও লোপাতাকনের মতো আঁবককারের উন্মাদনায় 
মত্ত। তাঁর সারাটা জবন কেটেছে নতুন আঁবিন্কারের সাধনায় ; লোপাতাঁকনের মতো 
তাঁর কথাও উপরওয়ালারা শোনোন । কিন্তু তার জন্য তাঁর পরীক্ষা বন্ধ হয়ান। একটি 
পুরনো জীর্ণ ঘরে বাসকোর সঙ্গে লোপাতাঁকনও আশ্রয় পেল । দুজনে মাঝে মাঝে 
কায়িক পাঁরশ্রম দ্বারা কিছু অথ" উপাজন করেন ; সেই উপারজনের উপর নিভ'র করে 
চলে তাঁদের গবেষণা । এক পাশে লোপাতাঁকন দ্রইং-এর উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, 
আর এক পাশে বৃদ্ধ অধ্যাপক নানা রকম রাসায়নিক পরশক্ষায় ব্যস্ত। আঁধকাংশ 'দিনই 
তাঁদের কাটে আল: সেপ্ধ খেয়ে । পোশাক-পারচ্ছদ প্রায় 'ভিখারীর পযণয়ে নেমে এসেছে। 
এ সব কষ্ট তারা গায়ে মাখে না। বেশ আছে। 

একদিন বাইরে থেকে ফিরে লোপাতাঁকন জানতে পারল একটি তরুণ তার সঙ্কে দেখা 
করতে এসোছল, কোনো পাঁরচয় না 'দিয়েই চলে গেছে। ভাবল হয় জীন, না হয় 
প্যাভলভনা । কিন্তু অধ্যাপকের বর্ণনা তাদের সঙ্গে মিলল না। কিছুদন পরে 
লোপাতাঁকন এক অজ্ঞাতনামা প্রেরকের কাছ থেকে একটা প্যাকেট পেল। খুলে দেখল 
কয়েক হাজার টাকার নোট । সঙ্গে একাঁট চিরকুট কমরেড লোপাতাঁকন, এ-্টাকা 
তোমার, যে-ভাবে ইচ্ছা ব্যবহার করতে পার। 


দুঞ্্দভ মাজগা থেকে উচ্চতর পদে মস্কো বদল? হয়ে এসেছে । লোপাতাকিনের 
ব্যর্থতার মূলে যে দুজদভের খাঁনকটা হাত আছে, এ-কথা নাদিয়ার মনে সব সময় খোঁচার 
মতো বেধে । স্বামীর সঙ্গে তার মনোমালিন্যটা আরো তীর হয়ে উঠেছে । নাদিয়া 
একার্দন লোপ।তাঁকনকে পথে দেখতে পেয়ে তাকে অননরণ করে বাঁড়টা দেখে গিয়েছিল । 
[নিজের দামী ওডারকোটটা 'বাক্কি করে সে-ই লোপাতাঁকনকে সাহাষ্য করবার জন্যে টাকা 
পাঠিয়েছে । এর পর সে নিয়মিতভাবে আসতে আরম্ভ করল বাসকো-লোপাতাঁকনের 
আস্তানায় । লোপাতাঁকনের চিঠিপন্র টাইপ করে দেয়, সেগুলি আবার গবছিয়ে ফাইল 
করে রাখে, লাইব্রোর থেকে পাইপ তোর সম্বন্ধে বিদেশঈ পান্রকার হুবন্ধের চুম্বক নিয়ে 
আসে । নাদিয়ার জখবন লোপাতাঁকনের 'ভরনায় উত্জল হয়ে ওঠে, হতাশা দূর হয়ে 
যায়। সে লোপাতকিনের সাত্যকারের কর্মসাঁানী হয়ে উঠেছে । এই আত্মভোলা 
প্রাতভাধর লোকটির লাঁঞ্চত জীবন সহনীয় করবার জন্য নাদিয়া নিজেকে সম্পণরিপে 
উৎসর্গ করে দিল । 

লোপাতাঁকন ক্লমাগত স্বয়ংক্রিয় পাইপ তোরর কলের নকশা উন্নত করবার চেষ্টা করে 
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চলেছে। তার নতুন মডেলের পরিকরপনা দ্বয়ং মন্ত্রীর ভাঙ্গো লাগল । 'তাঁন নকশো 
অনুমোদন করলেন। তারপর থেকে আশ্চর্য দ্রুতগাঁতিতে লোপাতাঁকনের মেশিনের ভাগ্য 
আবাতত হতে আরম্ভ করল। “বিশেষজ্ঞরা এবার তার পাঁরকজ্পনা সমর্থন করলেন । 
আভদিয়েভ পধন্ত এবার লোপাতাকিনের পক্ষে রায় দিলেন । এমন আকস্মিক সৌভাগের 
অন্তরালে কোথাও একটা মস্ত বড় ফাঁক আছে এই.আশঙ্কা লোপাতাঁকনকে পশাঁড়ত করতে 
লাগল। তথাপি তার তত্বাবধানে পরিকজ্পনানহ্যায়ী মেশিন তোরির কাজ শুরু হতে 
দোঁর হল না। কাজ িছব্দুর অগ্রসর হবার পর হঠাং একদিন সায়েশ্টিফক ইনাস্টট্যুট 
অব ফাউন্ডি রিসার্চের প্রাঙ্গণে পাইপ বোঝাই একটি লরী এসে উপপাঁস্থত হল । 
অধ্যাপক আভদ্দিয়েভ ও তাঁর সহকমদের পাঁরকজ্পিত মেশিনে তোর হয়েছে এই পাইপ । 
লোপাতকিনের নকশা বহুলাংশে নকল করে তোর হয়েছে এই মেশিন। গভন“মেন্টের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে ; সুতরাং লোপাতাঁকনের মোশন তোরর কাজ বন্ধ করবার আদেশ 
হল। সে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করল তার মেশিনের উৎকষ" কত বোশ ; 'কিম্তু কেউ 
সে কথা শুনল না। মন্ত্রী আদেশ দিলেন লোপাতকিন যেন আর দপ্তরে না আসে । 

[কিন্তু লোপাতাঁকনকে হতাশ হতে হল না। অন্য এক দণ্ধর থেকে তাকে মোঁশনের 
কাজ ঠিক আগের মতোই করে যেতে বলা হল। লৌহক্ষয়কারী রাসায়ানক পদার্থ 
পাইপের মধ্য দিয়ে গেলেও ক্ষতি হবে না এমন নতুন ধরনের পাইপ তোঁরর কথা 
লোপাতকিন বলোছিল। আইডয়াটা এনেছিল নাদিয়া লাইব্রোরতে একটি পান্রকা পড়ে । 
রাষ্ট্রের প্রয়োজনে এ"রকম পাইপের গুরুত্ব আছে । লোপাতফকিনকে আদেশ দেওয়া হল 
যে, মেশিন ও পাইপ তোৌরর সকল ব্যাপার থাকবে একাজ্জ গোপনীয় । নাঁদয়া তার 
আপসে আসত তাকে সাহায্য করতে । লোপাতাকিনের শত্ররা ওৎ পেতে ছিল । তারা 
আঁভধোগ করল রাষ্ট্রের গোপন তথ্য সে অনাধকারী নাদিয়ার 'নিকট প্রকাশ করেছে । এই 
অভিযোগের ভিত্তিতে লোপাতকিনের আট বছর সশ্রম কারাদন্ডের আদেশ হল । নাঁদয়ার 
কাছে তার কিছুই গোপন নেই, সে যে প্রথম থেকেই সব কিছুই জানে-সে কৈফিয়ং 
আদালতে গ্রাহ্য হল না। সব ব্যাপারটাই যেন সাজানো । লোপাতাঁকন দীর্ঘকাল যাবৎ 
মোঁশিনের যত নকশা করেছে সেই সব কাগজ কর্তৃপক্ষের আদেশে পুড়িয়ে ফেলা হল । 
লোপাতাকনের একজন অন:রস্ত সহকম্ণ শুধু একটা মোটা ফাইল সকলের অলক্ষ্যে রক্ষা 
করতে পেরেছিল । 

[বচারপাঁতদের মধ্যে একজন- বেদিন-_লোপাতাঁকনকে দোষী বলে মনে করতে 
পারেননি । এই ফাইল যখন তাঁর হাতে পড়ল তখন তিনি সমস্ত 'বিষয়টি তদন্ত করতে 
আরম্ভ করলেন। হীতিমধ্যে স্তালিন আমল শেষ হয়েছে । নাদিয়া এবং মাজগা থেকে 
প্যাভলভনা ও 1সয়্ানভ আদালতে লোপাতাঁকনের মযীন্তর জন্য আবেদন করেছে । আর 
এঁদকে গ্যাংসাকল ফাইলে লোপাতাকনের পাঁরকজ্পনার বিশদ বিবরণ পেয়ে সেই 
অনুযায়ী মেশিন তোর করে ফেলেছে । তার অস্দাবধা নেই, সে এখন খুব বড় একটা 
ফ্যান্তীরর অধিকর্তা। আভ্দিয়েভের মেশিনে পাইপ তৈরির ফল লোকসানে গিয়ে 
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দাঁড়য়েছে। লোহার পাঁরমাণ খুব বেশ” লাগছে । কাঁগা মালের এই বিপুল ক্ষাঁতকে 
গোপন করবার সাহস মন্ত্রী বা উপমন্ত্র করোরই হল না। অুতরাং আভাঁদয়েভের 
মোশন বাতিল হয়ে গেল, সাদরে গৃহীত হল লোপাতাঁকনের মেশিন। আদালতের 
প.নার্ববেচনায় লোপাতাঁকন নির্দোষ বলে প্রমাণিত হল। দেড় বছর পরে সাইবোরয়া 
থেকে সসম্মানে ফিরিয়ে আনা হল লোপাতাঁকনকে। তার মেশিনের কর্মক্ষমতা দেখে 
সবাই মপ্ধ। প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে লোপাতাকিন উচ্চ পদ্দ লাভ করল । 

অধ্যাপক বাসকো লোপাতাঁকনের এই সৌভাগ্য দেখে যেতে পারলেন না। চরম 
হতাশার মধ্যে তাঁর আগেই মৃত্যু হয়েছে । জগন সেই ক্যাপ্টেনের সঙ্গে জশবনের পথ 
বেছে নিয়েছে । দ্রজদভের সঙ্গে নাদিয়ার বিচ্ছেদটা এখন সম্পূর্ণ হয়েছেঃ ছেলেকে 
নিয়ে সে পৃথকৃভাবে বাস করে। লোপাতকিনের জন্য অপেক্ষা করে আছে। 
লোপাতাকন নার্দিয়াকেই সাঁঞ্খনী হিসাবে গ্রহণ করল। সে তার নমপাঙগন ও 
কর্মসগ্গিনী-_-দুই-ই হতে পারবে । লোপাতাঁকনের সামনে রয়েছে অনেক কাজ । 


এই কাহিনীতে লোপাতাঁকনের পাঁরকপ্পিত মেশিনাটি একটি প্রধান চরিত্র । মেশিনের 
বিবরণ গণ্পের গাঁত ক্ষু্ করোন। বরং মেশিন গৃহীত হবে কি হবে না এই 
উৎকণ্ঠায় পাঠক সাগ্রহে এগিয়ে চলে। রাশিয়া সম্বন্ধে কতকগীল অবাস্তব ধারণা 
নানা কারণে আমাদের মনে সৃষ্টি হয়েছে । এই উপন্যাস পড়ে তার অনেকগুলি 
পারবতিত হবে । নাদিয়া উচ্চপদস্থ ব্যান্তর স্্রী ; সুতরাং সে যখন হাসপাতালে গেল 
তখন তার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হল । তাকে একটি পৃথক ঘর দেবার জন্য অন্য 
রোগীদের বের করে প্যাসেজে রাখতে হয়েছে । রাশিয়াতেও ব্যাকমাকেটি আছে । এই 
কাহিনীতে এমন লোকের সাক্ষাৎ পাই যাদের শুধ; আল.সেম্ধ খেয়ে দিন কাটাতে 
হয়। অনেকে অগ্বাস্থ্যকর ঘরে বাস করে। উচ্চপদস্থ ব্যান্তর পত্র-কন্যাদের পরাক্ষায় 
বেশি নম্বর না দিলে শিক্ষক-শিক্ষীিত্রীদের সমালোচনা হয় । সেখানকার 'শিক্ষকদেরও 
আক্ষেপ করে বলতে হয় যে, ছান্র-ছান্্রীরা সবাই ভালো--শুধ্‌ শিক্ষকরাই খারাপ । 
মন্তরী-দপ্তরের সহানুভূতিশূন্যতা, লালাফিতার দীর্ঘস-ব্রতা-_এসব আমাদের পাঁরাঁচত। 
আর রয়েছে দলগত স্বার্থচক্ত ৷ দেশের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরাও নত.ন প্রতিভাকে স্বকৃতি 
দিতে কৃশ্ঠিত। কোনো সম্মেলনে একজন বিশেষজ্ঞ 'নিমান্ধিত হলে আর একজন 
আসবেন না-_পরম্পরের প্রাত এমন ঈষণ। বিদ্যা ও ব্যাদ্ধর ক্যাপিটালিজমের বিরদ্ধে 
ছল লোপাতাঁকনের সংগ্রাম । সম্ঘবদ্ধ বিশেষজ্ঞদের বিরুদ্ধে একক প্রাতভার লড়াই। 
তাই দ্জর্দভ তাকে উপদেশ দিয়ে বলেছে,-£%০এ] 10150819 59781969 11) 0০117 
81) 11101101791 01) 1115 ০0৬17, "1180 10116 ৮7011 19 ০৮ ০01 0919. 001 


1097 112১0111005 216 (109 1016 01 ০০9115001৬6 (1)0051),, 
এই সব ন্ুটির মূলে রয়েছে মানবমনের স্বাভাবিক দুর্বলতা । এর হাত থেকে 
রাশিয়ার জনসাধারণও মস্ত হতে পারোন। আরাখোভাঁগ্ক একদিন লোপাতাঁকনকে 


$৭ 
চুলের ৫ 


বলোছল, £দেখ, অবললাবরমে পাথর ফুটো করবার যন্ত্র অ্লরা আঁবদকার করেছি; 
িদ্তু মানুষের হৃদয় যে বাধা সৃষ্টি করে তা দূর করবার মতো. যল্ঘ আজো আবিষ্কৃত 
হয়নি। সত্যি তাই। রাশিয়া শিপ রাশ্ট্রায়তত করতে পারে, ধন-বন্টনে সামঞ্জস্য 
বিধানের ব্যবস্থা করতে পারে, কিন্তু মান[ষেস হৃদয়কে ভেঙ্গে নতুন করে গড়বার মতো 
ক্ষমতা রাশিয়া কিংবা অন্য কোনো রাষ্ট্রের নেই। 

তথাপি একটা আশার পাঁরবেশের মধ্যে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটেছে । একদল লোকের 
সাক্ষাৎ পাই যারা হৃদয়বান, যারা অত্যাচার অবিচারের বিরদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। 
নাদিয়া হাসপাতলে তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেছে। প্যাভলভ্না, 
সয়ানভ্‌, নাদিয়া, গ্যালিখস্ক, বাসংকো প্রভাতি অকুণ্ঠভাবে লোপাতকিনকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করেছে । আদালতের বচারকরাও তাঁদের ভূল সংশোধন করতে 'ছিধা করেনাঁন। 
সর্বোপার, লোপাতাকনের জয়ের মধ্য দিয়ে সাধারণ মানুষের শুভ ব্দ্ধর জয় সুচিত 
হয়েছে। যাঁরা রাশিয়ার বিরূপ সমালোচনা আছে বলে বইটি সম্বন্ধে উল্লাস প্রকাশ 
করেছেন, তাঁদের বিচারে শুট আছে । যেভাবে লোপাতাঁকন ও তার সমর্থকরা জয়ী 
হল তা রাশিয়ার বাইরে অন্য কোথাও হতে পারত 'কিনা আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগ্রত 
করে কাঁহন? সমাপ্ত হয়। অবশ্য লোপাতাকনের জয় সম্ভব হয়েছে স্তালিন আমলের 
পরে; এর মধ্যে কোনো সক্ষম প্রচারকার্য আছে কিনা জান না। তবে প্রচারের 
কোনো ছাপ লেখকের 'শিল্পকলাকে স্পর্শ করতে পারেনি। 
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ব্যর্থ মলন 
শ্রীমতী পার্ল বাকের নবতম উপন্যাস. ০01৩, 11 73৩10%৩৭ ভারতের পটভৃমিকায় 
রচিত। পার্ল বাক এাঁসয়াবাসীরদের আত্মানয়ন্্রণের আকাক্কার প্রাতি চিরার্দনই 
সহানভূতিশীল এবং তাঁর এই সহানূভতি 'নাক্য় নয়। তাদের কথা বলবার জন্য 
[তানি অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং সমিতি গঠন করে আমোরিকায় তা প্রচারের ব্যবস্থাও 
করেছেন। কিন্তু এঁসয়ার কথা যুরোপ-আগোঁরকায় প্রচারে সবচেয়ে বশ সাহায্য 
করেছে তাঁর চীনা-জীবন নিয়ে লেখা অপূর্ব উপন্যাসগূঁলি । বর্তমান কাহনীতে 
ভারতীয় নর-নারাঁর ছবি প্রাধান্য লাভ করোন,- যেমন করেছে চীনা নরনারী “গুড 
আর্থ” প্রভাতি উপন্যাসে । তার কারণ লোখকা চশনকে যেমন করে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছেন ভারতাঁয় সমাজকে জানবার সে সুযোগ তাঁর হয়ীনি। তান ভারতের সমগ্র 
সত্বাকে পটভ্ীমকারুপে, কোথাও বা একটি জীবন্ত চরিন্র হিসাবে, এ'কেছেন। নায়ক- 
নায়িকা বিদেশী। ভারত তাদের জীবনকে 'কিভাবে প্রভাবান্বিত করেছে তারই কাহিনী 
বলেছেন লোখকা ৷ গঞ্প পড়বার সময় যাঁদও চারব্রগুলি মন আকৃষ্ট করে রাখে, তবু 
পড়া শেষ হয়ে গেলে মনে হয় নায়ক-নায়িকা কেউ নয়; এই উপন্যাসের একমান্র চারিত্র 
হলো ভারতবষ*। আমাদের জীবনের অন্তরঞ্গ ছবি এখানে নেই, দূর থেকে লোখিকার 
পক্ষে সে ছবি আঁকা সম্ভবও নয়; কিন্তু লোখকা যে কত যত্বের সঙ্গে ভারতের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস এবং সামাজক সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন তা 
বোঝা যায়। তিন শ' পচ্ঠার মধ্যে দ;একাট সামান্য অসংগাঁত ছাড়া ভারত সম্বন্ধে 
ভ্রান্ত উীন্তু একটিও নেই। 
আমষোৌরকার স্ীবধ্যাত ধনখ ম্যাকাড' পাঁরবারের তিন পুরুষের সঙ্গে ভারতের 
সম্পর্কটাই এই কাহনীর উপজীব্য । কোটিপাঁত ব্যবসায়ী ডেভিড হাড*ওয়ার্থ ম্যাকাড 
দ্তরীর অকাল মৃত্যুর পর ভ্রমণে বোরয়েছে। সঙ্গে একমান্র পাত্র ডেভিড ; হাভর্ণ্ড' 
ববাবদ্যালয়ের টাটকা গ্র্যাজুয়েট ॥ 'পিতাপনত্র ঘুরতে ঘ;রতে এলো বোম্বাই শহরে। 
উঠল গ্র্যান্ড হোটেলে। নিজেদের ঘরে এসে বসতে-না-বসতেই হোটেলের মুসলমান 
বেয়ারা সাবধান করে 'দিয়ে গেল, খবরদার সাহেব, হিন্দুরা বড় ঠক, ওর্দের হাত থেকে 
সাবধান। সেটা ১৯০০ সাল কিংবা তারও কয়েক বছর আগের কথা । তখনও বোম্বাই 
সহরে গরুর গ্রাঁড়তে লোক যাতায়াত করে। রাস্তায় শুধু পুরুষদের দেখে ডোভিড 
বাবাকে বলল, মেয়েরা বোধ হয় পর্দানশীন, অথবা অন্য কোন কারণে তারা পথে বের 
হয় না। আমোরকার এত বড় ধনী ভারতে এসেছে সে কথা বড়লাটের কানে গেল। 
[তান ম্যাকার্ডকে চা-এর নিমন্ঘ্রণ করলেন। কাহিনীর স্থান পুণা অগুলে, সুতরাং 
গন্ষের প্রয়োজনে বড়লাটের আবাসস্থল বোদ্বাইতে দেখানো হয়েছে । হোল্লাইট হাউসের 
লগে ম্যাকার্ড পাঁরাচিত ; বড়লাটের প্রাসাদ তার চেয়ে জমকালো । 
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ভারতের জনসাধারণের মধ্যে দাঁরদ্রোর নগ্ন মৃতি" ম্যাকার্ডকে 'বাস্মত করল। 
দারিদ্র্যের চেয়েও বড় আঘাত দিল নিক্ষিয়তা। ভারত 'সরকার, সমাজের গণ্যমান্য 
ব্যান্ত--সকলেই যেন নিষ্ঠুর দাঁরপ্র্যকে সহজর্‌পে অবশ্যন্ভাবণ বলে মেনে নিয়েছে, সংগ্রাম 
ঘোষণা করেনি তার বিরূদ্ধে । আর ধের নামে এখানে কুসংস্কারের রাজত্ব চলেছে । 
এর প্রভাবে ভারতবাসারা উদ্যম হারিয়েছে, পশুর মতো জীবন যাপন করেও তাদের 
মুখে অতপ্তির কাটল রেখা ফুটে ওঠে না। একান মাঠের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
পায়ের কাছে পড়ল একটা গোখরো সাপ । ম্যাকাড বেতের ছড়িটা তুলে নিল, 'কিদ্তু 
বাধা এল দেশশয় পথণ্রদ্রশশকের কাছ থেকে । সে দু'হাত যুক্ত করে প্রার্থনা করতে 
লাগল পথ ছেড়ে দেবার জন্য ; সাপ কারো ক্ষাঁত না করে ধীরে ধীরে চলে গেল । এই 
ঘটনা ম]াকার্ডের মন আরো গভাঁরভাবে আলোড়িত করল । এদেশের ধনীরা আত্মসূখে 
মগ্ন, দারদ্রের দুঃখ বোঝে না। এদের দুঃখ লাঘবের জন্য আমেরিকার কিছু করা 
কর্তব্য। ভারতের পক্ষে এখন সবচেয়ে বড় প্রয়োজন এমন এক ধর্ম যা জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায় ; যে ধর্ম উদ্বদ্ধ করবে সেচব্যবন্থার উন্নাত করতে, দেশের সবর 
রেল লাইনের জাল ফেলতে, দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করতে । ভারতকে 
আমোরিকা সেই ব্যবহারিক ধর্ম উপহার দেবে । আমেরিকার তরুণরা ভারতে নিয়ে 
আসবে সেই নতুন খুষ্টধর্মের পতাকা । 

এই পাঁরকজ্পনার বীজ নিয়ে ম্যাকাড* রে এলো িউইয়কেে। টাকার অভাব 
নেই; পাঁরকন্পনা দ্রুত কাষ'কর করবার জন্য কাজ শুরু হলো । স্থাঁপত হবে লগলা 
ম্যাকাড" স্কুল অব িয়লাঁজ, স্বীর স্মৃতি রক্ষা হবে এবং অবনত দেশেরও উপকার 
হবে। আমোরকার 'বাভন্ন 'বি“বাবদ্যালয়ের সেরা গ্র্যাজঃয়লেটরাই কেবল এখানে স্থান 
পাবে। শহরের বাইরে মনোরম পাঁরবেশে জায়গার সম্ধান চলছে, নতুন বাড়ি উঠবে; 
ধীরে ধারে একাঁদন হয়তো তা নগরে পাঁরণত হবে। একদিন ডোঁভড উপয,ন্ত জায়গা 
খজতে বোরয়ে দেখা পেল ওলিভিয়ার। চগৎকার জায়গায় ওলিভিয়াদের প্রকাণ্ড বড় 
বাড়। শুধু মা ও মেয়ের এত বড় বাড়ির দরকার নেই । ওরা বাড়ি "বিক্রি করে দিতে 
চায়। ডেভিডের পছন্দ হলো, তার বাবারও ভালো লাগল বাঁড়টা। সুতরাং লীলা 
ম্যাকাড স্কুল অব থিয়লাঁজর জন্য কেনা হয়ে গেল । ম্যাকার্ডের উদ্দেশ্যের কথা জেনে 
পৈতৃক বাড়িটা হাতছাড়া করবার বেদনা থেকে অনেকটা মনীন্ত পায় ওলিভিয়া। তার 
ঠাকুদণও ভারতে 'গ্রিয্লেছিলেন হিন্দুধমে'র তত্বকথা জানতে । মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
ঠাকুদ্দার কাছে কত অদ্ভুত গল্প শুনেছে ভারত সম্বন্ধে। ভারতের সত্যে তার কি 
যেন একটা অদশ্য যোগসূত্র আছে! 

ডেভিড কোিপাঁতির একমান্র বংশধর, 'কিম্তু বিলাসিতা ও যৌবনের চাপল্য তাকে 
স্পর্শ করোন। কোনো মেয়ের সত্যে ঘনিষ্ঠতা হয়নি তার । ওালাভয়়ার মধ্যে কী জাদু 
ছিল,- ডেভিড মুদ্ধ হলো, ভালোবাসল তাকে । গলাভয়া বলল, “আমেরিকার যে 
কোনো মেয়ে তোমাকে ভালোবাসতে পারত, কিন্তু আম পারি না।” 
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“কেন 7 

“কারণ বোধ হয় তোমার মধ্যে সে শস্তির স্ফুরণ নেই যা আমি স্বামী হবার যোগ্যতা 
বলে মনে করি। আম স্বামীর উপর নিভ'র করে জখবন কাটাতে চাই। তোমাকে 
নিভরযোগ্য মনে হয় না। তুমি ধনী পরিবারের ছেলে, এটুকুই তোমার একমান্ত 
পারি ।” 

এতবড় বেদনা ডেভিড আর পায়নি । মার মৃত্যুতেও না। তার বেদনারুস্ট মনে 
সহসা ভারতের দুঃখ-দারিদ্র্যে জজ“র নরনারণর মিছিল ভেসে উঠল । নিজের বেদনার 
আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাদের বেদনা । সঙ্কচ্প স্থির হতে দৌর হলো না। 
মিশনারী হয়ে সে ভারতে যাবে, সেবা করবে ওদের। ম্যাকাড শুনে বলল+তুমি 
আমার একমাত্র ছেলে, তুমি কেন ঘাবে সেই সাপ-বাঘ, মহামারীর দেশে? আমিই তো 
ব্যবস্থা করছি টাকা 'দিয়ে দলে দলে মিশনারী পাঠাবার ।” কম্তু ডেভিড সঙ্কজপচ্যুও 
হলো না। [পিতার সকল অনুরোধ অগ্রাহ্য করে জাহাজে উঠল । ধর্ম নিয়ে খেলা 
করতে 'গিয়োছিল ম্যাকার্ড। একমান্র ছেলের উপর 'দয়ে ধম“ তার প্রাতশোধ নিল । 
লীলা ম্যাকাড' স্কুলের পাঁরকল্পনা আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। নতুন কেনা বাড়িতে 
ম্যাকাডের আর একাঁট ফ্যাক্টরী স্থাপিত হলো । 

ডেভিড পুণার এক খএষ্টান মিশনারী প্রাতিষ্ঠানে যোগ দিল ॥ তার সহকম মিঃ 
ফডহাম সপত্রনক মিশন বাড়তেই থাকে । ডেভিডও সেখানে স্থান পেল। পুণায় 
আছে তার এক পরানো মারাঠী বন্ধ দরিয়া । দরিয়ার সত্গে আলাপ হয়েছিল লন্ডনে । 
এই বিদেশে পুরাতন বম্ধ-ত্ব প্রগাঢ় হলো । ডেভিড এসেই সংস্কৃত ও মারাঠ শিখতে 
আরদ্ভ করেছে। তার ঘরের দেয়ালে উপানষদের সেই অমর বাণশী--'অসতো মা 
সদগময়ো, তমসো মা জ্যোতির্ময় ইত্যাদি লেখা । মুখ তুললেই চোখে পড়ে। 
দেশের লোকের একজন হবার জন্য তার সাধনার অন্ত নেই। প্রচণ্ড গরমে ফডহাম- 
দম্পাঁত যখন শৈলাবাসে চলে যায়, তখনো ডেভিড পুণায় থাকে। ভারতণয়দের যাঁদ 
এই গ্ররম সহ্য হয় তাহলে তারও হবে । সে ম্বপ্ন দেখে, স্কুল প্রাতিষ্ঠা করবে, তারপর 
কলেজ, তারপর 'বশ্বাবদ্যালয়, মেডিকেল কলেজ, হাসপাতাল । ডেভিড শত শত খাঁট 
মানুষ তোর করবে, তারা ছড়িয়ে পড়বে দেশের সবন্র, উন্নত করবে দেশকে । শ্ত্রীমতা 
ফর্ডহাম বলে, কিদ্তু এতে ধম“ কোথায় 2 ধর্ম না থাক, সেবা আছে। মিঃ ফডহাম- 
[বষয়শ লোক। প্রশ্ন করল, টাকা কোথায় পাবে £- মা টাকা রেখে গেছেন আমার নামে, 
ডেোঁভড বলল, টাকার জন্য ভাবনা নেই । 

দয়ার সঙ্গে ও'লীভিয়ার কথা হলো । বম্ধূর পরামর্শে চিঠি দিল ওালাভিয়াকে । 
লিখল, আমি এখনো তোমার জনা অপেক্ষা করে আছি । কী আশ্চর্য, এতদিন পরে 
ও'লাঁভয়া ডেভিডের আহ্বানে সাড়া 'দিল। 'নিউইয়ক্ণ থেকে চলে এল প:ণায় এক 
[মিশনারী সাহেবের বৌ হতে । দেখল, কত বদলে গেছে ডেভিড, এখন লম্পর্ণ নিভর 
করা যায় তার উপর। কয়েকদিনের মধ্যে গালাভয়ার মধ্যেও পারবর্তন দেখা 'দিল। 
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নিউইয়কের মেয়ে, কত ভয় ছিল ভারতবর্! সম্বন্ধে । .এখন আর ভয় করে না। 
কোন এক অদৃশ্য জাদুমন্মে ভারত তাকে আপন করে নিয়েছে । শুধু তাকে নয়, 
ডেভিডকেও । তাদের গায়ের রঙ রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে উঠছে; এখানকার রোগ- 
শোক দুঃখ-দারিদ্যের স্ঙ্চো জীঁড়য়ে পড়েছে । জলবায়ুর গুণে দেহ ও জীবনযান্রায় 
এসেছে 'শীথলতা। িউইয়কে'র আলো-ঝল'মল মাচের আসরের কথা মনে পড়লে এখন 
ও'লাভয়ার হাঁসি পায়। 

ও'লিভিয়া বুঝ এদেশকে ভালোবেসে ফেলেছে । গভর্নরের বাঁড় চায়ের নিমন্ণ ; 
জনসাধারণকে রাজনীতি থেকে দূরে রাখবার জন্য মিশনারাঁদের সাহায্য প্রয়োজন; 
আবার 'মিশনারীদের কাজ চালাবার জন্যও সরকারের সহায়তা দরকার । তার উপর 
ডেভিড 'িশবাবখ্যাত ধনী-পাঁরবারের ছেলে । ছোটলাট-বড়লাটের বাঁড় থেকে প্রায়ই 
আমন্তণ আসে | চায়ের আসরে ছোটলাট সোঁদন বলাছলেন, এদেশের চার-পণ্মাংশ 
লোকই নিরক্ষর ও অজ্ঞ ; আজও এরা স্বাধীনতা পাবার উপযনৃন্ত হয়নি। 

সহসা ওাভয়া বলে উঠল, কিন্তু লাটবাহাদ্‌র, আমি ভেবে আম্চর্য হই যে 
আপনাদের মতো সভ্য সাম্রাজ্যের অধীনে থেকেও আজ এদের এমন অবস্থা কেন ? 

সাম্রাজ্যভন্তদের জমায়েতে যেন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলো । বদ্ধমানরা অন্য কথা পেড়ে 
প্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করল। 

ওলভয়া ডোভডের জীবনে নত;ন বাঁক রচনা করেছে। প্রেম মাঝে মাঝে কতব্য 
ভুলিয়ে দেয়। ওঁলভিয়ার স্পর্শ থেকে পালিয়ে এসে প্রার্থনা করতে বসে ঃ ও'লভিয়ার 
জন্য ভারতকে যেন না ভুলি, ভগবান! ভারতের সেবা ঈশ্বরের কাজ; তার প্রেমেরও 
উধের্ব ভারতবর্ষের স্থান । ওলভিয়া কলহ করে না । বলে, আম ছেলে-মেয়ে ঘর-সংসার 
নিয়ে থাকব? তূমি থেকো তোমার রত 'নিয়ে। 

ডেভিড দুভিক্ষ ও মহামারীতে এসে দাঁড়ায় দুগ'তদের পাশে । কিন্তু বিপুল 
সমস্যা, একা সে কিকরবে? বড়লাট বলেন, দুভর্ষটা এদেশে কনিক রোগের মতো । 
ডেভিড প্রন করে, চিরকালই তা থাকবে কেন? এর 'কি প্রতিকার নেই ? প্রতিকার ?-- 
বড়লাট হাসেন। সকল সমস্যার মূলে আঁব*বাস্য জন্মহারটা॥। যেহারে লোক বাড়ছে 
তাতে বি-টিশ সাম্রাজ্যের সকল সম্পদ দিয়েও এদের ক্ষুধা মেটানো যায় না। 

ডেভিড জানে দরিয়া একথার কি উত্তর দিত। দাঁরয়া বলে, লোকব্াদ্ধর যুস্তটা 
গভন“মেম্ট উপাষ্থত করে তাদের অক্ষমতা বা আিচ্ছা ঢাকবার জন্য । আমাদের গড়ে 
পরমায়: ২৭ বছর, আমাদের শতকরা পণ্াশাটি গশশু এক বছর পূর্ণ না হতেই মারা 
যায়; জন্মের হার বোঁশ না হলে এতদিনে আমরা পাঁথবার মানিন্র থেকে 'নাশ্চিহু হয়ে 
যেতাম । নিছক 'ট'কে থাকবার জন্যই আমাদের সন্তান সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন । 

ওলিভিয়ার কোলে একটি ফুটফুটে ছেলে এলো ; নাম রাখল থিয়োডোর। ও'লিভিয়া 
থাকে ছেলে নিয়ে, ডেভিড তার কাজে মণন। হঠাং বোম্বাই শহরে প্লেগ আরম্ভ হলো, 
দাবানলের মতো ছাড়িয়ে পড়ল পুণা এবং অন্যান্য পাম্ববতা অণ্লে। দাঁরয়ার স্ব; 
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পুত্র, কন্যা সব হারিয়ে গেল প্লেগের নিম কবলে । মিশন হাউসে হানা 'দিয়ে প্লে 
নিয়ে গেল ওলিভিয়াকে। সমস্ত সম্পাত 'বালয়ে দিয়ে দারয়া পথে বোরয়ে পড়ল। 
িন্তু ডেভিড বাঁধা পড়ে রইল কাজের চাকায় । তা ছাড়া সে তো দারয়ার মতো রস্ত 
হয়ে যায়ান ; তার ছেলে আছে । তাকে মানুষ করে তুলতে হবে। 

1থয়োডোর আমেরিকার 'শিক্ষা সমাপ্ত করে ভারতে ফিরে আসছে স্বেচ্ছায় । ডেভিড 
[িখোছিল, ইচ্ছা হয়তো আমেরিকায় থেকে যেও । বুড়ো ঠাকদর্ণ ম্যাকাডেরও তাই 
আকাত্কষা । কিন্তু বাধা দিল না; বলল, দ্বিতীয়বার তো আঘাত লাগে না, তুমি 
যাও। 'পিত্বষ্ধু দারয়া প্রায়ই চিঠি লেখে । জানিয়েছে, ষে ভারতকে তম দেখে 
গেছ, সেই ঘুমন্ত ভারত আর নেই। সে জেগে উঠছে ধীরে ধীরে, নতুন ভারতে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করেছেন গাম্ধী। প্রত্যেক চিঠিতেই থাকে গান্ধীর কথা । তাঁকে জানবার 
জন্য থিয়োডোরের কৌতূহলের শেষ নেই। আমোরকা তার দেশ নয়, ভারতের সঙ্গে 
তার নাড়ীর বন্ধন ॥ প্রথম সে চোখ মেলেছে ভারতবষে'র আলোয়, ব্‌কে টেনে নিয়েছে 
সে দেশের বাতাস। আর কা মমতা; স্নেহ, ভারতের লোকগযুলির ! তার বাবা বাইরে 
চলে যেতেন নানা কাজে, 'কিদ্তু সে কোনোদিন মা”র অভাব বুঝতে পারোন । 'থিয়োডোর 
কৃতজ্ঞ, সে ভারতকে ভ্‌লতে পারে না। 

জাহাজে আলাপ হলো বাঙলা দেশের গভনরের মেয়ে আযগানসের সঙ্গে । 
পরস্পরের প্রাতি আকৃষ্ট হলো দ'জনে। আযাগাঁনস দেখল স্বামী হিসেবে থিয়োডোর 
লোভনীয় । নিউইয়কেরে এতবড় ধনী-পাঁরবার ; তাছাড়া ডঃ ডেভিডও ভারতবর্ষে 
স্বনামধন্য লোক, গভন“মেন্টের কাছে অত্যন্ত সমাদর । কিন্তু বিপদ হলো যখন 
1থয়োডোর কথায় কথায় একদিন গাম্ধীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করল । হৃদয়ের 
ব্যাপারেও ইংরেজ-দহিতা হিসাবের কথা ভোলে না। গ্ান্ধর নাম শুনে তাড়াতাঁড় 
মন গুটিয়ে নিল আগনিস। কিন্তু থিয়োডোরকে কিছুই বলল না। 

থিয়োডোর বোম্বাই পেশছবার দ:়দন পৰে প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত আগমন 
উপলক্ষে দরবার হয়ে গেল। সে দরবারে ডেভিডের 'নিমন্মণ 'ছিল। ডেভিড আজকাল 
গভনমেন্টের সমথক। সে বড়লাটের মতো বি"বাস করে ভারত এখনো স্বাধীনতা 
লাভের যোগ্যতা অর্জন করোন ; উপয্স্ত হলেই স্বাধীনতা পাবে । ডেভিড ভারত- 
বাসদের যোগ্য করে ভোলবার কাজই হাতে নয়েছে। দাঁরয়া চলে গেছে অন্য পথে; 
স্বাধীনতা লাভের জন্য সর্বস্ব পণ করেছে সে। দরবারের প্রতিবাদ করায় তার জেল 
হয়েছে। 

1থয়োডোর এবার ফিরে এসে গান্ধীর আঁস্তত্বটা বড় বৌশ করে অনুভব করতে 
লাগল । সকলের মুখে গাম্ধীর নাম। সরকার পক্ষের সাহেবরা তাঁর নিন্দা করে, 
ভারতীয়রা শ্রন্ধায় নত হয়। ডেভিডের স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা বাইরে কিছ না 
বললেও অন্তরে তারা গাম্ধীর ভন্ত। ডেোঁভড তাদের মন ফেরাতে পারে না। 

থয়োডোর জানতে চাইল, “বাবা; তমি গান্ধীকে দেখেছ ?” 
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“দেখেছি দূর থেকে । কালো কুচ্ছিং বৈশিষ্টাহীন একটা লোক । দিয়া কি দেখেছে 
তার মধ্যে সে-ই জানে ।” 

“আমার গাম্ধশর সত্গে একবার আলাপ করতে ইচ্ছা হয়|” 

ডেভিড চমকে উঠলো ; বলল, “আমার উপদেশ যাঁদ শোন তাহলে গাম্ধী এবং তাঁর 
রাজনখাতি থেকে দরে থেকো ।” 

ভারতের সর্বন্ন শত শত লোক জেলে যাচ্ছে; পাঞ্জাবে ওডায়ারের গীলতে নিরীহ 
নরনারী প্রাণ 'দিল। কারো জেলের ভয় নেই। মাটির কুটির নেংটর এক টুকরো 
কাপড় ; এক মুঠো চাল বা গম এবং সাতাশ বছরের পরমায়। সুতরাং কিসের ভয় 2 
জেল বরং ভালো । যে লোকটি ভয় ভাঙ্গালো তাঁর অশরীরী আস্তত্ব অনুভব করা 
যায়। থিয়োডোরের মনে উন্মাদনা জাগে ; চুপ করে থাকতে ভালো লাগে না, কিছ 
একটা করা চাই। দাঁরিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেল জেলে; দরিয়া বলল, “গ্রামে যাও, 
সেখানে কাজ করো ।১ গান্ধীর কথা উঠলে দরিয়া বলল, “যে লোক 'নিঃশেষে ত্যাগ 
করতে পারে, তার মত যা-ই হোক, তার উপর 'নিভ'র করা যায়। গান্ধী সেই জাতের 
লোক 1” 

বিদায় নেবার আগে থিয়োডোর জিজ্ঞাসা করল £ “দরিয়া জোঙা, কি আশা নিয়ে 
তম জেলে আছ ?” 

দরিয়ার দুই চোখ দীপ্ত হয়ে উঠলো, বলল, “এই আশা নিয়ে আছ যে একাদন 
আমরা স্বাধীন হবো, নিজের পায়ে দাঁড়াব, জমির মালিক হবো, নিজেদের শাসনতণ 
রচনা করব এবং পরস্পরের সহযোগিতা "বারা স্চ্ছদ্দে আত্মসম্মান নিয়ে জীবনযাপন 
করব। একদিন তা দেখে যাব। দেখব, ককালসার দেহগীল মাংসপ:জ্ট হয়েছে, 
ক্ষুধাক্রিষট শিশুদের কান্না আর শুনব না-বারণ তাদের মুখে খাদ্য তুলে দিতে 
পারব।” 

[থিয়োডোর চলে এলো কলকাতায়, ত্যাগ্নিসের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করতে । 
দুজনের মিলনে বাধা হয়ে দাঁড়াল ভারতবর্ষ । আযগানস সাম্রাজ্/বাদে বিশ্বাসী, 
থিয়োডোর ভারতের আত্মনিয়ম্্রণের আধকারে আস্থাশীল । শুধু তাই নয়, সে 
সক্রিয়ভাবে এর জন্য কাজ করবে। 'থিয়োডোর কলকাতা থেকে পুণা 'ফিরে এল মধ্যবতণ 
গ্রামগুলি দেখে দেখে । সম্কপ্প স্থির হয়ে গেছে তার। গ্রামে গিয়ে সেবাবেদ্দ্র খুলবে । 
ডেভিড গভীর দ:ঃখ পেল; ছেলেকে ঘিরে তার কত আশা ছিল। কিন্তু থিয়োডোর 
অটল ॥ মনে পড়ল সে-ও তার ব্যবাকে এমান বেদনা 'দিয়েছে। 

1থয়োডোর উত্তরপ্রদেশের ভাঈ নামে ছোট্র একট গ্রাম বেছে নিল কমকেন্দ্ররুপে । 
গ্রামের লোকেদের সে লেখা-পড়া শেখায়, রোগে ওষুধ দেয়। আধানক সভ্যতার 
সম্পকহীন এই গ্রামে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিল থিয়োডোর। ডেভিড তখনো আশা 
ছাড়েনি। ভাবল, আযাগনিসের সহায়তায় 1থিয়োডোরকে ফিরিয়ে আনবে । পন্নালাপ 
করল, দেখা করল আ্যাগানসের সঙ্গে। আর আশ্চ* পুনের জনা ওকালতি করতে 
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গয়ে পিতা প্রেমে পড়ে গেল; বিষয়-বুদ্ধিসম্পনা আগনিস তরুণ পুত্রকে ত্যাগ করে 
পাঁরণত বয়স্ক পিতাকে পাঁতিত্বে বরণ করল । নব-দম্পাতি চলে গেল নিউইয়ক€। 
তরুণ* বধূর পদতলে ভারতসেবার সাধূ সৎকষ্প ডেভিড চিরাদনের জন্য জলাঞ্জলি 
দিল। 

থিয়োডোরের পাঁরচর্ষায় ভাঈ গ্রাম ধারে ধীরে নতুন রঃপ গ্রহণ করছে। কত নেতা 
দেখতে আসেন তার গ্রাম। ভারত স্বাধীন হবার পর কথা হলো এর আদশে" ভারতের 
অন্য গ্রামগুল গড়ে তুলতে হবে। দাঁরয়া তার কাজ দেখে খুব সন্তোষ প্রকাশ করেছে। 
1থয়োডোর দেখেছে গ্রামের লোক গান্ধী ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসতে পারেনি । 
আর আর নেতারা দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছে, জেল খেটেছে, কিম্তু কোথায় যেন 
একটা দঁরত্ব থেকে যায়, যার জন্য একাত্মবোধ সম্ভব হয়না । 'থিয়োডোর এক হতে 
পেরেছে গ্রামবাসীদের সঙ্গে ; এইটে তার মস্ত বড় তৃপ্ত। প্রথম যখন এলো তখন 
রান্রিবেলা এ-গ্রামের উপর গাঢ় ঘুম নামত না; ভারতের কোনো গ্রামেই নামে না। 
অর্ধভযস্ত বয়স্করা বিছানায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকে মাত্র ; ক্ষুধার জরালায় শিশুরা 
সারারাত টখ্যা টশ্যা করে ; তার উপর আছে মশা, বিছা ও মাকড়সার উপদ্ুব ; ভাঙা বেড়া 
দিয়ে হিংস্র জন্তুর আকুমণের ভয় । গাঢ় ঘুম আসা সম্ভব ছিল না। এখন সে অনুভব 
করে ভাঈ গ্রামের উপর প্রগাঢ় নিদ্রা নেমে আসতে শুরু করেছে, মনটা খুশিতে 
ভরে ওঠে । 

স্কুল, হাসপাতাল, রাস্তাথাট কত কী! 'থিয়োডোর তার স্ধীর সাহাযাও পেয়েছে 
এসব গড়ে তুলতে । প.ণার . মিশনারী ফডহামের মেয়ে রুথের চিঠি গেল একদিন। 
লিখেছে £ আম ভারতবষের মেয়ে ; এদেশে জন্ম হয়েছে, এদেশকে নিজের বলে 
জেনোছ। তোমার ব্রতের সত্গিন করে নাও আমাকে । 

1থয়োডোরের মনে পড়ল বাইবেলে সলোমনের গান £ 

0106, 179 ০19৬০ 166 95 %০ 1010) 11769 1116 991৫, 
196 09 19৫50 11) (17৩ ৬1118095. 

রূথকে বিয়ে করে নিয়ে এল। দুজনে মলে গ্রাম সাজাল, নিজেদের ঘর সাজাল। 
এলো ছেলে-মেয়ে । তাদের বড় মেয়ে লিভিকে উষ্ণ আবহাওয়ার জন্য বয়সের চেয়ে বড় 
দেখায়। প্রথম মাকে, তারপর বাবাকে লিভ জানাল সে হাসপাতালের ডান্তার তান 
দাসকে বিয়ে করতে চায়। থিয়োডোরের মুখ কালো হয়ে গেল। সে ভারতবর্ষের জন্য 
সব ত্যাগ করেছে, কিন্তু ভারতাঁয়দের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কষ্পনার বাইরে। 
লাভ আপাঁত্বর কারণ বুঝে উঠতে পারে না। সে আমেরিকা দেখোঁন ; এটাই তার 
দেশ ; এখানকার লোকেরা তার বন্ধু ।. যতশখনের কত প্রশংসা শুনেছে এতাঁদন বাবার 
মুখে, তবে এখন কেন অসম্মতি ? 

স্বামশন্্রী ঠিক করল প্রথম জাহাজেই তারা আমোঁরিকা যাবে, 'িভিকে দেবে কলেজে 
ভাতি' করে ; তারপর কোথায় হারিয়ে যাবে কোন এক নগণ্য তান দাস! 'কিম্তু 'লিভিকে 


৬৫ 


সহজে ঠেকানো গেল না। গভনর রাত্রিতে সে চলে যায় হাসপাতালের ব্যাচে্লাস 
কোয়ার্টারে ॥ যতীনকে বলে, “তুমি আমাকে যেতে 'দিও না, জোর বরে ধরে রাখ ।” 
কিন্তু ভারতবষে'র মতোই ঘতাঁন কেবল আকৃষ্ট করে, জোর করে ধরে রাখতে জানেনা । 
কয়েকটা রাত স্বপ্নের মত কেটে গেল। আমেরিকা যাবার আগের দিন যতন বলল, 
“যদ ছেলে হয় কাউকে দিয়ে দিও ।” 'লিভি বলল, “ছেলেকে সে রাখবে, ওই ছেলেই 
তার ভরসা ।” 


ম্যাকার্ড ভারতের সঙ্গে সদপক 'ছিন্ন করেছে; ডোভিডও ভারত ত্যাগ করেছে, এবার 
চলল িয়োডোর । অথচ তারা তো ভারতের মঙ্গল ব্রত নিয়েছিল, বস্টও সহ্য করেছে। 
[কম্তু 'নিঃশেষে ত্যাগ করতে পারেনি কেউ । ম্যাকাড* ও ডেভিড তাদের ছেলেকে 
উৎসর্গ করতে পারেনি, থিয়োডোর পারোনি রক্তের আভিজাত্যবোধ ত্যাগ করে 'লিভিকে 
দান করতে । এরা যেন উচ্চাসন থেকে ভারতকে দয়া করতে এসোছল। তাই ভারত 
তাদের নিজের বলে গ্রহণ করতে পারেনি । 

[লাভ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রার্থনা করেঃ হে ভগবান, যতীনের ছেলে দাও 
আমার কোলে । তাহলে সে আবার ভারতে ফিরতে পারবে, ফিরবে যতানের বউ হয়ে ॥ 
িম্তু একদিন সকালে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল তার প্রার্থনা গেছে ব্যর্থ হয়ে, যতাঁনের 
স্যে তার মিলন হয়েছে বন্ধ্যা । 'ব্ছানায় শুয়ে শুয়ে কাঁদতে লাগল লিভি। মা এসে 
বলল, বোকা মেয়ে, কাঁদস কেন 2 মাকে 'কি বলবে লাভ ? 


1নাভ ও যতনের মিলন যেমন নিম্ফল হয়ে গেল তেমনি নিষ্ফল হয়েছে ভারত ও 
যুরোপের এতাদিনকার মিলন । শ্বেতকায় ও অশ্বেতকায়দের মধ্যে যোগাযোগ ঘটেছিল ; 
ছিল বৃহৎ সম্ভাবনার হীঞ্গিত। কত মহৎ জিনিস গড়ে উঠতে পারত, স্থায়খ মিলনের 
স্ব্ণ-সেতুর 'ভাত্ত রচনা করা সম্ভব ছিল। কিন্তু সব ব্যর্থ, সব নিষ্ফল হয়ে গেল । 
[বুটিশ সরকার দু'শ বছর ভারত শাসন করে বিদায় নিল, কিন্তু পারল না ভারতের হৃদয় 
স্পর্শ করতে । 

মিলনের এত বড় সুযোগ হারিয়ে শুধু 'লিভি কাঁদছে না। সেই সঙ্গে কাঁদছে 
মানবাত্মা, যে মানবাত্মা যুরোপ-এাসয়ার উধে্+, গায়ের শাদা-কালো রঙের উপরে । 


7 ৬৩৬ 


হে বিষাদ, স্বাগতম: 


য়রোপ-আমেোরিকার সাহত্যের আসরে কিছু্দন সবচেয়ে আলোচিত নাম ছিল 
চ109155-5988, মার নন আঠারো বছর বয়সে প্রথম উপন্যাস 8০01৩ 11136655৩ 
লিখে তানি অভ্তপার্ ব* খ্যাতি লাভ করেছেন। মূল ফরাসী সংস্করণ প্রথম 
বছর বিক্রি হয়েছে দূ'লক্ষ কপিরও বোশ। ইংরেজীতে অনুবাদ হয়ে এই উপন্যাসাঁট 
পৃথিবীর সর্বন্র সমাদর লাভ করেছে । কাহিনীর সিনেমা ও থিয়েটারের স্বত্ব 'বাক্র 
করে সাগান সাত লক্ষ টাকারও আঁধক পেয়েছেন। 

মান ১৩২ প্ঠার কাঁহনী, অল্প কয়েকটি চারন্র; উপ-কাহিনীর সংঘাত নেই। 
যে মুন্সিয়ানার সত্গে গল্পাট বলা হয়েছে তা আঠারো বছরের মেয়ের কাছ থেকে 
আশা করা যায় না। কোথাও কাঁচা হাতের ছাপ পড়েনি । ভাষা ও ভাবের সংযমে 
এবং চরিব্রচিন্তরণে লেখিকা 'বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 

[তন বছর আগে সোঁসল স্কূলের হোস্টেল ছেড়ে বাঁড় এসেছে । বাড়তে আছেন 
শুধু বাবা। মা মারা গেছেন অনেক দিন । বপত্বীক রেমন্ড অবসর সময় প্যারিসের 
স্কৃর্ততে ডুবে থাকে । হোটেল-রেস্তোরাঁয় রাত কাঁটয়ে তৃথ্চি নেই। বাঁড়তেও 
চাই নারীসঙ্গ ॥ রেমন্ড তার প্রণয়িনগদের বাড়িতে এনে রাখে । প্রথম সেসিল বাবার 
এই জাবন-যান্রায় ক্ষুব্ধ হয়েছিল । কন্তু রেমন্ডের চরিত্রে এসব ন্রুটি সত্বেও এমন 
মাধ্য" ছিল যে, তার উপর রাগ করে থাকা অসম্ভব । উদার, আমুদে স্বভাবের জন্য 
রেমন্ড সকলকেই আকৃষ্ট করতে পারত । সে নজের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা 
ভালোবাসত মেয়েকেও সেই স্বাধীনতা দিয়েছে । বাবা ও মেয়ের মধ্যে ষে বিষয় নিয়ে 
ইত্গিত করাও রীতাবিরুদ্ধ, তা নিয়ে ওরা খোলাখুলি আলোচনা করত । বাবার 'নত্য 
নতুন প্রণয় সম্বন্ধে ঠাট্রা-তামাসা করতেও সোঁসিলের বাধত না। প্রথম জাঁবনে একনিম্ড 
প্রেমের যে আদর্শ রঙঈন স্বপ্নজাল সৃষ্টি করে, বাবার সানিধ্যের প্রভাব সেসিলের 
মনে সে গ্বগ্নকে স্থান দেয়নি । 

সেবার গ্রী্মকালে সোঁসল বাবার সঙ্গে সমহদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে । এলসা 
তাদের পঁঙ্গিনী। এলসা রেমন্ডের অধুনাতম প্রণয়িনী। পূবেই বলেছি, বাবার 
স্বভাব এমন আশ্চর্য যে রাগ করে থাকা যায় না। এলসাকে সঙ্গে আনায় সোৌঁসল 
প্রতিবাদ করবার কথা ভাবতে পযন্ত পারেনি । এলসাকে ঘ্‌ণা করবার পারবে 
সে তাকে সহজ ভাবে বন্ধুর মতো গ্রহণ করেছে। 

সমুদ্রে স্নান করে, পাইন বনে বোঁড়য়ে, দিনগুলি আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র সিরিলের সঙ্গে সমযুদ্রুতীরে আলাপ হয়েছে । দুজনে ঘন্টার পর 
ঘন্টা সমূদ্রে সাঁতার কাটে; নৌকো করে বেড়ায়; কখনো বেলাভমিতে, কখনো বা 
পাইন বনে পাশাপাশি শয়ে থাকে। সেসিল এর আগে কখনো প্রেমে পড়েনি ; 


৬৭. 


1সাঁরল তার কুমারী হৃদয়ের ঘুম ভাঙাতে আরম্ভ করেছে । সিরিলের একটু স্পর্শ 
তার হৃদয় মধ,র অগ্বস্তিতে পূর্ণ করে রাখে । রান্রুতে অনেকক্ষণ.ঘম আসে না। 

[কন্তু স্বচ্ছন্দগাঁত জখবনে হঠাৎ যাঁত পড়ল। রেমম্ডের আমন্ত্রণে কিছুদিনের 
জন্য বেড়াতে এলো আন্‌ লারসেন। আযান ছিল সোসিলের মা'র বন্ধু । বয়স চল্লশ 
পোঁরয়ে গেছে । স্বামীর সথ্যে বিচ্ছেদ হয়েছে অনেক 'দন আগে । নিজেকে নিয়েই 
আছে। আর কোন বন্ধন নেই। 

বয়স হলেও আযানের দেহে ভাঙ্গন ধরেনি। এই প্রৌঢ় বয়সেও তার শস্ত-সমথ- 
দেহে এমন এক ধরনের সোন্দয" ছিল যা প্রত্যেকেই আকৃষ্ট করত। আআনকে সোঁসিল 
আগেই দেখেছে । তার চরিত্রে দঢতার মানা এত বেশি যে তাকে কঠোরতাও বলা ঘায়। 
আযানের আত্মপ্রত্যয় ও সংযম সেসলের নকট বিস্ময়ের বস্তু ছিল। পিতা-পত্র'র 
উচ্ছল সংযমহঈনতার ম.ত'মতন প্রাতবাদ এই আন । তাই আনের সামনে সোসল 
অস্বাস্ত বোধ করে। 

আযান এসে যখন জানতে পারলে এলসাও বাড়তেই আছে তখন হঠ।ং তার ম.খ 
বিবর্ণ হয়ে গেল । আযানের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে সোঁসল 'বস্মিত হলো । কারণ 
আযানের প্রশান্তি ক্ষখ্ধ হতে এর আগে সে কখনো দেখোন। সুখ-দঃখের ছায়া 
পড়ে না তার মুখে; দেনদ্দিন জীবনের আশা-আকাক্ষা, আনন্দ-বেদনা ম্পশ করতে 
পারে না তাকে । তবে আজ সে বিচলিত হলো বেন? এলসাকে ঈর্ষা করে? আন 
[ক রেমন্ডকে ভালোবাসে ? সেসল এই সম্ভাবনায় 'বিরান্ত বোধ করল । 

[ব ছদনের মধ্যেই আযান: বাড়র বর্তৃত্ব নিজের হাতে গ্রহণ করুল। সবল !দূৃকে 
তার দত্টি। সোসলের খাওয়া, বেড়ানো, পড়া সবাকছুর উপরে আন্‌ লক্ষ্য রেখেছে। 
তার মতামত সোঁসলের উপর চাপিয়ে দিতে চায় । একাদন পাইন বনে 'সিরিলের সঙ্গে 
তার অন্তরত্গতাটা আযান দেখে ফেলল । বাড় 'ফিরে আদেশ করল 'পিরিলের সঞ্গে 
আর মেলামেশা করতে পারবে না। সেসিল বলল, আমি ওকে ভালোবাসি । 

আযান: অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, ভালোবাসা কাকে বলে তা এখনো তম জানো 
নাঃ এ শুধু যৌবনের মোহ । 

[নাশ্িন্ত আলস্যে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল । আন্‌ বলল, পড়াশ:না আরম্ভ 
করে দাও, আগামন পরণক্ষাটা দিতে হবে। 

পড়বার ভান করে সৌসল ঘরে বসে থাকে । মাঝে মাঝে পালিয়ে যায় সরিলের 
বাড়। তীক্ষযবৃদ্ধ আনের কাছে এই ফাঁক ধরা পড়তে দের হলোনা । একাদন 
সে সেসিলকে তালা দিয়ে ঘরে বন্দী করে রাখল । 

এত বড় 'নিষ্তুরতার আভজ্ঞতা সোঁসল জখবনে পায়ান। সে বাবার আদুরে মেয়ে, 
যখন যা খুশি করেছে; কোনো বন্ধন ছিল না। আযান তার মঙ্গলের জন্যই কঠোর 
হাতে জীবন নিয়ন্তিত করতে চায়। রেমন্ডের নীরবতা আযান্‌কেই সমর্থন করেছে। 

বাবাও ধারে ধীরে আযানের সকল ইচ্ছাকে 'নাবচারে মেনে নিচ্ছে । আযানের হাতে 
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সবাক; ছেড়ে 'দিয়ে সে যেন সুখেই আছে। সৌঁসল প্রথম 'দিনই যে অনুমান 
করোছল তা সত্য বলে প্রমাঁণত হলো । এখান থেকে প্যারিস ফিরে রেমম্ড আ্যান্‌কে 
বিয়ে করবে। বাবাই একদন তাকে জানালো কথাটা । সৌসল আতাৎকত হয়ে 
উঠল । তাহলে তো আযানের কঠোর শাসনের মধ্যে বন্দখ হতে হবে! জীবনের সকল 
আনন্দ কালো হয়ে গেল এক মুহূতে। 

এলসা এবার চলে যাবে এ বাঁড় থেকে । আযান কর্তৃত্ব পেয়েছে; এখন এলসার 
মতো মেয়েদের আর স্থান হবে না। সেসিল এলসার স্গে পরামর্শ করে একটা প্ল্যান 
ঠিক করল। এলসা সারলদের বাড়ি গিয়ে কিছীদন থাকবে । সিরিলের সঙ্গে বেড়াবে, 
প্রেমের অভিনয় করবে । যে পথ 'দিয়ে রেমন্ড সাধারণতঃ যাতায়াত করে, তারা দুজন 
জোড় বেধে সে পথেই ঘোরাঘুীর করবে । সোঁসল তার বাবাকে ভালো করেই জানে । 
ভূতপুর্' ষুবতা। প্রণায়নীকে অন্যের করতলগত দেখে ঈরা জাগবে । রেমন্ডের 
মধুকরবৃত্তি প্রোঢ়া আনং তৃথ্ধ করতে পারবে না। আযানের ব্যান্তত্বের সামনে রেমম্ড 
শান্ত হয়ে আছে । তার সেই প্রকৃত চণল স্বভাবটা জাগিয়ে দিতে পারলেই আযানের 
প্রভাব দূর হয়ে যাবে । তার মধ্যেই সোঁসলের মযুস্ত । 

এলসা এবং 'সাঁরল সৌঁসলের প্ল্যান অনুযায়ী কাজ করতে সম্মত হলো । 
ওরা দু'জনে রেমম্ডের পথের উপর এসে পড়ে। সোঁসল সঙ্গে থাকলে নত্‌ন 
প্রেমিকযুগল সম্বন্ধে নানা টিপ্পান করে বাবাকে শোনায় । বলে, এলসা এবার 
একজন তরুণ প্রোমক পেয়েছে তাই অতো হাসিখাঁশ । খেখচাটা রেমল্ডের 
আসন্ন বাধক্যের প্রাত। সোঁসল তার বাবার মেজাজ ভালো করেই জানত ; 
তাই সযোগ পেলেই মনে করিয়ে 'দিত যে সারল যৌবনের শন্তি দিয়ে এলসাকে কেড়ে 
নিয়েছে তার কাছ থেকে । কয়েক 'দিন এমাঁন ভাবে ক্রমাগত থেশচা খেয়ে, এবং এলসা 
ও সিরিলের জৰলাদায়ক অন্তরঙ্গতা সবর্দা চোখের সামনে দেখে, রেমন্ড চগ্ল হয়ে 
উপল । এলসার সত্যে নিজনে দেখা করবার ব্যবস্থা করে ফেলল রেমন্ড। 

সোঁদন বিকেল বেলা সোঁসল খবরের কাগজ হাতে করে বসে ছিল। হঠাৎ দেখল, 
আযান 'নিকটের পাইন বন থেকে ছুটে আসছে । সোঁসল চমকে উঠল । আযান্‌ অকস্মাৎ 
বুড়ী হয়ে গেছে । অনেক কষ্টে সে তার দেহটাকে টেনে আনছে । আযান বাঁড়তে 
প্রবেশ করল না। গ্যারেজ খুলে গাঁড়তে উঠে বসল । সোঁসল ছুটে এলো । দেখল, 
আযানের দূস্গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে । আযান: হূদয়হীনা নয়; সে যে একটি 
অনভ্তিগ্রবণ নারীহদয়কে আঘাত 'দিয়েছে তা এই প্রথম উপলধ্ধি করল। সোঁসিলের 
বুঝতে বাক রইলো না কি ঘটেছে । ওই পাইন বনে আ্যান্‌ হয়তো দেখে ফেলেছে 
রেমন্ড ও সেঁসিলের অশোভন ঘাঁনম্ঠতা £ আর এই নিষ্ঠ;র দৃশ্যের পটভূিকা রচনা 
করে দিয়েছে সৌঁসল নিজে । আজ এক মূহতে সে আযানের যে পাঁরিচয় পেল তা 
সম্পণ" অপ্রত্যাঁশিত। সেসিলের মনে হল আন্‌ও একাদন বালিকা ছিল, তারপর 
যৌবনে পা দিয়েছে, নারীত্ব লাভ করেছে পারণত বয়সে । চঙ্গিশ বংসর বয়সে হয়তো 
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[নঃসংগতার আতংক তাকে পেয়ে বসৌছল ॥ তাই রেমম্ডকে বিয়ে করে জীবনের বাঁক 
দশ-বিশ বছর সুখ ও শাশ্তিতে কাটাবার আকাক্ষা করোছল। সৌসল নিরোধ 
ছেলেমান্‌ষা করে চ্ণ করে 'দিল সেই আশা । 

ইঞ্জন সচল হয়েছে । সোঁসল ব্যাকৃল হয়ে ্লল, তোমাকে আমরা চাই, ত্যাম যেও 
না। 

আযান্‌ বলল, আম।কে কেউ চায় না। তুমিও না, তোমার বাবাও না। আমাকে 
ক্ষমা করো। 

ক্ষমা? কেন? 

গাঁড় রাস্তার বক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সৌসল স্তথ্ধ হয়ে দশড়িয়ে রইলো । এ কণ হয়ে গেল হঠাৎ! পেছনে পায়ের 
শব্দ ; ফিরে দেখল, রেমন্ড । সোৌঁসল তার উপর ঝশাঁপয়ে পড়ে চখংকার করে উঠল, 
পশ. ! 


ওরা যখন কি করে আযান:কে ফিরিয়ে আনবে তার আলোচনা করছে, তখন পুলিশের 
কতৃপক্ষ সংবাদ 'দিল আন্‌ মোটর দুঘ্টনায় মারা গেছে। রাস্তার যে জায়গায় 
দূর্ঘটনা ঘটেছে সেখানে মোটর গাঁড় মাঝে মাঝে বিপদে পড়ে । রাস্তার এ অংশটা 
অত্যন্ত গিপত্জনক । সোসল বুঝলঃ এটা মোটর দুর্ঘটনা নয়, আত্মহত্যা । অন্য 
কেউ হলে আত্মহত্যা করবার পূর্বে চিঠি 'লিখে যেত, নাটকীয় ভাষায় কারণ বর্ণনা 
করত ; কিন্তু আন্‌ অন্য জাতের মেয়ে। সে এমন জায়গায় এমন ভাবে মৃত্য 
বরণ করল যে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। আকাঁম্মক দঘণ্টনা ছাড়া আর কোন 
কারণ থাকতে পারে সে কথা অনুমান করবারও সনত্র নেই। 

সেসিল ও রেমন্ড প্যারস ফিরে এসেছে । আযানের অপঘাত মৃত্য ওদের 
জীবনের চাকাটা 'কিছযর্দনের জন্য অচল করে দিয়েছিল। আবার তারা ফিরে পেয়েছে 
পূর্বের গ্বেচ্ছাচারী জীবন । সেসিল ঘোরে তার পুরুষ বন্ধূর সঙ্গে; রেমন্ড জলের 
মতো টাকা ঢালে তার নত.ন প্রণয়িনীর পায়ে। এই পাঁরবেশে আনের স্মত 
বেমানান । 

তবু খুব সকালে যখন ঘুম ভেঙ্গে যায়, প্যারিসের রাজপথ থেকে যখন মোটর 
গাঁড়র শব্দ উপরে ভেসে আসে, তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে সোঁপলের মনে পড়ে যায় 
আযানের কথা । আধো-অন্ধকারে বারে বারে ডাকে £ আন্‌, আন্‌ । এই নাম সোঁসলের 
সমস্ত অন্তর 'বিষাদদে পণ“ করে দেয় । ভোরের সং্ধকে আহ্বান নাকরে সে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানায় 'বষাদকে । চোখ বন্ধ করে মাবন্ট কষ্ঠে বলেঃ 9০01019আ1 
111509559 ! হে 'বিষার্দ, এসো এসো ! 
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পাকো ভ্যান্‌জোত 
রোজেনবাগ্শদম্পাঁতির বিচার ও প্রাণদণ্ড বেশ কিছু দিন পূঝকোর আর একটি 'বিচার- 
কাহিন? স্মরণ কারয়ে দিয়েছে । রোজেনবার্গনদম্পাতির প্রাণদপ্ড যতটা চাণ্চল্য এনেছে 
সাকো-ভ্যান্জৌত্তির প্রাণদন্ড তার চেয়ে অনেক বোঁশ বিক্ষোভ সৃষ্টি করেছিল এবং এ 
ক্ষোভ শুধুই সংবাদপন্লের প্রবন্ধে এবং জনসভার বন্তৃতায় নিঃশেষ হয়ে যায়ান। 
আমোরিকান সাহিত্যে সাকো-ভ্যানজোত্বির কাহিনণ একটি স্থান করে নিয়েছে । ম্যাক্সওয়েল 
আন্ডার্সন, আপন 'সিনক্লেয়ার এবং আরো অনেকে এ কাহনী নিয়ে নাটক, উপন্যাস 
ও প্রবন্ধ রুনা করেছেন । সর্বশেষ উপন্যাস পাওয়া গেল হাওয়ার্ড ফাল্টের কাছ থেকে। 
মানূষ স্বাধীনতা ও মর্যাদা রক্ষার জন্য যে সংগ্রাম করেছে হাওয়া" ফাস্ট তারই 
ইিহাসকার । 1106 73855101) 01920909800 ৬০12016-তৈ ফাস্ট সেই কুখ্যাত 
বিচার-কাহিনীকে উপন্যাসের রূপ দিয়েছেন । বিচারে যাঁদও সাকো ও ভ্যান্জৌত্তকে 
হত্যাকারী বলে রায় দেওয়া হয়েছে, তব অনেকের ধারণা তারা নিরপরাধ ; তাদের প্রাণ 
দিতে হয়েছে একটি বিশেষ আদর্শের ভন্ত হবার অপরাধে । রোজেনবার্গ-দম্পতির 
প্রাণদণ্ডের পটভ্যমিকায় সাকো-ভ্যানজৌত্বর বিচারের কথা আলোচনা করবার সযোগ 
করে দিল ফাস্টের নতুন বই । আমোরকা পথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্তিক দেশ 
বলে দাবী করে। অথচ ছাব্বিশ বছরের ব্যবধানে দট রাজনোতিক বিচার সেই 
গণতন্ত্র রূপ সম্বন্ধে সকল দেশের স্বাধীনতাকামণ লোকের মনে সন্দেহ দঢ় করেছে । 
১৯২০ খনস্টব্দের ১৫ই এপ্রল ম্যাসাচুসেটের অন্তর্গত একটি ছোট শহরে একটি 
জুতার কারখানার খাজা ও প্রহরীকে দুজন আততায়ী পিস্তলের গাল দ্বারা হত্যা 
করে পনেরো হাজার ডলারেরও আঁধক অথ" নিয়ে নিকটে অপেক্ষমান মোটরগাড়িতে 
চড়ে পালিয়ে যায়। মোটরগাঁড়তে আরো তিনজন লোক বন্দুক হাতে করে অপেক্ষা 
করছিল। এই হত্যাকান্ড ও লংষ্ঠনের সাক্ষীরা পলশকে জানাল যে, আততায়ীর 'ছিল 
ইতালিয়ান । এ অণ্চলে ইতালী থেকে এসে কিছ:সংখ্যক লোক কল-কারখানায় কাজ 
করত। পুলিশ লাগল তাদের পেছনে । সাকো এবং ভ্যান্জোত্ত দু'জনেই ইতালিয়ান । 
সাকো জুতো তৈরি করত, ভ্যান্জোত্ত ঘূরত মাছ ফেরি করে। যেগাড়িটা হত্যাকান্ডের 
সঙ্গে সধশ্লন্ট বলে সন্দেহ করে পলিশ দন্ট রাখাছল, সেই গাঁড় নিতে এসে সাকো ও 
ভ্যানজোত্ত একদিন পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। তারপর অনসম্ধানে জানা গেল যে, 
তারা দু'জনেই আ্যনাকিস্ট এবং যে-কোনাঁদন আমোরকা থেকে নির্বাসনের আদেশ 
পাবার আশংকা করাছিল। তাড়া তাদের কাছে পাওয়া গেল 'পিম্তল। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের সময় তারা বৃদ্ধ যোগ দেয়নি, বরং বিরোধিতা করেছে ; এটাও একটা অপরাধ । 
কিন্তু থানায় অপরাধীদের তালিকার মধ্যে তাদের নাম নেই ; আইন ভঙ্গ করে এ পযন্ত 
তারা কোনো অপরাধ করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। লুণ্ঠিত অথ যে তারা 
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গ্রহণ করেছে সে সম্বন্ধেও প্রমাণ নেই। চারের সময় স্রকারপক্ষের সাক্ষীরা বলল, 
সাকো ও ভ্যান্জৌত্তি আততায়ীদের সত্গে ছিল। আবার আসামীপক্ষের সাক্ষীরা 
প্রমাণ করল যে, ঘটনার সময় তারা ঘটনাস্থল থেকে অনেক দূয়ে তাদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল । সনান্তকারা সাক্ষীদের বিবরণে সন্দেহের অবকাশ থাকা সত্বেও বিচারে আসামীদের 
প্রাণদপ্ড হলো । জনসাধারণ এই দণ্ড সহজভাবে মেনে নিতে পারল না। হত্যা ও 
ল্‌স্ঠনের সঙ্গে যোগাযোগের স্ানার্দণ্ট প্রমাণ না থাকা সত্বেও তাদ্দের প্রাণদণ্ডের আদেশ 
দেওয়া হলো রাজনোতিক মতবাদের জন্য! আসামপরা দুজনেই র্যাডিকাল এবং 
আযনার্কিস্ট; আমোরকার অভিজাত শ্রেণী এই মতবাদকে ঘৃণা করত। সতরাং 
আসামখর্দের রাজনোতিক মতবাদকেই বিচার করে দণ্ড দেওয়া হলো; অপরাধের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক ছিল কিনা সে প্রমাণের বিচার করা হলো না। প7নার্বচারের দাবা 
ম্যাসাচুসেটের সগ্রীম কোট এবং এ রাজ্যের গভর্নর অগ্রাহ্য করলেন । কারণ তাঁদের 
মতে 'নিদন আদালতে 'ঠিকভাবেই 'বিচার হয়েছে । দীর্ঘ সাত বছর পরে ১৯২৭ সালের 
২২শে আগস্ট দুপুর রান্রতে ইলেকট্রিক চেয়ারে বাঁসয়ে সাকো ও ভ্যানজোত্তর প্রাণদণ্ড 
কার্ধকর করা হয় ॥। সাধারণ লোক সোঁদন একে সবিচার বলে গ্রহণ করতে পারেনি; 
যতই দিন যাচ্ছে, ততই বিচার-পদ্ধাতির ুটি স্পম্ট হয়ে উঠছে । সোদনও ছিল, এবং 
আজও অনেকের ধারণা আছে যে, সাকো ও ভ্যান্জৌত্ত নিরপরাধ, তারা প্রাণ দিয়ে 
শহাঁদ হয়েছে। 

২২শে আগস্ট, ৯৯২৭ সাল। ফাস্টের গঙ্গের শুরু হলো ভোর ছণ্টাম়্, জেলখানার 
মৃত্যু-ঘরে। আজই রান্র বারোটায় সাকো, ভ্যান্জেত্তি এবং ম্যাডেরসের প্রাণদণ্ড হবে। 
তার্দের তিন জনকে পর পর তিনাট ছোট মৃত্য-ঘরে এনে রাখা হয়েছে । ম্যাডেরস ছিল 
সত্যকার অপরাধী, 'নজ্বের অপরাধ সে স্বীকার করেছে । সাঁত্যকারের অপরাধী বলেই 
মৃত্যুভয় তার বোৌশ। ঘুম ভাঙতেই সর্বপ্রথম মনে হলো আজ জীবনের শেষ দিন। 
এই ভাবনা তার সবদেহে কাঁপন ধরিয়ে দিল ॥ মান্র প“চিশ বছরেই তার জীবন শেষ 
হয়ে যাবে। সে জীবনে অনেক অপরাধ করেছে ; জেলে এসে যখন জানতে পারল 
[নিরপরাধ সাকো ও ভ্যান্জৌঁত্বরও প্রাণদণ্ড হচ্ছে, তখন তার মধ্যে একটা পারবর্তন 
এলো। সে কর্তৃপক্ষের কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করে বলল, সাকো ও ভ্যান্জৌত্তর 
কোনো অপরাধ নেই। কিন্তু কি কারণে সে জানে না. বিচারের পরিবর্তন হয়নি। 
জেলের ওয়ােনেরও ঘুম ভেঙেছে এই দুশ্চিন্তা 'নিয়ে যে, আজ তিনজন লোককে 
[বিচারের নামে ইলেকট্রিক চেয়ারে বসাতে হবে। সাকো ও ভ্যানজেত্ির জন্য সে 
আম্তারক দুঃখিত। দ্বীর্ঘ সাত বছর মত্যু শিয়রে নিয়ে তারা জেলে আছে । ওয়ারেন 
[কিছুতেই ভাবতে পারে না এদের মতো লোক কখনো খুনী হতে পারে। ওয়ার্ডেন 
মৃত্যু-ঘরে ভ্যানজেত্তির সঙ্গে দেখা করল । আজ তারা যা খুশি খেতে চাইতে পারে, 
যখন খুশি পাঁদ্রকে ডাকতে পারে এবং সম্ভাব্য অন্য প্রয়োজনও মেটানো যায়। 
ভ্যানজোতি শুধু চাইল তার বন্ধু সাকোর সঙ্গে একবার দেখা করতে । 
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প্রথম দুটি পারচ্ছেদই পাঠকের সহানুভ্ীত আকর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট । মৃতয- 
ঘরে বন্দী সাকো ও ভ্যানজৌত্কে পাঠকের লম্মুখে রেখে দিন দত এগিয়ে চলেছে 
প্রাণদণ্ডের নির্দিষ্ট মুহতটর দিকে । দৃশ্যপট কখনো উঠছে জেলের মধ্যে, কিন্তু 
বোঁশর ভাগই বাইরে । দশর্ঘ সাত বছর যায়া উদাসীন ছিল, আজ তারাও সচেতন 
হয়ে উঠেছে এই শেষ 'দিনাটতে ৷ দুশট 'নরপরাধ লোককে রক্ষা করা যায় কনা তারই 
শেষ চেষ্টা চলছে। সংবাদপন্ধে সাত বংসরে সাকো-ভ্যানজোত্তকে 'নয়ে আজকের 
মতো এত আলোচনা হয়নি । জনসাধারণ, শ্রমিক সমিতি, মানবকল্যাণ প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি এদের প্রাণদন্ড মুকুবের জন্য আবেদন করেছে গভর্নরের কাছে, ঘ্য্তরাষ্টের 
প্রোসডেন্টের কাছে । অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য, চখ্বিশ ঘন্টার জন্য, প্রাণদগ্ড স্থাঁগত 
রাখা হোক। দেখা যাক্‌. ি করতে পারে তারা । ইতালির 'ডিন্েটারের নিকট সে 
দেশের 'কিষাণ-মজুররা আবেদন জানয়েছে। পৃথবীর 'বাঁভন্ন দেশে আমোরিকার 
( যয্তরাষ্ট্র ) দূতাবাস আক্রান্ত হয়েছে । কিন্তু আমোরকার কর্তারা অটল । তব; 
সাধারণ লোক 'বিবাস হারায় না; হয়তো শেষ পযন্ত প্রাণদণ্ড কার্ধকর করা হবে 
না। তাদের সঙ্গে পাঠকও রুদ্ধ নকবাসে অপেক্ষা করতে থাকে; সেই অপেক্ষা 
গোয়েন্দা কাহনী'র চেয়েও রোমাণ্কর । যত সময় ঘাঁনয়ে আসে ততই লোকের মন 
চণ্চল হয়ে ওঠে, শুধ, যস্তরাষ্ট্রের সেই ছোট শহরটির নাগাঁরকরা নয়, পৃথিবীর সকল 
দেশের শ্রামকদের মধ্যেই প্রবল বিক্ষোভের সান্টি হয়েছে । লন্ডন প্যারস, রোম, 
বার্লন, মচ্কো, টোকিও, বোম্বাই সবর শ্রামকরা সেই চরম মুহূতণটর জন্য অপেক্ষা 
করে আছে । কাহিনীটি বলবার কৌশলও চমৎকার । পশ্চাতের ঘটনাগ্লি 'বশ্ব- 
1বদ্যালয়ের ফৌজদারী আইনের ইহযার্দ অধ্যাপকের বন্তৃুতা থেকে, সাকো তার ছেলে- 
মেয়েদের কাছে যে চিঠি লিখেছে তা থেকে, বিচারকের দিবাস্বপ্ন ইত্যাঁর্দ থেকে, সমগ্র 
কাঁহনশীট জানা ষায়। কিন্তু অতাঁত জানবার জন্য কোথাও থামবার প্রয়োজন হয় 
না। সাকো ও ভ্যানজৌত্ত কম্যানজমের আরশ উদ্বুদ্ধ ; তাই বলে মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করবার মতো মহাপুরুষ নয় । তারা বাঁচতে চায় ; কিন্তু বাঁচা সম্ভব নয় বলে মৃত্য 
দেখে ভয়ও করবে না। এদের দ্‌ঢ়তা ও সাহস ম্যাডেরসের মনেও সংকাঁমিত হয়ে তাকে 
দঢ়চেতা করবে । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রাণদণ্ড। স্থাঁগত হবার আশা করে ওয়ারেন 
ব্যর্থ হলো। সর্বপ্রথম ম্যাডেরস, তারপর সাকো এবং সবশেষে ভ্যানেজাত্ত 'গিয়ে 
ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসল । 

আমাদের দেশের অনেক স্বদেশ মামলাকেই বোধ হয় এমনি ভাবে উপন্যাসের রূপ 
দেওয়া যায়। 
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দূরের 


শরতের গোলাপ 


আদ্রে মরোয়া সৃখপাঠ্য চাঁরতকার হিসাবে সূপাঁরচিত। লেখকদের জীবনী 
উপন্যাসের মতো করে লিখতে তাঁর জড় বর্তমানে আর কেউ নেই । তাঁর জীবনাগীল 
যেমন উপন্যাসের বৌঁশন্ট্য লাভ করে, তেমনি তাঁর উপন্যাসে পাওয়া যায় জাবনীর 
কতকগুলি লক্ষণ। মরোয়ার সাম্প্রতিক উপন্যাস “590/91061 7২০9০৪ অনেকাংশে 
একাঁট সরস জশবনীর মতো”! এই উপন্যাসের নায়ক গিয়োম ফেতিনে একজন প্রসিদ্ধ 
লেখক । এঁকমান্্র ম্পীর ভালোবাসা ও যত্ব তাঁকে তৃপ্চি দিতে পারেনি । একাধিক 
রমণণর প্রাত গিয়োমের আকর্ষণ | প্রবীণ বয়সে এক রমণীর প্রেমে পড়ে গিয়োমের 
দা্পত্যজীবনে কি সঙ্কট উপাস্থত হয়েছিল আলোচ্য উপন্যাসে তারই কাহিন? বলা 
হয়েছে। স্ত্রী ছাড়া গগিয়োমের জশবনে তিনাঁট মেয়ের প্রভাব পড়োছিল। সেই সব 
কাহিনী উদ্জল রঙ দিয়ে আঁকলে হয়ত শেলী বা বায়রনের জীবনীর সঞ্চে তুলনা করবার 
কথা মনে হত। 'কিদ্তু যেহেত্‌ নায়ক তরুণ নয়, জীবনের শরংকালে এসে পেশছেছে, 
তাই কাহিনীর মধ্যে উত্জব্ল রঙের দেখা পাওয়া সম্ভব নয়। 

গিয়োমের বয়স যখন আটাম্ন তখন কাহনীর শুরু । ফ্াম্সে এবং ফতদ্সের 
বাইরে গিয়োমের নাম সুপাঁরচিত। তান প্রথম শ্রেণীর লেখক; নানা সম্মান ও 
পুরস্কার দিয়ে তাঁকে ভাঁষত করা হয়েছে । শীগ্‌গিরই তান নোবেল পুরস্কার পাবেন 
এমন 'বি*বাসও অনেকেরই আছে । বিশেষ করে তাঁর গ্ত্রী পালনের । গিয়োমের প্রাতভা 
আবিচ্কার করবার এবং তাঁকে খ্যাতির শিখরে তূলে দেবার কৃতিত্ব পালন দাবি করতে 
পারে। পাঁলন গিয়োমের জীবনকে নিজের হাতের মধ্যে সম্পর্ণ রুপে তূলে নিয়েছে । 
পালনকে এাঁড়য়ে গিয়োমের পক্ষে এখন কোনো কাজ করাই সম্ভব নয় । এমন কি, লেখা 
পর্যন্ত নয়। নারী বা পুরুষ কেউ যাঁদ 'গিয়োমের ঘাঁনষ্ঠ হতে চায় তা হলে এই 
বয়সেও পলিন ঈর্ষার জবালা অনুভব করে । 

পালন এক খ্যাতনামা অধ্যাপকের মেয়ে । সাহত্যচ্চঠ ও জ্ঞানচচশার পারবেশে সে 
বড় হয়েছে। তাই পালন বখন অধ্যাপক ও লেখক প্রার্খদের আবেদন অগ্রাহ্য করে 
একজন ব্যাত্কারকে বিয়ে করল তখন অনেকেই 'বাস্মত হল। 'বস্ময় পুরনো হতে 
পারল না। পিনের স্বামীর মৃত্যু হল অন্পাঁন পরেই । এখন সে বিপুল সম্পাত্তর 
উত্তরাঁধকারী। লেখক ও অধ্যাপকের নিয়ামত পার্টি দিয়ে শিপ ও সাহত্যের 
আলোচনা করে তার সময় কাটে। 

এই গার্টিতেই গিয়োমের সঙ্গো তার প্রথম পরিচয়। তখন তার মান দ:একখানি 
বই বেরিয়েছে। প্রাতভার ছাপ রচনার মধ্যে তখনো সম্পন্ট হয়ে ওঠোন। শুধু 
ঘনিষ্ঠ বন্ধ,মহলে গিয়োমের নাম শোনা যায়। পালন 'গিয়োমের মধ্যে প্রাতিশ্রতির 
লক্ষণ দেখতে পেয়ে তার সাহিত্য-সাধনায় উৎসাহ 'দিতে লাগল । 'গয়োমের নতূন বই 
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বের হলে পাঁলন নামজাদা অধ্যাপকদের 'দিয়ে সমালোচনা 'লাখয়ে কাগজে পাঠায় । অবশ্য 
একে সমালোচনা বলা চলে না, এ হল প্রশাষ্ত। প্রত্যেকাঁট বিশেষণ মনোমত না হলে, 
পালন নতুন করে 'লাখয়ে নেয়। 'বিতশালিনী তরুণীর সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে 
বিজ্ঞ সমালোচকরা পাঁরবর্তন করতে 'দ্বিধা করেন না। সংবাদপত্র ও সাহত্যপন্রে এবং 
[বদস্ধ সমাজে গিয়োমের রচনা প্রচারের ভার নিল পাঁলন। পালনের চেষ্টায় গিয়োম 
্ুতগাঁততে থ্যাঁতর শিখরে উঠতে লাগল । পালনের প্রেরণা গিয়োমকে উদ্দশপ্ত করল; 
রমশঃ তার লেখা প্রকৃতই প্রথম শ্রেণীর হয়ে উঠল । 

পালন শুধু গিয়োমের লেখা সম্বন্ধেই উৎসাহী ছিল না। পেখক সম্বন্ধেই তার 
আগ্রহ 'ছিল বরং বেশি। পালনের মতো ব্যন্তত্বসম্পন্ন মেয়ের পক্ষে গিয়োমের উপর 
প্রভত্ব বিস্তার করা কঠিন হল না। পালন তাকে 'বয়ে করে নিজের বাড়তে নিয়ে 
এল। সেই থেকে গিয়োমের শোয়া-বসা, লেখা, বেড়ানো- সব কিছ? পালন কঠোর- 
ভাবে 'নিয়ান্তত করে আসছে । আজ এই আটাল্ন বছর বয়সে ছকবাঁধা জখবনের কারাগার 
থেকে একটু মস্ত পাবার জন) তার মনের কোণে ব্যাকুলতা জেগেছে । পলিনের সঙ্গে 
পাঁরচয় হবার পূর্বে গিয়োম আর একটি মেয়েকে ভালোবাসত। তাকে অন্যায়ভাবে 
ত্যাগ করে পাঁলনকে গ্রহণ করবার অপরাধ এখন তার মনে কাঁটার মতো খচখচ্‌ করে 
ওঠে। 

ইংরেজী অন[বাদের মাধ্যমে বিদেশ পাঠকদের নিকটও 'গিয়োমের রচনা সংপাঁরচিত 
[ছিল। বিদেশী পাঠকরা এখন শুধু তার বই পড়েই তুগ্ধ নয়, তার জীবন ও সাধনার 
সঙ্গেও পাঁরচিত হতে চায় । সতরাং গিয়োমের ইংরেজ প্রকাশক তার একটি জীবনী 
প্রকাশ করবার সংকল্প জানিয়েছে । পলিন খুব আগ্রহের সথ্গে গ্রহণ করেছে এই 
প্রস্তাব । স্বামীর নাম ও কীর্তি প্রচার করতে পারলেই তার আনন্দ । স্থির হল 
তরুণ লেখক এবং 'গিয়োমের ভন্ত হাভে পালনের নির্দেশ অনুসারে জীবনশীট লিখবে । 

এই জবনা-গ্রন্থের মধ্যে গিয়োমের কয়েকাঁট আধ্ীনকতম রেখাচিন্ন সংযোজন করতে 
হবে। হাভে ওয়ান্দাকে এ-কাজের জন্য সুপারিশ করল । সংম্দরী স্বাস্থ্যবতণ তরুণ? 
[শিল্পীকে স্বামীর নিকটে যেতে 'দিতে পালনের প্রথম একটু দ্বিধা হয়োছল। কিন্তু 
সব 'দ্বিধা দূর হয়ে গেল ওয়াম্দার আঁকা কতকগুলি চমৎকার ছাঁব দেখে । ঠিক হল, 
1গিয়োমের ঘরে বসেই ওয়ান্দা ছাব আঁকবে। তাতে অনেক সময় বাঁচবে। 

ওয়ান্দ্বার সাহচর্যে কয়েকদিনের মধ্যেই গিয়োমের জীবনে আশ্চর্য পারবর্তন দেখা 
দিল। এতাঁদন পালনের সতর্ক শাসনে গিয়োম তার ইীন্দ্িয়ানঃভূতি, তার ব্যান্তগত 
রুচি ও আকাঙ্ক্ষা ভূলে 'ছিল। কিম্তু তারা হারিয়ে যায়ান। অবচেতন মনে আত্ম- 
গোপন করে ছিল । ওয়ান্দ্বা তার যৌবনের যাদুস্পর্শে তাদের জাগয়ে তুলল । এত- 
দনের নিরুদ্ধ বাসনা হঠাৎ বন্যার মতো মত্ত হয়ে বোরয়ে এল। 

তবু পাঁলনকে ভয় আছে । গোপনে ওয়ান্দাকে নিয়ে 'গিয়োম রেস্তোরাঁ ও পাঁটিতে 
যায়। ওয়ান্দার 'চন্রপ্রদর্শনী হল, প্রদর্শনীর প্দাস্তকায় ওয়ান্দার শিল্প সম্বন্ধে 
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ভাঁমকা 'লিখে দিল গগিয়োম । ওয়ান্দা একজন খ্যাতনামা লেখকের উপরে মোহ 'কতার 
করতে পারার আনন্দে মশগুল । পালনের কাছে বৌশ 'দিন এ-সব কথা গোপন রইল 
না। গিয়োমের ব্যবহার তাকে কঠিন আঘাত করল । তার ফলে গালিন ক্রমশঃ দূর্বল 
হতে লাগল । শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে, পলিন আর 'বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে 
পারে না। ডান্তার বলল, এটা মানাঁসক রোগ; বনের আঘাত ভালো না হলে রোগ 
সারবে না। ওয়াম্দার সঙ্গে সমদ্রুতীরে বেড়াতে যাবার কথা ছিল 'গিয়োমের ৷ ডান্তার 
বলল, স্বীকে এমন অবস্থায় একা ফেলে গেলে মৃত্য আনবা | মানাঁসক রোগে কোনো 
ওষ.ধই কাকর হবে না। সংস্থ করে তোলবার একমান্র উপায় স্বামীর সযত্ব পাঁরচর্যা । 
একান্ত আগ্রহ সত্বেও স্ত্রকে মত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে গিয়োমের ওয়ান্দার সঙ্গে যাওয়া 
হল না। স্বামী যে তার জন্যই থেকে গেলেন এজন্য পালনের মন খুশিতে ভরে উঠল । 
মন ভালো হবার সঙ্গে সচ্গে ক্রমশঃ সংস্থ হয়ে উঠতে লাগল পালন । 

[কিছুদিন পরে আমেরিকা থেকে এক প্রাতিষ্ঠানের প্রাতানাধ এলো 'গিয়োমকে 'নিয়ে 
যেতে। ওদেশে তার অনেক ভন্ত আছে; তারা 'গিয়োমের বন্তৃতা শুনতে ও তাকে 
দেখতে উৎসৃক। টিকিট 'বান্ত করে বন্তৃতার ব্যবস্থা হবে। িয়োম অনেক টাকা 
পাবে আঁগ্রম। িয়োম ইতগ্তত করছিল। কিন্তু পালনই জোর করে বলঙ্স, যেতে 
হবে। পলিন কিন্তু সথ্গে যেতে রাজী হল না। যান্ত দেখাল, তার শরীর এখনো 
দ্বল। 

দাক্ষণ আমোরকা স্প্যাঁনশ ভাষার দেশ । অথচ 'গয়োম সে ভাষা জানে না, সৃতরাং 
তার জন্য একজন দো-ভাষী নিযুস্ত করা হল। সে এঁ অগুলের খ্যাতনামা সন্দরী 
আভিনেনী। আসল নাম তার অনেকেই ভুলে গেছে । লোিতা নামে সে সকলের 
নিকট পাঁধীচিত। গিয়োমকে সম্পূর্ণরুপে জয় করতে তার দের হল না। দেশ ও 
সমাজ থেকে বহ: দূরে লোলিতাকে পেয়ে গিয়োম তার নিরংদ্ধ কামনা সফল করবার 
সুযোগ পেল। য়ুরোপের এত বড় একজন লেখককে জয় করতে পারার আনন্দই 
লোলিতার সব চেয়ে বড় পুরস্কার । লো'লিতার সাহচর্ষে 'গিয়োমের বয়স ষেন হঠাৎ 
অনেক কমে গেল ; 'দ্বিতীয়বার সে যৌবন ফিরে পেল । 

দক্ষিণ আমেরিকার দিনগাল স্বপ্নের মতো কেটে গেল। গিয়োম ফিরে এসে দেখল 
লোলিতার সঙ্গে তার সম্পক্টা পালনের অজানা নয় । এখানকার ফরাসগ দূতাবাসের 
কম-চারীদের মারফৎ খবরটা গ্যাসে ছাড়িয়ে পড়েছে । পাঁলনকে সে সবই খুলে বলল । 
ইচ্ছা করে বলোন ; পালনের জেরার সম্মুখীন হয়ে বলতে হয়েছে । কেমন মেয়ে এই 
লোলিতা? কোন্‌ মন্তবলে সে তার প্রবীণ স্থিতধী স্বামীকে এমন করে ভূলিয়েছে ? 
কৌতূহলের শেষ নেই পালনের । সৈ চিঠি লিখে লোলিতার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করল। স্বামীর উপর অন্যায়ভাবে প্রভাব বিস্তার করার জন্য সে তাকে [তিয়স্কায় করে 
চিঠি লেখে । জবাবে লোলিতার কাছ থেকে কড়া চিঠি পায় । 

শুধু দক্ষিণ আমেরিকার শ্রেষ্ঠ আঁভনেীী হসাবে স্বীকৃতি লাভ করে লোলিতার 
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তৃণ্চিনেই। ম়ুরোপীয় সংগ্কাতির পণঠচ্ছান প্যারিসে যাঁদ তার আঁভনয় প্রশংসা লাভ 
করে তবেই সে ধন্য হবে । 'গিয়োমকে বলোছল তার আকাঙ্ক্ষার কথা । সে লোলিতাকে 
আসবার জন্য উৎসাহত করোছিল। 

লোলিতা এবার সুযোগ পেয়ে তার থিয়েটারের দল নিয়ে স্পেন ভূমণ করে প্যাঁরস 
এসে উপগ্থিত হল। লোলিতা আসবার খবর পেয়ে গ্িয়োম তাকে এড়াবায় জন্য 
প্যারিসের বাইরে চলে গেছে। এখনো লোলিতার আকর্ষণ তার কাছে এত বড় যে, 
আবার তার সঙ্গে দেখা হলে হয়তো পাঁরবারের বন্ধন ছিন্ন করে ভেসে যেতে হবে। 
দেখা হল পালনের সঙ্গে । লোলিতা পালনের দুঃখ উপলাধ্ধ করে বলল, এ দুঃখ 
তোমার নিজের সূষ্টি। তম বাদ্ধমতণ, সংস্কৃতিবত মাহলা । তোমার স্বামণর 
মনের খোরাক মেটাবার ক্ষমতা তোমার আছে । িকদ্তু জখবনের স্থূল 'দিকটার উপর 
তাম দৃষ্টি দাওাঁন। অথচ 'গয়োম কাব ও 'িশহপী, সুতরাং তার ইন্দ্িয়ান:ভত 
অত্যন্ত সচেতন । প্রদীপ নেভার আগে যেমন দপ করে জহলে ওঠে, তেমাঁন বাধক্যের 
প্রান্তে এসে পুরুষের হীন্দ্য়ানুভাঁতি নতুন করে কিছাদনের জন্য জাগ্‌ত হয়। 
তম সারাজীবন তার দেহকে উপবাসী রেখে মন নয়ল্্রণ করতে চেয়েছে। সেখানেই 
তম ভূল করেছ । সুতরাং যে মেয়ের মধ্যে গিয়োম জীবনের স্থুল ও লঘু দিকটা 
দেখতে পেয়েছে তাকেই সে কাছে টানতে চেয়েছে । 

পলন প্রথমে কথাটা স্বীকার করতে চায়ান। কিদ্তু শেষে ভেবে দেখল, কথাটা 
ঠিক। দোষ তারই । এবার থেকে সে নত্নভাবে জীবন শুরু করবে । 

প্যারিসের দর্শকরা লো'লিতার দলকে গুহণ করতে পারল না। লোলিতা সংন্দরণ, 
তার আঁভনয়ে আন্তরিকতা আছে; কিন্তু আঁভনয়ের কলাকৌশল এখনো যথার্থরূপে 
আয়ত্ত হয়ান। দাক্ষণ আমোঁরকার শ্রেন্ঠ আভনেন্রী প্যারিসের সাশাক্ষত দর্শকের নিকট 
মযণদা পেল না। পাঁলিন লো'লিতার খেশজ করতে গিয়ে জানল সে কাউকে কিছ; না 
জানিয়ে পদলবলে গোপনে প্যারিস ত্যাগ করেছে। সেকি অভিনয়ে ব্যর্থতার লজ্জায়, 
না 'গিয়োমের দ্বারা উপেক্ষিত হবার বেদনায় 2. 

পলিন এ প্রশ্নের উত্তর পেল না। 
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জেলে ও সমখ্ছ 


হেমিংওয়ে নোবেল পুরস্কার পেলেন এটা আমাদের দেশে অনেকেই সহজভাবে 
নিতে পারেননি । তান সাঁত্য সাঁহত্যের এত খড় পুরস্কারটা লাভ করবেন সে কথা 
কারো কারো ধারণার বাইরে ছিল। ব্যাপারটা যেন অকাঁস্মক,-এমানি একটা হইত্গত 
পাওয়া যায় সম্প্রাত প্রকীশত প্রবন্ধ ও মম্তব্য থেকে । আসলে তা কিন্তু সত্য নয়। 
সিনর্েয়ার লুইসা আমেরিকা থেকে প্রথম সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান ১৯৩০ 
সালে। তিনি স্টকহোমে পুরস্কার আনতে গিয়ে হেমিংওয়ের সাহিত্য-প্রাতিভা সম্বন্ধে 
সুইডিশ আযাকাডেমির দষ্ট আকর্ষণ করোছিলেন। তখন হোঁমংওয়ের পদ সান অলসো 
রাইজেসত ও “এ ফেব়ারওয়েল টু আম'স.--এই দ.টি উল্লেখযোগ্য বই মানত প্রকাশিত 
হয়েছে। 'সিনরেয়ারের সুপারিশের ফলে হেমিংওয়ে সুইডেনে বেশ জনাঁপ্রয়তা লাভ 
করেন। ক্রমশঃ এই জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে । এবার নোবেল পুরস্কার ঘোষণার দিন 
সুইডেনের 'বাভন্ন অঞ্চল থেকে সুইডিশ আ্যাকাডোমর আঁফসে ঘন ঘন টোলফোন 
আসতে লাগল, “পরস্কারটা হেমিংওয়ে পেয়েছে তো ?” 

১৯৫৩-এর পুরস্কার দেবার সময় চালের সথ্গে হেমিংওয়ের নাম বিবেচনা করা 
হয়োছিল। চাঁচ'লের পক্ষে দরাঁড়য়োছিল তাঁর ঝয়স। পরবতর্* বংসর তাঁকে সম্মাঁনত 
করবার সংযোগ পাওয়া না-ও যেতে পারে। সতরাং হেমিংওয়ের প্রশ্ন চাপা পড়ল । 
পরের বার হেমিংওয়ের সাঁহত্য-প্রাতিভার গিচার করা হয়েছে আইসল্যান্ডের ল্যাক্সনেস, 
ফান্পের পল ক্লদেল ও আলবেয়ার কাম এবং এজরা পাউন্ড প্রভৃতির সঞ্গে। 

নোবেল প:রস্কারপ্প্রাপ্ত সাহিতিকর্দের মধ্যে বান শ" ও চার্চিল ছাড়া হোমংওয়ের 
মতো অন্য কোনো লেখকের ব্যন্তগত জবনই জনসাধারণের নিকট আগ্রহের বস্তু নয়। 
হেমংওয়ের ব্যান্ত্রগত। জীবনের খ+টনাট নিয়ে পাঠকদের মধ্যে ওৎসৃক্যের অম্ত নেই। 
তাঁর উপন্যাস ও গল্পের বিচিত্র নায়কদের মধ্যে পাঠকরা লেখককেই দেখতে পায়। 
এরূপ অনূমানের অবশ্যই 'ভীত্ত আছে। হেমিংওয়ে আযডভেগ্ার ভালোবাসেন, 
বিপদ্দের সামনে মুখোমনখি দাঁড়াতে তাঁর ভয় নেই। এই দহংসাহসিকতা হোমংওয়ের 
চারব্রগুলিকে স্পর্শ করেছে। হেঁমিংওয়ের জগবনের সবচেয়ে বড় আ্যাড্‌ভেগ্ার ঘটেছে 
সুদ্‌র আঁফকায়। আ'ফুকার জঙ্গলে দু'বার মান ভেঙে হেমিংওয়ে ও তাঁর 
স্ত্রী আহত হয়েছেন। প্রথম 'বমান দূঘ্টনায় তাঁর মেরুদণ্ডের হাড় দঃ জায়গায় ভেঙে 
যায় এবং কিডনির আঘাত হয় সাংঘাতিক । 'ম্বতীয়বার যে বিমানে করে দেশে ফিরছিলেন 
সেটাও ভেঙে পড়ল, ইণঞ্জনে জবলে উঠল আগুন ॥ তাড়াতাঁড় বিমানের দরজা খুজতে 
গিয়ে আঘাতে হাত অবশ হয়ে পড়ল ; তখন মাথার গখতো 'দিয়ে বিমানের দরজা খুলতে 
হালা। সেই গর*তোর চোটে মাথার হাড় গেল ভেঙে। বাইরে এসে দেখা গেল 
বিমানের ইঞ্জনে আগুন লেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আগুনের বৃত্ব থেকে 
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বাইরে আসতে গিয়ে হেমিংওয়ের সমস্ত চুল পুড়ে গেল। তাঁর স্পগর কয়েকটি 
পাঁজরার হাড়ও দুঘ্টনায় ভেঙেছে । হেমিংওয়ে অনেক দুঃখ সহ্য করে শরীরের এই 
অধস্থা নিয়ে যখন ইতা'লির হাসপাতালে এসে পৌছলেন তখন ডাক্তাররা 'বিস্মিত হয়ে 
গেলেন হেমিংওয়ের জখবন*শান্তির পাঁরচয় পেয়ে । এতবড় আঘাত পেয়ে অন্য যে কোন 
লোক পথেই মারা যেত। হেমিংওয়ে দীর্ঘকাল সুস্থ হয়ে উঠতে পারেননি । তবু 
আঁফুকার অরণ্যের আহ্বান তাঁর কাছে একটও শিথিল হয়নি। এক লক্ষ একাত্তর 
হাজার টাকার নোবেল পুরস্কার পেয়ে আর একবার আফি-কা যাবার কথা 'স্থর করে 
ফেলেছেন। আকার অভিজ্ঞতা [নয়ে লেখা তাঁর কতকগুলি গল্প অজ্পদিনের 
মধ্যেই বোরছে। 

হেমিংওয়ের এক বন্ধু তাঁর বোঁশষ্ট্যকে কয়েক লাইন পদ্যে সশ্দরভাবে প্রকাশ 
করেছেন £ 
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-নিউ ইয়র্ক টাইমস, 
এপ্রল সিটি হলো প্যারস। প্যারিসে এক ছ:তারের কারখানার উপরতলায় 

সস্তায় ঘর ভাড়া করে হেমিংওয়ে থাকতেন । সেখানে থাকতেই তাঁর সাহত্য সাধনা 
শুরু হয়। প্রথম প্রথম সম্পাদকরা তাঁর গল্প প্রকাশের অযোগ্য বলে 'ফিরিয়ে 'দিতেন। 
হেমিংওয়ে হতাশ না হয়ে অধ্যবসায়ের দ্বারা এমন স্টাইল আয়ত্ত করলেন যে বছর 
চারেক পরে ণদ সান অলসো রাইজেস” প্রকাশিত হবার সঙ্গে সত্গে ইউরোপ ও 
আমেরিকায় তাঁর খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ল। হেমিংওয়ের ভাষা আশ্চষ" রকম স্বচ্ছ, সরল ও 
বেগবান ।॥ ভাষা সম্বন্ধে তান বলেন 2 72109506 15 81010100010116, 1706 110151101 
0০9০0900101), 10 01০ 7391001৩ 19 7025. সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্থাপতা, 
ভাঙ্কর্য ও চিন্রকলায় অলংকরণের যে আ'তিশষ্য ছিল তাকেই বলা হতো “বারোক' রীতি । 
সংবাদপন্নের যূগে ভাষার অলঙ্করণ অচল হয়ে পড়েছে । নোবেল পনদ্রস্কার কমিটি 
হেমিংওয়ের ভাষা সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন £ 

[715 %15010905 91 2100 (1১০ 1016006 01 115 51510 01) 60০ 110019019 
817 06 00] (11195 25 1119,101665660 16991019 110 1715 10001 ৮1170 01 1191) 
0170 (116 9১৪... 

“দ ওজ্ড ম্যান আযান্ড দি সী'তে শুধু যে হোঁমংওয়ের রচনা-রী?তির সবণপেক্ষা 
সন্দর বিকাশ দেখা যাবে তাই নয়, কাহিনীর নত্‌নত্বে এবং দণ্টভাঙ্গার পজীবতায় 
এট নতুন সাঁন্টি। এই বইটির জন্য হেগিংওয়ে পুলিংজার পুরস্কার পেয়েছেন। 

গদি ওল্ড ম্যান আযাম্ড 1 স+'র দৈর্ঘয বড় গজ্পের চেয়ে একট? বড়, 'কিদ্তু উপন্যাসের 
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চেয়ে ছোট । কাহিনীর মধ্যেও চরিস্লের ও আখ্যায্িকার 'ভিড় নেই । এক বৃদ্ধ জেলে, 
সম.দ্র, বিরাট আকৃতির এক মান মাছ এবং একট বালক এই কাহনপর চারন্র। 
হাভানা উপসাগরে বদ্ধ জেলে সান্টিয়াগো চুরাশি দিন যাবৎ মাছ ধরার চেষ্টা করেছে, 
কিন্তু উল্লেখযোগ্য বড় মাছ একটিও ধরতে পারোন। প্রথম চাল্লশ দিন ম্যানোলন যেত 
তার ডিগ্গিতে মাছ ধরবার সংগী হয়ে। 'কিম্তু চল্লিশ দিনেও যখন কোনো বড় মাছ 
ধরা পড়ল না তখন ম্যানোলিনের বাবা হতাশ হয়ে ছেলেকে নিয়ে দিল অন্য জেলের 
সঙ্গে। ম্যানোলিন স্যাণ্টিয়াগ্দোর নৌকো থেকে চলে গেলেও তাকে ভুলতে পারল না। 
এ অঞ্চলে সাল্টিয়াগ্ো এককালে ছিল নামকরা জেলে। তার কত মুখের রেখায় 
রেখায়, কাঁধে ও হাতে দাঁড়ি এবং দাঁড় টানবার দাগে-্দাগগে অনেক আভিজ্ঞতা ও বণরত্বের 
কাহিনী আছে আত্মগোপন করে। ম্যানোলন এই বৃদ্ধকে বীরের মতো প.জা করে, 
ভালোবাসে । এখন অন্য জেলের কাছে গিয়ে সে ক; কিছ? উপারজজন করছে। এই 
গ্বোপাজত অর্থ দিয়ে বৃদ্ধ জেলেকে সে সাহায্য করতে উৎসৃক। স্যান্টয়াগো রোজ 
বিকেলে যখন হতাশ মনে অবসম্ন দেহে ফিরে আসে তখন ম্যানোলিন যায় এগিয়ে ; সে 
[ডঙ্গির পাল গুটিয়ে কাঁধে করে, বড় মাছ মারবার বৃহৎ ট্যাটা হাতে করে বৃদ্ধকে 
পৌছে দেয় তার কুটীরে । নারকেল গাছের খোল দিয়ে তৈরী কুটীর। এক কোণে একটা 
তন্তপোশ, জরাগ্রন্ত টেবিল ও চেয়ার, এমনি সামান্য দ:*চারটে আসবাবপত্র । জাণ 
দেয়ালে টাঙানো আছে তার পরলোকগত স্্র একটি বিবণ" ফটোগ্রাফ ৷ ম্যানোলিন 
হোটেল থেকে খাবার এনে দেয়, সাণ্টিয়াগো সামান্য একট: আপাতত জানিয়ে তা খায়। 
খেতে খেতে গপ্প করে বেসবল লগগ খেলার প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে । নিঃসঙ্গ কুটীরে 
শুয়ে শুয়ে রান্নিতে সে স্বপ্ন দেখে যৌবনকালের,--যখন জাহাজে কাজ নিয়ে গিয়েছিল 
আফকার উপকূলে । জাহাজ থেকে দেখতে পেতে সমুদ্রের তীরে সংহেরা এসে দলে 
দলে খেলা করছে। 

অন্য 'দনের মতো আজও অন্ধকার থাকতে সান্টিয়াগো তার 'ডাঙ্গতে উঠে বসল। 
নিজের নৌকোয় যাবার আগে ম্যানোঁলন তার 'জানিসপন্র তুলে দিয়ে গেছে । পাল 
খাটিয়ে ডিঁঙ্গ ক্রমশঃ তর থেকে দুরে চলল । তারের গাছপালা প্রথম একটা নীল 
রেখায় পারণত হলো, তারপর সে রেখাও গেল 'মলিয়ে। উপুড় করা বাঁটির মতো 
মাথার উপরে নীল আবাশ। নিচে চণ্ণল সমুদ্র ; পূবদীকে সমদ্রের বুক চিরে আগুনের 
থালার মতো সূর্য উঠছে। বিদ্বব্রন্ধান্ডে যেন এ বুড়ো জেলে ছাড়া আর কেউ নেই। 
চারিদদকের সীমাহশন জলরাশির মধ্যে নৃত্যপরায়ণ 'ডিঞ্গিটা ব্যতিক্রম । মাঝে মাঝে 
দু'একটা সামনুদ্রক পাখা 'ডাতগর উপর উড়ে আসে ভাঙ্গার বাত নিয়ে । সাশ্টিয়াগোর 
বড় ভালো লাগে ওদের দেখে, মনে হয় ওরা যেন আত্মীয় । 

সার্ডিন মাছের টোপ গেথে কয়েকটা বড় বড় বড়াশ সান্টিয়াগো সমুদ্রের 
জলে ফেলে দিল। ভ্রোতের টানে ভেসে চলল তার 'ডিছ্গি। বড়শির মোটা শল্ত 
স.তাগ্লি হাতের মঠায় ধরে অপেক্ষা করাতি লাগল। অভিজ্ঞ কবিরাজের নাড়ী 
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টেপার মতো সতার কম্পনের অথ" বুঝতে চেস্টা করে সাম্টিয়াগো । শত শত ফুট 
জল্লের নিচে কোন্‌ টোপটা কে ঠোকর 'দিয়ে গেল একটু, কে একট: টেনে পরীক্ষা 
করছে ; সতার ওপারে তিমি না হাঙ্গর, না অন্য কোন মাছ--তা সে অনুভব করতে 
চায়। সেই বুঝে সূতা টানবে বা ছাড়বে। কাঁব্যগ্র প্রতীক্ষা! হে ভগবান, অনেক- 
দিন ব্যথতার গ্রীন সয়েছি, আজ যেন সফল হতে পারি ! স:স্বাদু সান মাছ টোপ 
দয়েছি, তোমরা এসে খাও । একা একা কথা বলে বৃদ্ধ জেলে; তার এই সম্দর 
স্বগতোন্তগ্ীল গঞ্পকে এাগয়ে নিয়ে যায়। 

হঠাৎ প্রচণ্ড টান পড়ল একটা সূতায়। দুরঃদ্ুর: বুকে সান্টিয়াগো সতা ছাড়তে 
লাগল। শেষ নেই, টেনেই চলেছে। নিশ্চয়ই খুব বড় মাছ। দ-দন দ:'রাত ধরে 
চলল মাছের সথ্গে লড়াই | প্রাণান্তকর সংগ্রাম । সূতা টেনে ধরে থাকতে থাকতে 
হাতে খিল ধরে যায়, মনে হয় বুঝ হেরে গেল। কিন্তু সামলে নেয় অনেক কন্টে। 
মাছের প্রচণ্ড টানে সুতায় হাত কেটে রন্তু বোরিয়ে যায়, তব্‌ হাল ছাড়বার পান্র নয় 
সান্টিয়াগো। এক বোতল জল এনোছিল সঙ্গে করে ; তাই একট? একটু করে খায়, 
আর খায় টোপ ফেলবার কাঁচা মাছ। দুশদন বাদে বড়শাবদ্ধ মাছটা আধমরা হয়ে 
জলের উপর ভেসে উঠল । টাটা দিয়ে সম্পৃণ* ঘায়েল করে মাছটাকে দঁড় দিয়ে 
[ডাঙগর সঙ্গে বাঁধল সান্টয়াগো ॥ প্রকাণ্ড বড় মালন মাছ; এতবড় মাছ সে কখনো 
কাউকে ধরতে দেখোন । বড় সুস্বাদু 'মাছ। চড়া দামে 'বাক্র হবে। তাড়াতাড়ি 
পাল তুলে তীরের 'দিকে হাল ধরল । 

1কন্তু দেখা 'দিল নতুন বিপদ । মাছের গন্ধ পেয়ে হাঙ্গর পিছু নিয়েছে। প্রথম 
দ”টো-একটা । টঠ্যাটা 'দিয়ে, ছযীর দিয়ে কয়েকটা হাঙ্গর মারল । দুটো অস্নই একটু 
পরে সম7ত্রের জলে ডুবে গেল। তারপর এলো হাত্গরের ঝাঁক। 'নরূুপায় সান্টিয়াগো 
দেখতে লাগলো কেমন করে তার মুখের গ্রাস ওরা কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। যখন তারে 
পেশছল তখন মাছের মাথা এবং তার 'বরাট কৎকালটা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট 
[ছল না। | 

হেমিংওয়ের পূবের কাঁহনীগ্যাল মততযুর ছায়া ও হতাশার গলাঁনতে ভারাক্রান্ত । 
“ওল্ড ম্যান আযান্ড দি স+'তে লেগেছে নতুন সূর। মমতায় ও সহানুভূতিতে গণ্পাট 
চ্িনগ্ধ । শুরুতেই ম্যানোলিনের বৃদ্ধ জেলের প্রতি আকর্ষণ পাঠকের মনকে কোমল 
করে। সান্টিয়াগোর সামযীদ্ুক পাখী ও বড়শিবৃদ্ধ মাছটার প্রাতি করুণা হোমিংওয়ের 
সাহিত্যে নতুন রস। সান্টিয়াগো তার প্রতিদ্বন্দ্বী মাছটাকে জয় করেও বধরত্বাবলাসশ 
হয়ে ওঠোন। বরং বলছে, শান্ততে ও ধৈষে মাছটা তার সমকক্ষ ; মান্‌ষের ব্ণ্ধি 
ট*্যাটা আবিৎ্কার করেছে, বড়শি আবিত্কার করেছে, তাই সে জয়ী হতে পেরেছে। 
আর সবচেয়ে বড় কথা আশার বাণী । . সাশ্টিয়াগো এত কস্ট সম্নেও হতাশ হয়নি । 
সে বলছে, মানুষের পক্ষে আশা না করা পাপ। কিন্তু শেষ পষ্ত কি সাশ্টিয়াগোর হার 
হল না? মাছটাকে জয় করেও তো পেল না। ম্যানোলিন সান্ত্বনা 'দিয়ে বলল, 
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তোমার লক্ষণ ছিল মাছটাকে ধরা । সে লক্ষ্য পর্ণ হয়েছে ; তুমি জয়া। সকল বৃহং 
জয়ের পণ্চাতেই একটু বেদনা থাকে । একটু বেদনার ছায়া পড়লেও হেমিংওয়ে তার 
কাঁহনপ হতাশার মধ্যে শেষ করেনান। মাছের বিরাট কৎকালটা দেখেই ও-অগ্চলের 

জেলেরা সাণ্টিয়াগোর ক্ষমতাকে স্বকাত দিয়েছ নতুন করে। মাছ পেল না, কিন্তু 

1ফরে পেল ম্যানোলিনকে । ম্যানোলিন বলল, কাল থেকে সাণ্টয়াগোর সত্গেই সে মাছ 

ধরবে । বাবার কথা অগ্রাহ্য করেও । পাঁরশ্রান্ত সাস্টিয়াগো বিছানায় শুয়ে শুয়ে বহুদিন 

পূর্বেকার আঁফ্রকার উপকূলের সিংহ স্বন দেখছে, এই কথা দিয়েই কাহিন”? শেষ করা 

হয়েছে। সিংহ শোর্য ও পাহসের প্রতীক ; বিষাদের গ্লানি পাঠকের মন থেকে চলে যায়। 

আগামী দিনের উত্জবল সম্ভাবনার মধ্যে কাঁহনা সমাপ্ত হয়েছে। 
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ফোলকঝের স্বাঁকারোস্তি 

ফেলিকা ক্লুলের আত্মচরিত টমাস মানের শেষ এবং অসস্পণ উপন্যাস । এটি 
ক্লুলের স্মৃতিকথার প্রথম খণ্ড মান । সম্পূর্ণ হলে মানের সাহিত্য সাধনায় এর মূল্য 
[ক হতো তাবলাযায়না। তবে এক বৃহৎ পারকপ্পনা নিয়ে যে তিনি রুলের কাহিনী 
লিখতে বসোছিলেন তা বোঝা যায় ; কারণ নায়কের বিশ বছরের কাহনণ বলতেই চারশ, 
পঙ্ঠার বোৌশ লেগেছে। ফেলিক ক্লুলের জীবনের কয়েকটি ঘটনা মানের কাছ থেকে 
আমরা অনেক 'দন আগে পেয়েছি একটি ছোট গণ্পের আকারে । তারপর প্রায় চল্লিশ 
বছর ধরে মান একে উপন্যাসের বীঁজর্‌ূপে লালন করে এসেছেন। সতরাং ফেলিক্স 
কুলের আবিভব আকাঁদ্মক নয়। মানের দ্বীর্ঘকালের চিন্তা ভাবনা এবং সাহিত্য 
সাধনার পারণত ফল এই উপন্যাস । 

কাহিনগ আরম্ভ হয়েছে মানের প্রিয় পাঁরবেশে। বনোদ ব্যবসায় পারবার। মদ 
তৌঁয়র ব্যবসা । ফেলিক্সের বাবা এই ব্যবসার শেষ কর্ণধার। কারবার বন্ধ হবার মুখে। 
[কদ্তু সেটাই বড় কথা নয়। চরিন্রে ভাঙন ধরেছে। মা, বাবা, 'দদ_--সকলের। 
বাড়তে পাঁট* এবং হৈ-হল্লা লেগেই আছে । পাড়ায় দুর্নাম । অন্য বাঁড়র সমবয়স্ক 
ছেলেরা ফেিক্পের সঙ্গে মিশতে চায় না। একা একা তার 'দিন কাটে । এই নঃসঙ্গতার 
ফলে ফেলিক্সের মানসিক গঠন 'বিকৃত হয়ে উঠলো । মাঝে মাঝে সে স্কুল থেকে 
পালায়; বাবার দস্তখত হূবহ জাল করে অন:পাষ্থাতর জন্য মিথ্যা জবাবাদাহ দেয়। 
স্কুলে পড়বার সময় একাদন ফেলিক্স দোকান থেকে চর করে । ছেলেবেলায় এই জাল 
ও চুর করবার প্রবৃত্তিটা বয়স বাড়বার পরও তাকে ত্যাগ করেনি । এই দুটি প্রবৃত্তি 
পরবতাঁ” কালে ফোঁলক্সের জীবনে সর্বাপেক্ষা বোঁশ প্রভাব বিস্তার করেছে। 

দেনার জ্বালায় অস্থির হয়ে ফোলিক্পের বাবা আত্মহত্যা করলেন। ব্যবসা আগেই 
ডুবেছে। এখন ফোঁলক্সের আর কোন অবলদ্বন রইল না। স্থির করলো, প্যারিন 
যাবে ভাগ্যাম্বেষণের উদ্দেশ্যে ৷ কিন্তু সেখানে যাবার আগে বাধ্যতামূলক সামারকবাত্ত 
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তা না হলে বদেশে যাবার অনুমাতি মিলবে না। 
ফেলিক্ সেনা বিভাগের 'নর্বাচন কামাটর সামনে এমন চতুর অভিনয় করলো যে কাঁমাটি 
তাকে অসুস্থ ও বিকৃতমস্তি্ক সিদ্ধান্ত করে সামারক কর্তব্যের দায় থেকে রেহাই 
[দল। টগাস মানের সমগ্র রচনার মধ্যে ফৌলক্পের সাক্ষাৎকারের মতো কৌতুককর দৃশ্য 
আর একটিও নেই । 

ফেলিক্স মস্ত পেয়ে কিছুদিন এক বারবাঁনতার ব্যবসায়ে অংশীদার হয়ে কাজ 
করলো। তারপর এলো প্যারিস। ফ্রান্সে প্রবেশের শুঙ্ক ঘাঁটিতে এক বিখ্যাত 
লোখকার গহনার বাঝস চার করলো । ফোঁলক্স চতুর ছেলে। গহনা 'বারুর টাকার উপর 
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নিভ“র করে পুলিশের দ্টি আবরণ করতে চাইলো না। প্যাঁরসে এক বড় হোটেলে 
চাকার শুরু করলো িিফ'টবয় হিসাবে । অস্পাদন পরেই ফেলিক্ ওয়েটারের পদ 
পেলো । 

প্যারিসের হোটেল এক বিচন্র জগং। অগ্ভজাত সম্প্রদায়ের জখবনের মিছিল । 
ফোলিক্স ওয়েটার, সুতরাং এদের জশবন ঘাঁনষ্ঠ ভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছে সে । যে-সব 
ধনী পরিবারের মেয়েদের খাদ্য পারবেশন করা আর হুকুম তামিল করা তার কাজ, 
তারাই তাকে প্রেম নিবেদন করে; এক 'িটিশ ল তাকে বদ্ধ ও পাণ্বচর হিসাবে 
স্বদেশে নিয়ে যাবার জন্য ব্যগ্ন। ওয়েটার বলে যারা ফেলিক্সকে অবজ্ঞা করে তাদের 
অন্তঃসারশন্য জীবনও তার কাছে গোপন থাকে না। 

মাক:ইস দ্য ভেনস্তা বড়লোকের ছেলে । প্যারিস এসেছে ছাঁব আঁকা শিখতে । 
িম্তু ছবি আঁকবে কি, মডেল জাজার প্রেমে সে উন্মত্ত । বাড়ীতেও এ খবর পেশছেছে। 
মা-বাবার ভয় হলো ছেলের বুঝ উচ্ছন্নে যাবার দোর নেই । তাঁরা ছেলের হাতে প্রচুর 
টাকা তূলে 'দিয়ে বললেন, যাও, পাঁথবী ঘুরে এসো। তাঁদের আশাঃ দেশের বাইরে 
গেলে জাজাও মনের বাইরে চলে যাবে। মাক্‌ইস পড়লো উভয় সঙ্কটে । বাবার 
কথা না শুনলে টাকা পাঠ।নো হয়তো বন্ধ হবে। অথচ জাজাকে ছেড়ে প্যারিসের 
বাইরে থাকবে কি করে ? 

ফোঁলিক্সের শরণাপন্ন হলো মাকইস। হোটেলে তার্দের আলাপ হয়; দ:জনে 
পরামশ করে 'স্থর করলো মাক:ইস জাজাকে 'নয়ে প্যারিসেই থাকবে ; ফোঁলক্স তার 
হয়ে পৃথিবী ভ্রমণ করে আসবে | মাকৃইসের হাতের লেখা নকল করে ফোলক্স 
বাবাকে চিঠি লিখবে 'বাভন্ন জায়গা থেকে । ছেলে তাঁর আদেশ পালন করছে দেখে 
বাবা সম্তুষ্ট হবেন। 

পৃথিবী ভ্রমণের পথে ফেলিক্স প্যারিস থেকে লিসবনে এলো। আলাপ হলো 
সেখানকার প্যালিওজ.লাঞ্জিকাল ইন:স্টটযাটের পাগলাটে অধ্যাপক ককুকের সঙ্গে । 
নানা 'বিচিন্ন বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেন । দ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, পাখার 
ডানা ও মেয়েদের সুকুমার বাহুর মধ্যে সাদশ্য দেখতে পেয়েছেন 'তান। ফোলিক্স 
হঠাং বিবত'নবাদ আলোচনায় উৎসাহ” হয়ে পড়ে । কিম্তু আসলে সে মুগ্ধ হয়েছে 
অধ্যাপকের অষ্টাদশ কন্যা সুসানাকে দেখে । বড় ঘরের ছেলে এই পারচয় 'দয়ে 
সকলের কাছ থেকেই ফেলিক্স সমাদর লাভ করেছে । স-সানা প্রথম এমন ভাব দেখাল 
যেন ফেলিকস সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহ নেই | প্রেমের প্রসঙ্গ উঠলেই সৈ ঠাট্রাপবদ্রুপ 
করে। একদিন সসানার সঙ্গে নিভূতে আলাপ করবার সযোগ পাওয়া গেল। 
1কছুক্ষণের মধ্যেই সুসানা যখন আত্মীনবেদনের জন্য উদ্ম-খ হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই 
নাটক মুহূতে" আবি'ভাব হলো অধ্যাপক পত্বীর ॥ মেয়েকে সারিয়ে 'দিয়ে 'তানি 
ফোঁলককে নিয়ে এলেন নিজের ঘরে। ধরা পড়ে যাবার সঙ্কোচে ফেলিক্স একট; 
অপ্রাতভ ॥ যে প্রেম মেয়েকে নিবেদন করতে যাচ্ছিল তা খরদ্ান্ট বাজপাখীর মতো মা 
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ছানয়ে নিয়ে গেল। প্রোটা রমণশর ব্যাকূল বাহৃবন্ধনে বন্দী হলো ফোঁলক। 
প্রথম খন্ডের গল্প এখানেই শেষ হয়েছে! 

ফোলিক কূল মানের এক নতুন ধরনের চার । তাঁর অন্যানা উপন্যাসের নায়কদের 
মতো ফেলক্ের ওপর কোনো দাশশনক তত্বের যোঝা চাপানো হয়নি । জীবনকে সে 
কৌতুক বলে গ্রহণ করেছে । নীতির বন্ধন কিংবা 'বিবেকের দংশন জীবনের পথে তার 
অবাধ গাঁতকে বাধা 'দিতে পারেনি । কাহিনীর প্রথম থেকে শেষ পযন্ত এমন এক 
স্বচ্ছন্দ হালকা সুর পাওয়া যায় যা মানের রচনায় দুলভ। তবু গস্পের উপর থেকে 
কৌতুকের পদ্ণ সরিয়ে দিলে ফেলিক্পের যে জীবনদর্শন উপল্া্ধ করা যায় তার মধ্যে 
লঘুতা নেই। চুরি করে ছোক, প্রতারণা করে হোক, জীবনে সাফল্যলাভ করতে হবে 
_-এই হলো ফেলিকঝ্ের মূলমন্ত্র । শুধু তার নয়। যে-কোন মূল্যে এাগয়ে যাবার 
মন্ম তো বতম্যন সমাজেরও । 

ওয়েটার ফেৌলিক্নের চোখ 'দিয়ে আভিজাত সমাজের বাহক জাঁকজমকের পশ্চাতে যে 
বেদনা রয়েছে তা-ও আমরা দেখতে পাই । 'ডিয়ানে 'ফালিবার্টের মতো নামকরা লোখিকা 
হোটেলের এক নগণ্য লিফটবয়কে ডেকে এনে দেহ দান করল। ফেলিক্সের স্থান যে 
সমাজের নিদ্নতম স্তরে একথা 'ডিয়ানে তাকে বুকের মধ্যে টেনে এনেও ভূলতে পারে 
না। অধঃপতন হলো বলে 'ডিগ্লানের অনুশোচনার শেষ নেই। কিন্তু কি করবে? 
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থেকে সে এ আনন্দ পায়ান। তাই সমাজের নর্দমা থেকে কাঁড়য়ে এনে তা আস্বাদন 
করতে হলো । 

যদ্দিও ফেলিক্স মানের একটি নতুন ধরনের চান, তব; পূর্বের রচনার পত্গে খানিকটা 

সা্দশ্য খখজে বের করা যেতে পারে। মান যে-সব শিল্পী ও সাহাত্যিকের চরিত্র সৃ্টি 
করেছেন তারা কেউ সংস্থ ও স্বাভাবক নয় । তাদের চরিত্রে কোনো"না-কোনো প্রকার 
বিক:তি দেখা যাবে। ছেলেবেলায় ফৌলঝ্ সংগাঁত শুনে তন্ময় হয়ে ষেত। মাত্র আট 
বছর বয়সে সে তার সঙ্গত প্রাতিভার পাঁরচয় 'দিয়ে এক বিরাট জনতাকে বিস্ময়ে 
আভিভূত করেছিল । সতরাং ফেলিঝ্সের জীবন শুরু হয়েছে শিল্পী 'হসাবে ৷ তারপর 
মানের শি্পপ্রবণ চরিব্রের স্বাভাবক নিয়ম অনুসারেই ফেলিক্স বিকৃত পথ গ্রহণ 
করেছে। ফেলিক্স-চাঁরন্রে যৌবনাবলাস, জালিয়াত ও চুরির প্রব্ত্ত যতটা প্রাধান্য 
লাভ করেছে মানের অন্য কোনো শিল্প? চরিত্রে তা দেখা যায় না। আট বছর বয়সের 
পরে ফেলিক্সের সংগীত প্রাতভার কোনো পরিচয় কাঁহনীর মধ্যে নেই । হয়তো তার 
[শপ্প-প্রাতিভার পুনরুজ্জণীবনের মধ্যেই কাহিনী শেষ হতো । 

মান মৃত্যুর পূর্বে আভাস দিয়েছিলেন ফোলক্স ক্রুলের স্মাতিকথায় তাঁর ব্যান্তগত 
জীবনের আভজ্ঞতার অনেক কথা থাকবে । ফোলিক্সের অকপট স্বীকারোক্তর সঙ্গে 
রূশোর আত্মকথার তূলনা সহজেই মনে পড়ে । স্মৃতিকথার আঙ্গিকে রচিত বলেই 
উপন্যাসের জমাট বাঁধন কাহিনীর মধ্যে আশা করা যায় না। অনেক চরিন্র একবার 
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দেখা দিয়ে হারিয়ে গেছে। ডিয়ানের উপ-কাহিনীটি একটি ছোট রাজারানানিন 
পৃথকভাবে দাঁড়াতে পারে । 

প্র্যাক সোয়ানে' মানের রনা-রাঁত পাঁরবর্তনের যে সচনা দেখা গিয়েছিল, 
আলোচ্য গ্রচ্ছে তার আশ্চর্য সংস্দর পাঁরণতি ঘটেছে । অনুবাদের মধ্য 'দয়েও মূলের 
উত্দহল ও স্বচ্ছন্দ গদ্য রতর পাঁরিচয় পাওয়া যায় । কাহিনধীর প্রকৃতি অনুযায়ী ভাষা 
রূপান্তরিত হয়েছে৷ ইতিহাস, দর্শন ও বাইবেলের প্‌ব্সাত্র দিয়ে মান তাঁর রচন।কে 
কষ্টীকত করেননি । “ফেলিক্স ক্ুল' না পড়লে মানের সাহিত্য সাধনার ।পারিচয় 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
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প্রাণবন)া 


কলকাতার জীবন নিয়ে লেখা একটি নতুন উপন্যাস পাওয়া গেল। বইটির নাম 
শা05010 874 00. ড185৪ » লোৌখকা ০7, 0০9৫90.. বইটি আমোরকা এবং 
[বুটেন এই দ;+জায়গা থেকেই প্রকাশিত হয়েছে । প্রকাশের সঙ্গে সত্গেই উপন্যাসাটর 
দ্বতীয় মুদ্রণের প্রয়োজন হয়েছে টেনে ; সংতরাং কাহিনাঁটি যে পাঠকচিত্ত আকর্ণ 
করতে পেরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

কলকাতার একটা পুরনো ছ'তলা বাঁড়। এ বাড়তে বাঙালস, আযংলো-ইীন্ডিয়ান, 
পাঞ্জাব প্রভৃতি নানা জাতি ও ধমের লোক বাস করে। অনেকটা যেন কলকাতার 
সমাজের প্রতীক এই বাঁড়। লেন চেজ এবা়ির সর্বোচ্চ তলায় একটি ঘর "নিয়ে একা 
থাকে। তার বয়স উনচন্লিশ, মাথায় টাকের আভাস দেখা দিয়েছে চলে একটু সামনের 
দকে ঝৰকে । চাকারি করে একটা বি:টিশ কোম্পানীর আঁপসে ; ভাতাশুদ্ধ মাইনে পায় 
[তিনশ' টাকা । লেন চেঞ্জ বিয়ে করোনি, তবু এ টাকায় তার চলে না। অথচ সে জানে 
কত বাঙালী কেরাণণ মান্ত্ ষাট টাকায় স্ত্রী-পৃন্ত্র নিয়ে সংসার চালিয়ে আছে। 

জুলাই মাসের একটি গুমোট বিকেল । ক্লান্ত হয়ে লেন বাড়ি ফিরেছে । ঘরে 
ট;কেই সে কিসের অভাব বোধ করল,--যেন 'ক নেই এখন, অথচ আগে ছিল। ভালো 
করে চেয়ে দেখল টেবিল, চেয়ার, ঠাকুরদার কাছ থেকে পাওয়া পুরনো দূরবীক্ষণ 
যন্ত্রটা--সবই ঠিক আছে। নেই শুধু তার পোষা 'বিড়ালটা। দরজা খুললেই 
যে রোজ তাকে মিউ 'মিউ করে অভ্যর্থনা জানায়, যাকে সে রোজ দ.ধ খাওয়ায়, যে তার 
[নিঃসঙ্গ জীবনের একমান্র সৎগী, সেই 'বিড়ালটাকে কোথাও দেখা গেল না। নিচের 
তলায় পাঞ্জাবী ভাড়াটের ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে জানতে পারল তার ঘরের জানালার 
ফাঁক 'দিয়ে বিড়ালটা রাস্তায় পড়ে গিয়ে তখাঁন মারা গেছে । ছ'তলা থেকে পড়লে 
বাঁচবার কথা নয়! কলকাতার জাবনসমুদ্রে, একবিন্দু জীবন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
[বিড়ালের মৃত্যুর ঘটনাটি প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠার মধ্যে বণনা করে লোৌখকা লেনের চরিত্র 
সম্বন্ধে সার্থক হ'ত্গত 'দয়েছেন ; সমগ্র কাহনীর স্চনা লোখকা যে খুব দক্ষতার সত্যে 
করেছেন সে কথা স্বীকার করতে হবে। 

লেন আযংলো-ইন্ডিযনান। তার ঠাকুরদা 'ছিল খাঁটি ইংরেজ , সে জাহাজের কাণ্চান 
ছিল বলেই একটা দরবীক্ষণ বন্ধু সংগ্রহ করেছিল ! উত্তরাধিকারী সমন্নে লেন সেটা 
পেয়েছে । লেনের বয়স যখন খুব অল্প তখন তার বাবার মত্যু হয় ; মা আবার ববিয়ে 
করল। নতুন সংসারে লেন অনাদৃত হওয়ায় তার মা ওকে রেখে এল অনাথ আশ্রমে । 
সেখানে পাদ্বদের ষত্বে সে লেখা-পড়া শিখেছে এবং তাদেরই সুপারিশে চাকরি পেয়েছে । 
লেনের স্বভাব চট্‌পটে নয় বলে উপরওয়ালারা তার কাজে সন্তুষ্ট হতে পারে না। 
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লেনের আত্মীর়হীন নিঃসঙ্গ জীবনে সময় কাটাবার সবচেয়ে বড় উপায় দরবাঁক্ষণ 
যন্ধটা। রান্রিতে এঁ যন্ররটার সাহায্যে সে কলকাতার লোকারণ্য থেকে চলে যায় গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে । এ বাঁড়রই 'নিচের তলায় থাকে বাঙাল জ্যোতিষ দেবেদ্দ্ুনাথ দে। 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার বন্ধূত্ব। মাঝে মাঝে দেবেন্দ্রনাথের স্ত্রীর রাল্না মাছের ঝোল ও 
ভাত এবং দই-মান্টি খেয়ে আসে । খুব ভালো লাগে । 

বৃষ্টির দন । লেন বাড়ির সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করবার পর দরজার আড়াল 
থেকে ষোল বছরের একাঁটি আংলো-ইন্ডিয়ান ধুবতী চুপি চুপ তার পিছনে 'সশড় 
ভেখ্গে উপরে উঠতে লাগল । লেন তালা খুলে ঘরে ঢোকবার পর মেয্নেটিও ঘরের মধ্যে 
এসে দাঁড়াল ; লেন এই প্রথম দেখতে পেল তাকে । ক্ষীণকায় বলে বয়স ষোল হলেও 
মেয়োটকে দেখায় নেহা ছোট বালিকার মতো । বৃষ্টিতে ভিজে তার পোশাক গায়ের 
সত্যে লেপটে গেছে; সারার্দন অনাহারে পথে পথে ঘুরেছে, পুরনো জুতা কোথায় 
যে পা থেকে খুলে পড়েছে টের পায়ন। ওর নাম মার; দূর সম্পকের পাঁসমার 
অত্যাচারে আতষ্ঠ হয়ে বাঁড় ছেড়ে এসেছে । মা বাবা নেই, আর কোনো আশ্রয় নেই । 
সারাদন অনাহারে পথে পথে ঘরেছে। এখন লেনের কাছে আশ্রয় চায়, অন্ততঃ 
সে রাতটার জন্য । অনেক অনুরোধের পর লেন সম্মত হলো । রাতটা থেকে সকালেই 
চলে যাবে মারি। 'কিম্তু সেই এক রান্রতে লেন এবং মারর মধ্যে এমন সম্পকণ 
স্থাপিত হলো, যার ফলে মাঁরর আর যাওয়া হলো না। লেন বিয়ে করল মাঁরকে। 

কয়েক মাস পরে লেন যখন জানল মার সম্তানসম্ভবা তখন তার মনে আতঙ্ক 
জেগে উঠল। লেন তার ছ'তলার ঘরের জানালা 'দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখত উ"চুণনচু 
ছাদগলি ঢেউয়ের মতো ওঠা-নামা করে 'দিগন্তে মিলিয়ে গেছে । এই সব ছাদের নিচে 
জীবাণুর মতো মানুষগ্ীল দ;ঃখের সমুদ্রে কিলাবল করছে । দু'শ বহর ধরে এই শহর 
যেভাবে খুশি প্রসার লাভ করে চলেছে । 'বিমান থেকে সব.জ প্রকীতির বুকে কলকাতা 
শহরকে দেখা যায় একটা কলব্ক চিহ্ের মতো । একটা অপুস্থ, অপুখা পাঁরবেশ সমস্ত 
শহরটাকে গাঢ় কুয়াশার মতো ঢেকে রেখেছে । এর মধ্যে আর একটি নতুন জণবনকে ডেকে 
আনা পাপ ছাড়া আর কী? লেন স্থির করল তার সন্তানকে পাঁথবীর আলো দেখতে 
দেওয়া হবে না। কিন্তু মাঁর সম্তান চায় । দেবেন দে তার য্যান্ত বোঝে না; যে পাদ 
লেনকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে সে-ও লেনের ষ্যান্ত বুঝতে অক্ষম ৷ এই দঃখের 
সংসারে আর একটি প্রাণীকে ডেকে আনবার পাপবোধ তার বুকের উপর গরুভার 
পাথরের মতো চেপে বসেছে; এবং তারই ফলে জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠল। 

দেবেন দে-র একাট ভাঁবষ্যম্বাণ লেনকে স্বাষ্তি দিল । শীগ:গশর একা্দন নধ্বই 
মাইল দূরের সমদ্দ্র থেকে বিধ্বংসী প্লাবন এসে কলকাতাকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে । সে, 
মারি, তার্দের অনাগত সম্তান এবং কলকাতার এই ই*টের অরণ্য কুটোর মতো ভেসে 
যাবে। তাহলে আর ভেবে ক হবে 2 এই প্লাবনের মধ্যে রয়েছে তার মুস্ত। সে 
কলকাতা থেকে পালিয়ে জীবন রক্ষা করবার চেষ্টা করবে না। বরং সে অধ্ধীর আগ্রহে 
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অপেক্ষা করে আছে কবে আসবে সেই প্লাবন। কিন্তু যারা বাঁচতে চান তাদের সে 
সাবধান করে দেবে । আপিসে উপরওয়ালা সাহেবকে একথা বলতেই দাসের মাইনে 
[দিয়ে লেনকে চাকার থেকে বায় দেওয়া হলো । লেন চাকার যাওয়ায় একটুও 'চান্তিত 
হলো না। কারণ, দু'মাসের আগেই প্লাবনের জলে সে ভেসে যাবে। 

সোঁদন আকাশে মেঘ করেছে । পাগলা হাওয়া বইছে চারদিক থেকে । দেবেন দে 
বাসা ছেড়ে যাচ্ছে, ঘোড়ার গাঁড়তে উঠেছে তার মালপত্র । দেবেন দে-র গণনা হিসাবে 
আজকেই প্লাবন আসবে । প্রীতির রোষ কেবল কলকাতার উপরে ; কলকাতার সীমানার 
বাইরে যেতে পারলে রক্ষা পাওয়া যাবে । জ্যোতিষীর ভয়, প্লাবন আসবার আগে সে 
পালাতে পারবে কি না? 

লেন ছ'তলার জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। সে যেন প্রলয়ের পদধবান শুনতে 
পেয়েছে, আর দোর নেই, এলো বলে ! সে এবং মার ভেসে যাবে। নিচে পথ বেয়ে 
এখনো চলছে জনস্োত। হঠ।ং মারর আর্তনাদে লেনের স্বপ্ন ভেঙে গেল । প্লাবন 
আসবার আগেই কলকাতার আকাশে গেখ খুলতে চায় তার্দের সন্তান। লেনকে ছুটতে 
হলো দাই-এর খোঁজে । এই কলকাতার জনারণ্যে আসছে একটি নতুন আঁতাঁথ। কিন্তু 
কতক্ষণের জন্যই বা? মা ও সন্তান ঘুমিয়ে আছে। লেন জানালা 'দিয়ে বাইরে 
তাক্কাল। মেঘ দূর হয়ে গেছে, প্রলয়ের চিহ্ন কোথাও নেই । প্রাণের সমর এই কলকাত। 
ঠিক আগের মতোই ক্ষুব্ধ হয়ে আছে । ছেলেকে আর একবার দেখল লেন। প্রলয় নয়, 
প্রাণের দার্নবার বন্যা । এটুকু প্রাণের দাবী ঠেকানো গেল না। হঠাৎ লেন উপলব্ধি 
করল ধ্বংসের চেয়ে প্রাণ কত বড়। লেন-এর মনে যে বিষার্দের মেঘ ছিল তা দূর 
হয়ে গেল। একটি কাঁচ প্রাণের স্পর্শ তার নিঃসঙ্গ ঘুণধরা জীবনকে সঞঙ্জীবিত করে 
তূলল। 

এই কাহিনির দুশট প্রধান পুরুষ চীরত্রই অস্বাভাবিক বাতিকগ্রম্ত । একজন দেবেন 
দে, আর একজন লেন। শুধু মারি ব্যাতিক্রম । সে সুস্থ ও স্বাভাবিক । লেন-এর 
অস্বাভাবিকতার মধ্যেই কাঁহনশর বাজ 'নাহত । লোঁখকা সহজ 'কিন্তু জোরালো ভাষায় 
একটি খ্গ; কাঁহনী বলেছেন । অনাবশ্যক চাঁরন্ন বা অনাবশ্যক ঘটনা একটিও নেই । 
লেখিকার রচনা পড়ে ক্লাসিক সাহত্যেৰ বৈশিষ্ট্যের কথ। মনে পড়ে । দুগণ ও কালার 
বণনা করতে গিয়ে লোৌখকা গোলমালে পড়েছেন। একটু নতুন ধর!নর এই গম্পাট 
লোখকা সাফল্যের সঙ্গে বলতে পেরেছেন । 
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সম্াজ্জী ইয়েহোনালা 
চন দেশের কৃষক ও নম্নমধ্যবিত্ত সমাজ 'নিয়ে শ্রীমতী পাল বাক এতদিন উপন্যাস 
রচনা করেছেন। তাঁর নতুন বই [10101191 ৬/101120 এর ব্যাতিক্রম । চাঁনের শেষ 
সম্রাজ্ঞী তজ; স*র জীবনী য়ে এই উপন্যাসাঁট লিখেছেন পার্ল বাক। সম্রাজ্ঞীর 
চরিন্রাট নাটকীয় সংঘাতে পূর্ণ । রাজপ্রাসাদদের লোভ, দ্বন্ব, বিলাসিতা ও ষড়যন্ত্রের 
চিত্ত নিপুণভাবে এ'কেছেন লৌথকা । এতিহাঁসক উপন্যাস রচনায়ও পার্ল বাক সমান 
দক্ষতার পরিচয় 'দিয়েছেন। 

ইয়েহোনালা সতেরো বছরের তরুণ । অস্প বয়সে বাবার মৃত্যু হয়েছে ॥ থাকে 
কাকার বাঁড়। খুড়ত্‌তো বোন সাকোটা তার বন্ধু । ইয়েহোনালার বয়ে প্রায় ঠিক 
হয়ে আছে জুং লুশ্র সঙ্গে । ছেলেবেলা থেকেই দূ্জনের মধ্যে প্রীতির সম্পক। 
জং ল্‌ এখন রাজকায় রক্ষীবাহনীর দলপাঁত। 

সম্রাট তাঁর মাহষী ও উপপত্বী নির্বাচন করবেন । রূপবতাঁ মেয়েদের আহ্বান 
এসেছে রাজধানীতে যাবার জন্য । সগ্রাটের সামনে 'দয়ে মেয়েরা পর পর হেটে যাবে; 
সমাট ও রাজগাতা তাদের দেখে নির্বাচন করবেন । ইয়েহোনালার রূপের কথা আবাদিত 
নেই। তাকেও যেতে হবে রূপের পরীক্ষায় । আহ্বান এসেছে । আর সেই পরোয়ানা 
নিয়ে এসেছে জং লু । কাকার মেয়ে সাকোটাও বাদ পড়েনি । 

সম্রাটের আহ্বান তো অগ্রাহা করবার উপায়নেই ! যেতেই হবে । যাঁদ সম্রাট তাকে 
পছন্দ করেন তা হলে আর 'ফিরে আসা হবে না। জং লুকে বিয়ে করবার এতাঁনের 
স্বপ্ন যাবে ব্যর্থ হয়ে । জং লূকে সে গভীরভাবে ভালবাসে ৷ তাকে হারাবার আশঙ্কা 
সত্বেও সম্রাজ্ঞী হবার লোভ ইয়েহোনালার তরুণ চিত্তে দোলা দেয়। 

রাজপ্রাসাদে কুমারী মেয়েদের মিছিলের মধ্য থেকে সম্রাটের ইয়েহোনালাকে 'নর্বাচন 
করতে অসুবিধা হলো না। সুন্দরীদের মেলার মধ্যেও সৌন্দযে” ও ব্যস্তিত্বে ইয়েহোনালা 
অনন্যা। তবু সম্রাজ্ৰীর মর্যার্দা লাভ করবার সৌভাগ্য তার হলো না। মহিষ পদে 
বৃত হলো সাকোটা। সাকোটার পরলোকগত 'দিদর সত্গে 'ছিল রাজপারবারের 
যোগাযোগ ; সেই জন্যই সৌশ্দযে খাটো হয়েও সে প্রধান স্থান পেল । 

ইয়েহোনালার আর বাঁড় ফেরা হলো না। রাজপ্রাসাদের উপপত্বী মহলে স্থান হলো 
তার। সে মহলে খোজাদের প্রভুত্ব। বিকৃত কামনা সেখানকার জীবনকে করেছে 
কল:ষত। 'দনের পর 'দন কেটে যায়, সম্রাটের বিলাস কক্ষে যাবার আহ্বান আসে না। 
ইয়েহোনালা অন্যান্য উপপত্রীদের মতো অলসভাবে 'দিন কাটায় না; সে 'নয়ম করে 
পড়াশুনা আরম্ভ করেছে। বিশেষ আগ্রহ নিয়ে চচ্গ করে রাজনীতির । যুবরাজ কুং 
গড়ায় চীনের হীতহাস, আলোচনা করে চীনের পমস্যা । সবচেয়ে বড় সমস্যা বিদেশধ 
জাতির প্রভুত্বলপ্সা। ইংরেজ, ফরাপণী, 'ওলন্দ্রাজ, পতুগিখজজ একে একে চীনের 


৯০ 


উপর আ'ধপত্য বস্তার করতে চার বাঁণঞ্জ্য ও ধমপ্গারের ছল করে। তাদের 
ঠেকাতে হবে। 

উপপত্বী্দের প্রত্যেকের জন্য একজন করে প্রধান খোজা আছে । নসম্াটের প্রিয়পানী 
হবে যে উপপত্বী, তার খোজার উপার্জন ও প্রাতপাঁত্ত দুই-ই বাড়বে । তাই খোজারা 
র্ুমাগত সম্রাটের কাছে সুযোগ পেলেই ইয়েহোনালার রুূপগুণের কথা উল্লেখ করত ।॥ এক 
রাতে ইয়েহোনালার সাঁত্য আমন্ত্রণ এলো সম্রাটের বিলাস কক্ষে । এ মহলে যেন 
উৎসব শুরু হয়ে গেল। প্রসাধন ও সাজপোশাকে পাঁরপাটির অন্ত নেই । 

নাট সময়ে সম্রাটের সামনে উপাঁদ্থত হলো ইয়েহোনালা ॥ সম্রাটের কাছে এসে 
মেয়েরা ভয়ে ও সম্দ্রমে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে। কিন্তু ইয়েহোনালার দঢ় 
আত্মপ্রত্যয়, তার সপ্রাতিভ ব্যবহার এবং তেজোদীপ্ত রূপ সম্রাউকে মুগ্ধ করল। 
ইয়েহোনালা যখন নিজের ঘরে ফিরে এলো তখন তার সকল মোহ দূর হয়ে গেছে। 
1কসের 'বানময়ে সে তার প্রেম ত্যাগ করেছে, ফেলে এসেছে মনত জীবন? আশা ছিল 
সম্ভাটকে তুষ্ট করে চীনের উপর কর্তৃত্ব লাভ করবে । সম্রাট বয়সে তরুণ, শান্তিতে বৃদ্ধ । 
ছেলেবেলা থেকে খোঞ্জাদের কলীষত সংসর্গে মানুষ হয়েছে, ছদ্মবেশে নগরাঁর কুখ্যাত 
অণুলে রাত কাঁটয়েছে, ক্ষয় করে দিয়েছে নিজেকে । জং লুকে হারিয়ে, মুক্ত আকাশে 
অবাধ 'বিচরণের অধিকার ত্যাগ করে, শুধু শূন্য হাতে সে রাজধানীতে বাঁন্দনীহয়ে 
থাকতে পারবে না। বেরুতে হবে এখান থেকে । 

এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারে একমান্র জং লু । রাজধানীর 'সিংহদ্বার রক্ষা করবার 
দায়িত্ব তার। সম্রাটের উপপত্রশীর সঙ্গে তার দেখা হতে পারে না। ইয়েহোনালা নিজের 
ঘরে ডেকে পাঠাল জং লুকে । নিরম-বিরুদ্ধ কাজ করতে তার একটুও ভয় হলো না। 
খোজার্দের বোঝাল, ল; আমাদের আত্মীর । জং লু এলো । রাজধানী থেকে বোরিয়ে 
যাওয়া যে অসম্ভব সে কথা বাঝয়ে বলল। ইয়েহোনালা বলল ঃ তুমি আমাকে এমন 
কিছ; 'দিয়ে যাও যার স্মৃতি এখানকার জীবন সহ্য করতে সাহাষ্য করবে। 

অনেকক্ষণ পরে জুং ল্‌ যখন বোরিয়ে এলো তখন খোজার দল পরস্পরের প্রতি মুখ 
[টিপে হাসল । 

ইয়েহোনালার মধ্যে পাঁরবত'ন এসেছে ॥ দূর করেছে অবসাদ ॥ সম্রাটকে বশ করে 
ক্ষমতার আঁধকারণ হওয়া চাই ; তা হলে জং লুকে উচ্চপদ দিতে পারবে ; লু-র সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করবার অন্তরায়ও যাবে দূর হয়ে । সম্রাটকে নিজের মূঠোর মধ্যে আনতে 
তার দো হলো না। এখন রাজকাষ" সম্পকে পরামর্শ দেয় ইয়েহোনালা । 

কয়েক মাস পরে ইয়েহোনালা সম্াটকে একটি পত্র সন্তান উপহার দিল । সাকোটার 
মেয়ে হয়েছে। সুতরাং এই ছেলেই হবে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী । সেই আঁধিকারে 
ইয়েহোনালার প্রাতষ্ঠা বাড়ল । . সম্পাট তাকে নতুন মর্ধাদা লেন । তার নতুন নাম 
হলো তজ; সি, অর্থাৎ পশ্চিম প্রাসাদের সম্রাজ্ঞী ; সাকোটা হলো ংজ; আন, অর্থাং পব 
প্রাসাদের সম্রাজ্ঞী । দুজনেরই সমান মধাদা। কিন্তু রাজ্য শাসন করে প্রকৃতপক্ষে 
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ইয়েহোনালা । একদল তার 'বির্‌দ্ধবাদণ ; রাজকুমারের জন্মের ইতিহাস নিয়ে তারা 
কাণাঘূষা করে। তার ছেলেকে হত্যা করবার ষড়ষন্্ও হয়েছিল । আশ্চর্য সাহস ও 
কৌশলের সঙ্গে ইয়েহোনালা সেই ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করল। 

চিরর্গৃণ সম্রাট পরলোকগমন করলেন । শুরু হলো ক্ষমতালোভীদের দ্বন্ছ। 
ইয়েহোনালা এবারশ দক্ষতার সং্চে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করে নাবালক পুনের নামে রাজ্য 
শাসন করতে লাগল । সাকোটাও সমান অংশীদার ; কিন্তু নামে মান্র। ক্ষমতা হাতে 
পেয়ে জং ল্‌কে রাজকীয় পরামশ* সভার সভ্য করা হলো । চারপ্দক থেকে এর প্রাতবাদ 
উঠল । কিন্তু কে তা গ্রাহ্য করে? 

ছেলের বিয়ে দিল ইয়েহোনালা । বিয়ের পর থেকেই দেখা গেল ছেলে স্ত্রীর কথায় 
ওঠে বসেঃ মা-কে আর সমশহ করে চলে না। পুব্ববধ্‌ সন্তানবতা ; ছেলে হলে সম্রাটের 
পরেই হবে তার স্থান । রাজমাতার হাত থেকে চলে যাবে সকল ক্ষমতা । ক্ষমতার মদ 
যাঁদ না থাকে, ভালোবাসা যাঁদ সার্থক না হয়, তা হলে কি নিয়ে থাকবে ? ইয়েহোনালা 
পূন্রবধূর আকর্ষণ থেকে মুস্ত করবার জন্য পুত্রকে বিপথে নিয়ে যেতেও "দ্বিধা করুল 
না। তার ফলে সম্রাট আক্রান্ত হলেন দুরারোগ্য ব্যাধিতে । মা হয়ে ছেলেকে মত্যুর 
মুখে ঠেলে দিতে দ্বিধা করল না। ছেলের মৃত্যর পর পূত্রবধূকে নিদেশ 'দিল 
আত্মহত্যা করতে । সে নির্দেশ অমান্য করা চলে না। পত্র পুত্রবধূ এবং তাদের ভাব 
সম্তান 'নাশ্হ্ন হয়ে গেল। এবার ইয়েহোনালা সিংহাসনে বসাল তার বোনের নাবালক 
ছেলেকে ; নাবালক হলেই তার সাবধা ৷ সম্রাটের নাম করে নিজে শাসন করতে পারে। 
সম্রাট সাবালক হতে চাইলেই ইয়েহোনালার উদ্যত রোষ নেমে আসবে তার মাথায় । 
চীনের জনসাধারণ 'সিংহাসনের উপর নারী দেখতে চায় না। তাই ইয়েহোনালাকে 
নাবালকের আভভাবক 'হসাবে রাজ্য শাসন করতে হয় । 

বিদেশপরা দক্ষিণা ত্যাগ করে চশনের অভ্যন্তরে আসবার উদ্যোগ করছে। বক্সার 
[বদ্রোহীরা প্রবেশ করেছে রাজধানীতে । রাজসভায় নানা দল । কেউ তার পক্ষে, আবার 
অনেকে গোপনে ইয়েহোনালার 'বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে। কঠোর হস্তে বিরোধী পক্ষের 
লোকদের সে শাঁষ্ত দেয়; 'নিমণম চিত্তে প্রাণদ্ডের আদেশ দিতে একটু 'দ্বধাবোধও 
করে না। একবার বিপদ এমন ঘানয়ে এলো যে, ইয়েহোনালাকে দলবল নিয়ে রাজধানী 
ত্যাগ করে পালিয়ে যেতে হয়ৌোছল। ইংরেজদের সঙ্গে অপমানজনক সাম্ধ করা ছাড়া 
গত্যম্তর ছিল না। চীনকে 'বদেশণ প্রভাব থেকে মস্ত করবার জন্য ইয্লেহোনালার চেষ্টা 
ছিল আবরাম। দেশকে শন্তিশালী করে গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখত সে সারাক্ষণ । “কিন্তু 
চীনা সৈন্যের হাতে ঢাল-তলোয়ার ; বন্দুকের বিরুদ্ধে তা কতক্ষণ ! নতুন সংস্কারের 
[বরুদ্ধে জনমত প্রবল। এমন 'কি ইয়েহোনালাও পাশ্চাত্যের নতুন আঁবৎকারগুলির 
সহায়তা গ্রহণ করতে নারাজ । 

ইয়েহোনালা সবদা শুভানহধ্যায়রূপে পেয়েছে জুং লুকে । অনেক সময় জুং লু 
তার কাজের বিরোধিতা করেছে, বিদ্তু পাশ থেকে সরে দাঁড়ায়নি। গুপ্ধ ঘাতকের হাত 
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থেকে জং ল্‌ একবার তার প্রাণ রক্ষা করেছে। রাজকার্ষের ঘ:ণণবতের মধ্যেও 
ইয়েহোনালার প্রথম প্রেম, তার একমাল্ প্রেম, হারিয়ে যায়নি । জং লুকে দেখলে- 
এখনো তার রন্তু অশান্ত হয়ে ওঠে, সম্রাজ্ঞী হয়েও জীবনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন 
হয়। িম্তু জুং লু রাজপ্রাসাদেরই কোথাও থাকলেও তার সঙ্গে দুটো সুখ-দুঃখের 
কথা বলবার সুযোগ নেই । জং ল: শুধুই একজন কর্মচারী | সম্রাজ্ঞীর সামনে এসে 
নতজান: হয়ে কুর্নশ করে । এখানে দেয়ালের চোখ-কান আছে । জৃং ল্‌কে পাশে বসিয়ে 
দুটো কথা বললে সে খবর ছাঁড়য়ে পড়বে চঈনের সব ; সম্রাজ্ঞীর কলখ্কের কাহিনী 
রাজনোতিক রূপ লাভ করবে। তার ফল কত দরপ্রসারা হবে কে বলতে পারে? 
তাদের দুজনকে নিয়ে মুখরোচক আলোচনা বন্ধ করবার জন্য ইয়েহোনালা জং লূ-র 
বিয়ে দিয়েছে । জং ল বিয়ে করতে চায়নি। সগ্রাজ্ঞীর আদেশে তাকে বিয়ে করতে 
হয়েছে। 

জং লু-র মৃত্যু হলো। জুং লু যখন মৃত্যুশয্যায় তখনো সে কাছে যেতে পারেনি, 
সেবা ক্পততি পারেনি । কারণ সে যে সম্রাজ্বী। ল.ু-র মৃত্যুর পরে ইয়েহোনালা একান্ত 
অসহায় বোধ করতে লাগল নিজেকে । রাঁন্রতে স্বপ্ন দেখল জং লু বলছে £ তৃঁমি যদি 
সকলের সঙ্গে সদয় ব্যবহার করো, বজ্ঞের মতো বঝেসুঝে রাজকার্ পাঁরচালনা করো, 
তা হলে সব্াই তোমার পাশে থাকব । 

এর পর থেকে আশ্চর্য পরিবর্তন হলো ইয়েহোনালার। সকলের সঙ্গে সহদয় 
বাবহার করে। মুখে গভীর প্রশান্তি । বৌদ্ধ মান্দিরে গিয়ে নিয়মিত উপাসনা করে। 
কুসংস্কার ও গোঁড়াঁম থেকে মস্ত হয়েছে তার মন। দেশের তরুণদের ইংলন্ড-আমোরকা 
যাবার জন্য উদ্বুদ্ধ করতে লাগল । পশ্চিমের শান্তর উৎসকে জানতে হবে। ওদের অস্ত 
দিয়েই ওদের আঘাত করতে হবে। 

ইংলন্ডের সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার কথা শুনেছে ইয়েহোনালা । প্রাচ্যে ভিক্টোরয়ার 
প্তিদ্বম্ণী সম্রাজ্ঞী ইয়েহোনালা । চীনের সবন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল সম্মাজ্ঞণ জু স-র 
নাম। প্রজারা তাকে ভয় করত, শ্রদ্ধা করত; সচেতন ছিল তার ব্যান্তত্ব ও ক্ষমত৷ 
সম্বন্ধে । | 

ভিক্টোরয়ার মৃত্যুর ছ" বৎসর পরে ইয়েহোনাঙ্লার মৃত্যু হয়। 


পতল 


আলবেয়র কামর উপন্যাস 10 ৪11 পড়তে আরম্ভ করে কোলরিজের “রাইম. 
অব দি এনশেন্ট মৌরনারের” কথা মনে পড়ে যায়। আালবাট্স হত্যার পাপবোধ বৃদ্ধ 
নাবিকের হূদয় এমন ভারাক্রান্ত করোছিল যে স্বীকারোন্তি দ্বারা তার ভার লঘু করবার 
জন্য সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; বিয়ের বরযান্রীকে আটক করে স্বস্তিলাভের আশায় 
তাকে নিজের কাহনী শুনিয়েছিল। তেমাঁন কামু-র নায়ক জখ-ব্যাঞ্চিস্ত ক্্যামেন্স 
আমস্টাডণম শহরের "নউ মৌককো” রেস্তোরাঁয় বসে ক্ষাণকের পাঁরচিতের কাছে 'নিজের 
অতাঁত জাঁবনকে উদ'ঘাটিত করে দেবার জন্য ব্যগ্র। বৃদ্ধ ন!বিকের মতো ক্ল্যামেন্সের 
জীবনও শেষ হয়ে গেছে । অততের অনুতপ্ত রোমন্থনই এখন তার একমান্ন কাজ। 

ক্যামেন্স প্যারিসের প্রাতিষ্ঠাপন্ন আইন ব্যবসায়ী । অনাথ, বিধবা ও দারিদ্র মক্চেলদের 
মামলা বিনা পারিশ্রীমকে সে পাঁরচালনা করে। অর্থের লোভ তাকে মিথ্যা মামলা 
তদারকের দায়িত্ব গ্রহণ করতে কখনো প্ররোচিত করতে পারোন। সকলের সঙ্গে তার 
সহদয় ব্যবহার । শুধু আইনজীবখ হিসাবে নয়, একজন রুচিবান, উদার-হদয় 
নাগরিক হিসাবেও প্যারিসের সমাজে তার প্রাতিষ্তার জন্য ক্লযামেন্সের অবচেতন মনে বেশ 
খানিকটা গর্ববোধ লুকানো ছিল। কিন্তু সমাজের উপর তলায় স্থান পাবার আত্মপ্রসাদ 
তার ব্যবহারে ঘুণাক্ষরেও বোঝবার উপায় নেই । 

পর পর দুট ঘটনায় র্লযামেন্স তার জঈবনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল । যে জীবন 
শ্রদ্ধায়, সামাজিক প্রতিষ্ঠায় এবং আত্মগ্রসাদে পূর্ণ ছিল হঠাং তার মধ্যে অতলস্পর্শ 
ফাঁকির গহ্বর দেখতে পেয়ে সে চমকে উঠল । প্রথম ঘটনাটি ঘটল রাজপথের উপরে । 
ক্রযামেন্সের গাড়ির সামনে এক মোটর-সাইবে ল-আরোহীশ্অন্যায়ভাবে দাঁড়িয়ে গেল। 
অগ্রসর হবার সব্জ সত্কেত যখন পাওয়া গেল তখন মোটর-সাইকেলের দম নেই, 
প্রাণপণে দম দেবার চেত্টা করেও আরোহী সফল হতে পারছে না। ক্ল্যামেন্স এবং তার 
পিছনে আরো অনেকগহীল গাঁড় সবুজ সঙ্কেতের সংকণ* সময় বৃথা চলে যাচ্ছে দেখে 
বরন্ত হয়ে উঠল। গাঁড় থেকে নেমে সে বিরান্ত প্রকাশ করতে করতে সাইকেল 
আরোহখর কাছে এীগয়ে এল ; আর ঠিক তখনই দম পেয়ে ফটফট শব্দ করে সাইকেল 
অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার তার গাড়ি পিছনের গাড়িগ্লর পথ আটকে আছে। 
ক্রমাগত হন" বাজতে শুর হয়েছে। ক্ল্যামে*্স নিজের গাড়িতে ফিরে আসবার সময় 
শুনতে পেল সমবেত জনতার মধ্য থেকে কে একজন তাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “সলি 
আযস”। ক্যামেন্সের পরনে নগল রঙের দামগ পোশাক ; বেশ মর্যাদাব্যঞ্ক চেহারা । 
এমন লোকের সম্বন্ধে এরূপ অবমাননাকর মন্তব্য জনতা উপভোগ করল । বারা উপরে 
আছে তাদের নিচে টেনে আনবার মধ্যে একটা কুটিল আনন্দ পাওয়া যায়, সে টেনে 
নামানোর মধ্যে কোনো যযান্ত না থাকলেও । 
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এই শট কথা ক্্যামেন্সকে কশাঘাত করল। এক [নিমেষে সে উপলাখ্ধ করল, মিথ্যা 
তার এতদিনের সামাজিক প্রাত্ঠার গৌরব । এতগবীল লোকের সামনে অকারণে যাঁদ 
এমনভাবে অপমাঠনত হতে হয়, তাহলে বুঝতে হবে তার সামাঁজক মর্যাদার গোরব 
একান্তভাবেই ফাঁকির উপরে দাঁড়য়ে ছিল। 

দ্বতায় ঘটনাটি আরো গভীরভাবে তার মনে আঘাত করল । এক রাঁত্রতে একটি 
তরুণ? প্রায় তার চোখের সামনেই পুলের উপর থেকে নদীর জলে ঝাঁপয়ে পড়ল 
আত্মহত্যা করবার জন্য । ক্ল্যামেন্স সব জেনেও দ্র:তপায়ে বাঁড় ফিরে এল । মেয়োটিকে 
রক্ষা করবার জন্য জলে ঝাঁপ 'দিতে পারল না। অথচ তার উপচিকীষণ সব্জন- 
বাদত। তব একটু সাহস কেন তার হল না? আতি সাধারণ শ্রেণীর লোকও এ-ধরনের 
উদ্ধারকাষকে অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করে। নিজের প্রাঁত মান্রাহীন ভালোবাসার জন্যই 
[ক সে পারেনি ? তাহলে তার যত দয়া, সৌজন্য ও মানবতাবোধ একেবারেই 'কি ফাঁক ? 
এই প্রশ্ন তাকে ক্রমাগত পাঁড়া 'দিতে লাগল । 

এর পর থেকে ক্ল্যামেম্স মাঝে মাঝে হঠাং শুনতে পায় কে যেন হাসছে । কার হাঁস ? 
চারদিকে চেয়ে দেখে কেউ নেই । জীবনের ফাঁকি ধরা পড়ায় তার 'বিবেক হেসে ওঠে । 
ক্যামেন্সের মনের শান্তি ঘুচে গেল । সে শুর করল আত্মীবশ্লেষণ। উপলব্ধি করল, 
আত্মপ্রেমই মানহষের জখবনে একমাত্র সণ্চালক। প্রণায়নীর প্রত প্রেম, বন্ধুর জন্য 
ভালোবাসা, অনোর ভালো করবার প্রবৃত্তি,_এই সবাকছুর পশ্চাতেই আছে নিজের 
গ্রাত গভীর আসান্ত; যে উপচিকীষণ নিয়ে সে গর্ব করত তার মধ্যেও যে কত বড় 
ফাঁক লুকিয়ে ছিল তা এখন বুঝতে পারে । আজ সে প্রশ্ন করে, তার পরোপকারবৃত্তি 
যদি নিকল:ষ হয় তাহলে উপাজিত অর্থ সকলের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করেনি কেন ? 
রাঁদ্কনের মতো সে এখন উপলব্ধি করছে যে চার পাশের দ্‌ঃখের মধো শুধু নিজেকে 
নয়ে সুখে থাকবার চেণ্টা বিবেক কখনো ক্ষমা করে না। 

আমরা প্রত্যেকেই দ্বৈত জশবন যাপন কারি । বাইরের পালিশ-করা মুখোশের 
অন্তরালে ল:কিয়ে থাকে আমাদের স্বার্থকলাঞ্কিত জীবন ।॥ চাকচিক্যময় মুখোশটাকেই 
জীবন মনে করে সে ভুল করেছে । এখন জানতে পেরেছে নিজের সত্য পরিচয়, মনের 
অন্ধকার গুহায় যে পাঁরচয় এতর্দিন ল:়কয়ে ছিল। নিজেকে জেনে সে সমাজকেও 
জানতে পেরেছে । যে প্যারিসের বিলাস ও এশবফে'র মধ্যে এতদিন ডুবে ছিল এখন 
সেই প্যারিসকেই মনে হয় “& 10900150910 ৫0101019-5616105 11717901650 0% 101 
11111101 511110806195,. ভবিষ্যতে এীতিহাসিকেরা বর্তমান যুগের মানুষ সম্বন্ধে 
তাঁদের বন্তব্য একটি বাক্যেই শেষ করতে পারবেন । সেই সবণর্থবোধক বাক্যটি এই £ 
'10 (10090011) 112) ) (011710900 2170 1০90 611 [091)915%, 

জীবনের উপর বাতশ্র্ধ হয়ে ক্লযামেন্স আইন-ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল ॥ আমস্টাডণমে এনউ মেক্সিকো, রেচ্তোরায় বসে সে তার অতাঁত 
জীবনের কাহিনখ বলছে। একটি দীথ" 'মনোলগ”। যেন নিজেকে সে আভিয্ত 
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করছে। তার বিবেক-দংশন পাঠকের বিবেকও সচেতন করে তোলে । এখানেই এই 
বইয়ের সার্থকতা । ব্যান্তীবশেষের বিচার নয়, আধূনক সমাজের বিশ্লেষণ ; সমাজের 
বিবেককে চাবুক মেরে সচেতন করবার প্রয়াস । কামর আঞ্গিকই এই উদ্দেশ্যের স্হায়ক। 
মনে হয়, নায়ক যেন পাঠকের সামনে বসে কথা বলছে; তার বথা শোনবার জন্য আর 
কেউ উপগ্ছিত নেই। তাই গত্যেকাঁট শব্দের ভার অনেক গুণ বেশি হয়ে পাঠকের 
মনের উপর আঘাত করে। 
বইটকে উপন্যাস বলা যায় িনা সে সম্বন্ধে তর্কের অবকাশ আছে। নায়কের 
বিবেক-্দংশনের ব্মাভিব্যক্তির যে নিপুণ বিশ্লেষণ আছে তা যতটা মনোবিজ্ঞান বা 
দাশশনকের দৃন্টি দিয়ে করা হয়েছে, ওপনা।সিকের দৃষ্টি দিয়ে ততটা নয়। স্বীকারো্তির 
পরিবেশটি ইঞ্গিতময় ৷ শহরের বৃত্তাকার পাঁরখার উপ্র গাছের পাতা বরে পড়েছে, বদ্ধ 
জলাশয় থেকে পচা পাতার গন্ধ উঠছে ; কখনো সেই পাঁরখার ধারে বসে, কখনো বা 
মৃত সমুদ্র জাইডার জ-র উপর 'দিয়ে নৌকা করে যেতে যেতে ক্ল্যামেন্স তার কাহনা 
বলছে । 'বিবেকহীন 'বিবণ“ জীবনের উপযযস্ত পারবেশ । কোলরিজের বৃদ্ধ নাবিকের 
অস্বাভাবিক ভাস্বর দণ্ট যেমন বর্যাষ্টকে বন্দী করোছিল, তেমনি ক্ল্যামেন্সের 'িববেক- 
দংশনের তীব্র যন্ত্রণা প্রথম থেবেই পাঠবকে আকৃত্ট বরে। এই জ্বন্যন্ত্রণা তো শুধু 
নায়কের নয়, সে যন্ত্রণার বাল পাঠকও । এই অনভীতর চেতনা পাঠককে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। চেতনা জাগাবার কৃতিত্ব লেখকের । মনোবিজ্ঞানমূলক উপন্যাস ভবিষ্যতে 
কি রুপ লাভ করবে আলোচ্য বইখা?ন হয়ত ভার পূর্বাভাস । কিংবা জঙ্ঈবন সম্ব্ধে 
এব'টি গভর তত্বকে কতটা সহজ ও সংখপাঠ্য করা যায় এটি তারও উদাহরণ বলে গ্রহণ 
করা যেতে পারে। 
কামু-র রচনাবলীর মধ্যে 111৩ চ৪11 একট বিশিঘ্ট থান আঁধকার করবে । তাঁর 
পৃববত? উপন্যাসের চিব্রগ্াঁল ক্যামেন্স-এর- মতো জটিল নয় । তাই লেখক যথাসম্ভব 
ব্যন্তনিরপেক্ষতা বজায় রেখে চরিত্র সৃষ্টি করতে পেরেছেন । এখানে ক্ল্যামেন্স-এর মধ্যে 
লেখকের ব্য্তিত্বের প্রসারটা সংস্পম্ট। এর চেয়ে বড় বথা কামু-র নতুন জীবন-দর্শন। 
তাঁর পূর্বতন উপন্যাস 110 08151007 এবং 1717০ 14£০-এ সামাজিক ও 
রাজনৌতিক পাঁরাস্থাতিকেই মানুষের জীবনের দুঃখ-কস্টের জন্য পরোক্ষে দায় করা 
হয়েছে। 'হটলারিজম, স্ট্যালানজম, রাজনৈতিক চক্রান্ত, যুদ্ধ প্রভৃতি বাহ্যিক ঘটনা ও 
পারাস্থাত আমাদের দুঃখের কারণ ॥ আমরা এদের হাতে ক্লীড়নক মান্র। কিন্তু 
আলোচ্য গ্রন্থে কামু বাহিরকে উপেক্ষা করেছেন। দেখিয়েছেন 'নজেদের চারান্রক 
দুব'লতার জন্য আমরা দ:ঃখ পাই, আমাদের পতন ঘটে। 
জীবনের এই গভঈরতর উপলাব্ধর দ্বারা কামুর সাহত্য নিছক সামীয়ক সমস্যার 
আবর্ত থেকে ম:স্তিলাভ করতে সক্ষম হয়েছে । 


মরুভুমর প্রেম 


আধুনিক ফরাসঈ-সাহিতোর পুরোবতা লেখকদের মধ্যে অর দ্য ম'তেরলশ অনাতম। 
তিনি একাধারে কাব, ওপন্যাঁসক ও নাট্যকার । পচশ-ন্িশ বছর পূর্বে আধুনিক 
ফরাসী লেখকরা যখন ঘরোয়া পরিবেশে মনোবিশ্লেষণমূলক কাঁহনী রচনায় বাস্ত 
তখন ম*তেরলশর রচনায় বৈচিত্যের আস্বাদ পেয়ে পাঠকরা তৃপ্তি লাভ করোছল। 
ম'তেরলখ প্যারিসের সংকীণ* পাঁরিবেশে তাঁর গণ্পের প্রাণ বন্দী করতে চানান ; 
মনের অন্ধকার গাঁলপথে না ঘুরে উতথান-পতনে ক্ষুব্ধ ঘটনাবহুল জাঁবনের রূপ তিনি 
বাইরে থেকে দেখাতে চেয়েছেন। পাঁরিমাঁজত নাগাঁরক জীবনের প্রাতি আকর্ষণ তাঁর 
নেই। আদম জীবনের উদ্দাম গকীতি তাঁকে আকৃষ্ট করেছে । এই আকর্ষণের মুলে 
স্পেনের সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রভাব রয়েছে যথেন্ট পারমাণে। 

ম'তেরলশ উত্তর আফিকার মরুময় অঞ্চলকে তাঁর উপন্যাসের পটভারমকা হিসাবে 
গ্রহণ করেছেন। সেখানকার প্রকৃতি, বেদূইন ও অন্যান্য অধিবাসীর সংস্পশে 
ফরাসী নর-নারীর জীবন ক ভাবে পারিবাতিত হয়, কেমন করে সভ্যস্মাজের রশীতি- 
নগীত ধারে ধারে 'শাথল হয়ে যায় এবং মানুষের আদম প্রবাত্তর প্রেরণা প্রাধান্য 
লাভ করে-_তাঁর আঁধকাংশ কাঁহনীর বিষয়বস্তু হল এই । আফকার অধিবাসীদের 
প্রত ম'তেরলাঁর আছে গভীর সহানুভতি। ফরাসী আকাদেমি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
প্‌রম্কার দিয়ে তাঁকে যখন সম্মানিত করলেন তখন তিনি পুরস্কারের সম্পূর্ণ অথ 
দশ হাজার ফশ মরকোর রেডক্রশের হাতে 'দিয়ে বললেন, টাকাটা সাগ্রাজ্যরক্ষণ 
ফরাসখ বাহনী ও মরকোর 'বাজিত বিদ্রোহীদের মধ্যে সমান ভাগ করে 'দিতে। 

ম'তেরলশর রচনায় প্রেমই মৃখ্য অনুভূত হিসাবে স্থান পেয়েছে। কিন্তু সে 
প্রেম সভ্য-সমাজের নানা বাধাশনষেধ আঁতক্রান্ত পরিগ্াত প্রেম নয়; আবেগের 
প্রচণ্ডতায় তা আবিল, লামাজক বাঁধবাহভ্ত এবং আদম মানবের সহজ কামনার 
সগোন্ত। ম'তেরলণ তাঁর প্রেমের কাহনীতে মেয়েদের গ্রাতি আঁব্চার করেছেন বলে 
কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন । মেয়েদের অন্যায়ভাবে ছোট করে দেখানো হয়েছে বলে 
অনেকের ধারণা । তাঁর চার খণ্ডের সুবৃহ উপন্যাস ৭.9 [000৩9 11195 সম্বন্ধে 
আদরে জিদ মন্তব্য করেছেন যে, এটি হল ৫ ০190০100 0101150 2691751 
৬/010191,+ 


ম'তেরলার নতুন উপন্যাস 1395671 1:০৩, কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের দাঁব করতে 
পারে। প্রধান দ:”ট বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি হল লেখকের মেয়েদের প্রতি দষ্টিভঙ্গির 
পাঁরবত'ন; এই কাহনীতে মেয়েদের প্রাতি অবজ্ঞাসূ্চক কোনো মন্তব্য নেই। বরং 
এক অপ্রাপন*য়া কিশোরীর জন্য নায়কের জীবন কিরূপ দ:ঃখময় হয়ে উঠেছিল তার 


মর্মদ্পশী কাহনী মেয়েদের শীল্তর পারচঙ্জ দেয়। ম*তেরল! বলতেন, মেয়েদের 
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জীবনে আনন্দের একমা উৎস হল পুরুষ , 'িদ্তু পুরুষ তার আনন্দের জন্য 
নারীর মুখাপেক্ষী নয়, নিজের জঈবনের সাধনার মধ্যেই রয়েছে তার আনন্দের উৎস। 
নারী যদি অনধিকার প্রবেশ না করে তা হলে পুরুষের জখবনের আনন্দ-প্রবাহ 'বিঘ্বিত 
হবার আশহ্কা নেই। আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক 'বিম্তু নিজের কাজের মধ্যে আনন্দের 
উৎস খ'জে পায়ান; সে আনন্দ পেতে চেয়েছিল একটি মেয়েকে জয় করে। 

এই কাঁহন্্র আর একটি উল্লেখযোগ্য বোঁশষ্ট্য এর মনোবিশ্লেষণ । পূুর্ববতাঁ 
রচনায় ম'তেরলা' ঘটনার উপর যত জোর 'দিয়েছেন, মনোঁবশ্লেষণের উপর ততটা 
দেননি । কিন্তু এখানে বাইরের ঘটনা গৌণ ; নায়কের মনের ছবিকেই প্রাধান্য দেওয়া 
হয়েছে । এই সব নতুন লক্ষণগনলি ম"তেরলাঁর সাহিত্য-জীবনে পরিবতন সডনা 
করে। শুভ সূচনা । 

“ডেজার্ট লভ" ম*তেরলাঁর বড় উপন্যাস 'বাঁলির গোলাপের একাঁটি অংশ । “বালির 
গোলাপের" প্রেমের কাহনীটিকে একটি স্বয়ং সম্পূণ“ উপন্যাসে পাঁরণত করে পৃথকভাবে 
প্রকাশ করা হয়েছে । এর ফলে এখানে চারন্রের ভিড় নেই; ঘটনার জাঁটলতা নেই; 
একি প্রগাঢ় অন:ভ্ঠীতর সরাসাঁর আবেদন সহজেই পাঠবকে আকৃষ্ট করে রাখে । 

লুসিয়েন ওলা 'ব্দ্যালয়ের পড়া সমাপ্ত করে সৈন্যবভাগে প্রবেশ করেছে। 
তার পিতৃকুল ও মাতৃকুল সেনাশীবভাগের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও উত্তরাঁধকার সনদে 
সোনিক-জীবনের যোগ্যতা সে লাভ করোনি । গালন সংস্কীতিবান নয়; বুদ্ধিমত্তার 
দক থেকেও তার স্থান তৃতীয় শ্রেণীতে দেশ করতে হয় । নতুন পাঁরবেশে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতা তার নেই বললেই চলে। এগুলি তার জন্মগত চাঁরান্রক 
শিট । অভিজাত পরিবারে লালিত হয়ে এবং প্রথম শ্রেণীর 'শক্ষা-ব্যবস্থার সুযোগ 
পেয়েও এ সব ব্রুটি দূর হয়নি। 

অবশ্য ওলানর চরিত্রে বিশেষ কতগুলি গুণও ছিল। নিজের চাকরির জন্য 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান তার যথেন্ট পারিমাণেই আছে । সে কর্তব্যপরায়ণ, সৎ এবং গম্ভীর। 
চালাক-চতূর না হলেও এই স্ব গুণের জন্যই ধীরে ধীরে তার পদোন্নীত ঘটবে বলে 
আশা করা বায় এবং লেফটেন্যান্টের কতণব্য মোটাম্টি সন্তোষজনক রুূপেই বত্মানে 
করে যেতে পারছে । মা ছেলের ভাবালূতার জন্য খুব উদ্বেগ বোধ করেন। ও'লিনির 
চারন্রের এটা মস্ত বড় ভ্রুটি। কখনো কখনো একটা বিড়ালের বেদনাতেও সে সারা দিন 
অস্বান্ত বোধ করে । সৈনিকের জীবনে এরূপ ভাবালূতা বৃহৎ অন্তরায়। 

আর একটি কারণেও মা উদ্বেগ বোধ করেন । মেয়েদের প্রতি সহজ আকষণণের 
অভাব দেখে মা'র মনে আশঙ্কা হয় ছেলের হয়ত কখনো বিয়ে হবে না। ১৯৩১ সালে 
সাতাশ বছর বয়স হল; তথাপি ফান্সের আঁভজাত সম্প্রদায়ের এক উচ্চপর্দস্থ তরুণের 
কোনো মেয়ে-বন্ধু নেই। মা উপর তলায় কলকাঠি নেড়ে পান্রের মঙ্গলের আশায় 
তাকে উত্তর আঁফি-কায় বদাঁল করালেন । মনে 'ছিল কুটিল আশা যে, নিঃস”গ কর্মহাঁন 
মরুভূমির জীবনে গাঁলনির মন মেয়েদের প্রাতি আকৃষ্ট হবে। স্থানীয় মেয়েরা 


" ৯৮ 


সহজলভ্য । একবার যাঁদ হুদয় জলে ওঠে তা হলে আঁফ-কান মেয়ের ইন্ধন বদলে 
প্যারিসের মেয়ে যোগান দেওয়া যাবে। সে আর এমন কঠিন কাজ কণী! 

ওলান এসে পেশছল মরকোর অন্তর্গত ক্ষুদ্র এক সেনা-শবিরে। নতুন জায়গায় 
গঠছয়ে নেবার কাজ দ-শদনেই শেষ হয়ে গেল। শাবরে আলাপ করবার মতো লোক 
আছে মান্র দু'জন। শিকারে তার আসান্ত নেই। সঙ্গে যে বইগুি এনেছে তা 
অনেকবার পড়া হয়ে গেছে । কর্মহানতার বন্্রণা প্রাত মুহূর্তে তাকে পিষ্ট করছে। 
এই যন্ত্রণাকে তীব্রতর করেছে মরুভূমির পাঁরবেশ। শিবিরের চারপাশে স্থানীয় 
অধিবাসীদের ছোট ছোট কয়েকটি বাঁস্ত; তারপরে চতুর্দিকে দিগন্তশীবন্ভূত ধুধু 
বালির সমুদ্র । সেই বালির সমুদ্র কখনো কখনো আকাশ গ্রাস করতে চায়; লু উড়ে 
আসে । দরজা-জানালা বন্ধ করে বিছানার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হয় তখন । 
দম বন্ধ হয়ে আসে, গা জহলে যায় । কয়েকবার লু বয়ে গেলে দেহ ফোড়ায় কণ্টাঁকত 
হয়, ফোস্কা পড়ে, দেহ-মন গভর অবসাদে আচ্ছন্ন হয় । এই অবসাদের গহ্বর থেকে 
দেহকে উদ্ধার করবার উপায় কি 2 মনে পড়ল নারীদেহের িদন্যংপশে'র কথা । 

একাদন বিকেলে বেড়াতে বোরয়ে খেজুর-কুর্জে একাঁটি আরব িশোরশকে দেখে 
ও'লনি মুগ্ধ হল। সে শুনেছে স্থানীয় আধবাসঙ্ঈদের অনেকে মেয়েকে ফরাস* 
আঁফসারের হাতে তুলে দিতে পারলে সম্মানিত বোধ করে । সমাজে সে মেয়ের মূল্য 
বেড়ে যায়। এই সংবাদের উপর নভ“র করে ওখানকার একমান্র দোকানদার ইয়াহয়ার 
সাহাযো সে মেয়েটির সত্গে যোগাযোগ স্থাপন করল ।॥ মেয়েটির নাম রাখমা । অর্থের 
বিনিময়ে সে ওলিনির কাছে আসতে সম্মত হয়েছে । ইয়াহিয়া তাকে বলে দিল, রাখমা 
খুব ভালো মেয়ে, এ-পথে তার এই প্রথম আসা ; তার সঙ্গে ষেন ভালো ব্যবহার করে। 
ও'লান স্বীকার করল ইয়াহয়ার শত“ । 

গ্রামের সীমানার বাইরে ইয়াহিয়ার বাড়ি । সেখানে এখন কেউ থাকে না। সেই 
বাঁড়তে দুপুর বেলাটা রাখমার সঙ্গে কাটায় গঁলনি। আরবখ নামটা বদলে ও'লানি 
ওর নাম রেখেছে র্যাম। র্যামি আশ্চর্য মেয়ে । প্রতিদিন ঠিক সময়মত আসে, কথা 
নড়চড় হয় না। ওর যেন নিজের কোনো ইচ্ছা নেই ; সব কথাতেই বলে, 'আপনার যা 
ইচ্ছা ।” প্রথম প্রথম তার মধ্যে পঃরুষের প্রাতি নারখর স্বাভাবক আগ্রহের একাম্ত অভাব 
লক্ষ্য করে ও'লান 'বাস্মত হল। তথাপ তার খুব ভালো লাগল এই সরল, অনভিজ্ঞা, 
স্বপ্পবাক্‌ কিশোরীকে । তার পাঁরাচিত ফরাসঙ মেয়েদের মতো র্যামি নয় ; সে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জাতের মেয়ে । র্যামির এই বোশিষ্ট্যের জন্যই ওলান তার প্রাতি ধখরে ধীরে আকৃষ্ট 
হতে লাগল । র্যাঁম ভাঙা ভাঙা ফরাসগতে কথা বলে। তার জ্বানের পারাধ অত্যন্ত 
স্্কীর্ণ। একাদন সে আসাপরিন খাচ্ছিল; তা দেখে র্যামি বলল, আমাকেও একটা 
সাদা বাঁড় দিন, খাব। 

ও'লিনি জানতে চাইল, কেন, তোমার মাথা ধরেছে ? 

নাঃ মাথা ধরেনি। আম এ বাঁড় কখনো খাহীন কি-না! 


৭১৯) 


আবার হয়তো গজজ্ঞাসা করে, জার্মানীর সংলগন যে রি দেশ আছে সেখানে 
আর্পাঁন "গিয়েছেন ? 

তন মাস কদনে হয় তা সে জানে না, এমন তার জ্ঞানের পাঁরচয়। তাই বলে 
র/ামি বোকা নয়। তার ব্যাস্তত্ব আছে, আর সে ব্যান্তত্বের মাধুর্য ওলনিকে মধ 
করেছে। ওলিনি নিজে খুব চালাক-চতুর নয়, যুরোপের অভিজাত পরিবারের ছেলেদের 
মাপকাঠিতে তার জ্ঞানের পারধি সঞ্কীণ*। প্যাঁরসের কোনো আঁভজাত তরুণীর সঙ্গে 
এমন অন্তরষ্গভাবে মিশতে গেলে 'নিজের চাঁরান্রক শ্রটর জন্য হয়ত হাঁনমন্যতা এসে 
বাধা দিত। কিন্তু এখানে র্যামির সামনে নিজেকে সব দিক থেকেই অনেক বড় মনে 
হয় ; শুধু সামাঁজক মর্যাদায়, 'বিদ্যায়-ব্প্ধিতে ও সম্গাঁতিতে নয়, বয়সেও সে অনেক 
বড়। তাই এতাঁদনের 'নরুদ্ধ আবেগ র্যামিকে 'ঘরে উৎসারত হতে পেরেছে । গাঁলানর 
এখন মনে হয় সে তার সমবয়স্ক কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারবে না। র্যাম 
অনেক ছোট, তার মধ্যে ওাঁলান যেন কন্যা ও 'প্রয়াকে এক সত্গে পেয়েছে । ছোট আর 
সরল বলেই কেমন একটা গভীর মমতা জেগেছে । এমন চমৎকার মেয়ে, কোনো এক 
নোংরা মূর্খ আরবের সঙ্গে বিয়ে হয়ে জীবনটা ওর মাটি হয়ে ধাবে। যৌনানূভূতি 
[থাঁতিয়ে পড়েছে; র্যামির 'দিকে চেয়ে চেয়ে াঁলানর হূদয় করুণায় ভরে যায়। অন্ধ 
অকারণ করুণা । ভালোবাসার চেয়ে শান্তশালী সেই কারুণ্য ওলানকে যেমন শান্ত 
দয়েছে, তেমনি করেছে দুবল। র্যামিকে ভালোবাসার মধ্য দিয়ে আরব জাতিকে সে 
ভালোবেসে ফেলেছে । 'শাবরের আরব-সৈন্যদের কি ভাবে মগ্গল করা যায় তার জনা 
সে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

র্যামির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে তার্দের সম্পক্ কেমন করে ধীরে ধারে 
রূপান্তরিত হয়েছে, কেমন করে গালনির হয় দ্বিধা ও দ্বন্দ এবং আস্থা ও সংশয়ের 
দোলায় ক্ষ-খ্থ হয়েছে, তারই মনোজ্ঞ িবরণ এই উপন্যাপের প্রধান আকষণ্ণ ; ঘটনা নেই 
বললেই চলে । যে যৌন-আকষণের তাড়নায় র্যামকে সে ডেকৌছিল, এখন তা শান্ত 
হয়েছে । র্যামর পাশে চুপ করে শুয়ে থেকে আশ্চষ প্রশান্ত লাভ করে ওলিনি। 
র্যামর দেহ তার কাছে আর বড় নয় ; দেহাতীত আত্মার দানের জন্য সে লালায়ত। 
নতুন-জাগা চরের মতো নবীন ও প্রচুর সম্ভাবনাময় রযামর হৃদয় । সেখানে কোনো 
আ'বলতা নেই, ছল নেই, সামাজিক সভ্যতার পদণর আড়াল নেই। সেখানে একটু 
স্থান চায় গালান। 

কখনো মনে হয় স্থান পেয়েছে, আবার মনে হয় পায়ান। র্যামি কোনোদন ও'লানির 
ব্যাস্তরগত জঈবন সম্বন্ধে ওৎসূক্য বোধ করে না। কোনোদিন তার জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন 
কর়োন। এই ওৎস:ক্যহখনতাকে ওলানি বড় করে দেখোঁন । ভেবেছে, এটা ওর স্বভাব । 

মাঝে মাঝে তন্দ্রার ঘোরে র্যাঁম বলে ওঠে, 'যাও, তুমি চলে যাও ।* তখন বেদনায় 
বিবর্ণ হয়ে ওঠে গলির মুখ । তার সোহাগের আবেশে ব্যামি ঘময়ে পড়লে কখনো 
কখনো র্যাঁম স্বপ্ন দেখে । কার স্বন 2 উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করে ওলিনি। 
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না, তার গ্ব্ন নয়। একান্ত সহজভাবে র্যাঁম বলে, 'মা-কে গ্ব'্ন দেখছিলাম ।* 

কয়েক বছর আগে তার মা'র মৃত্যু হয়েছে । 

যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণ র্যামির ব্যবহারে অভিযোগ করবার কিছ থাকে না। 
ওাঁলান তখন সব সংশয় ভুলে যায়। 

কয়েক মাস পরে ওাঁলান এই শাবির ত্যাগ করে যাবে অন্যন্ত । র্যামিকে ছেড়ে 
থাকবার কথা সে ভাবতে পারে না। র্যামকে সঙ্গে নিয়ে যাবে স্থির করল ; ও রাজী । 
র্যামির বাবাকেও রাজা করাল কিছ: টাকা দেবার প্রাতশ্রাতিতে । কিন্তু এর পর থেকে 
কেমন একটা পাঁরবত'ন অনুভব করতে লাগল রামির মধ্যে । র্যাম যাদও মুখে বলছে 
সে সঙ্গে যাবে তবু তার মন ষেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছে । একাঁদন নাট সময়ে 
র্যামি এল না। এতাঁদনের মধ্যে এই তার প্রথম শববচ্যুতি । ইয়াহয়ার 'নজন বাড়তে 
যন্্রণাবিদ্ধ অবদ্থায় বিকেলটা কাটল গালাঁনর। সেইর্দন সে প্রথম উপলাব্ধ করল 
একটি মেয়ের কাছে ক নির:পায়ভাবে সে আত্মসমর্পণ করেছে । আর সে মেয়ে সামাদ্গিক 
মযশদায় ও বিদ্যায়-ব-দ্ধিতে তার তুলনায় কত তুচ্ছ ! নিজেকে যখন ধারে ধীরে র্যামির 
হাতে নিঃশেষে তুলে দিয়েছে তখন এ-সব তুলনা মনে আসোন। র্যামি এত বড় দ্ানকে 
গ্রহণ করল না। এই প্রত্যাখ্যানের বেদনা তাকে অসহায় করে তুলল | র্যামি নিকটে 
ঘুরে বেড়াবে, অথচ গালাঁনর কাছে আসবে না, এমন পাঁরবেশে বাম করা তার পক্ষে 
অসম্ভব । ও'ান অস:স্থতার ওজর দেখিয়ে বদল হয়ে গেল। 

চলে আদবার আগে একবার র্যামির সঙ্গে দেখা করে আসবার ইচ্ছা ছিল ও'লানর। 
কসাইয়ের দোকানে দেখা হল । বলল, সে চলে যাচ্ছে । ভেবেছিল চলে যাবার সংবাদ 
শুনে র্যাম তার 'পছনে পিছনে আসবে, সুযোগ মতো নিন কোনো জায়গায় তাদের 
কথা হবে, কিন্তু একটু এগিয়ে খন ফিরে চাইল? তখন দেখল তার দিকে চেয়ে কসাই 
ও র্যামি হেসে হেসে কি যেন বলছে। কেন যে এক উজ্জব্ল জীবনধারা হাতের 


মুঠিতে এসেও আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে অদৃশ্য হয়ে গেল সে-প্রশ্নের উত্তর পেল না 
ওপলিনি। 


একটি ফরাসঈ সাপ্তাহক পাঠকদের জিজ্ঞাসা করোৌছল £ কোন ফরাসী লেখকের 
রচনাবলশ ২০০০ সালে সব চেয়ে বোশ সমার্দত হবে? ম'*তেরলাঁর রচনাবলীর পক্ষে 
পড়েছিল সব্ণপেক্ষা বোশ ভোট । আলোচয উপন্যাপাটি এ মতের সমথ'ন দঢ়ুতর 
করবে। 
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প্রথম মহাযুদ্ধের ঘটনা অবলদ্ধন করে যুরোপাঁয় সাহত্যে কয়েকটি আবিম্মরণীয় গ্রম্থ 
রচিত হয়েছে । "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হিংমুতায় ভীষণতর হলেও যুরোপ-আমোরকা সার্থক 
সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা পেয়েছে এমন প্রমাণ বোঁশ পাওয়া যায়ান। দ্বিতীয় মহাযুদ 
অবলম্বনে রচিত যে-কটি উপন্যাস এ-পর্যন্ত বোরয়েছে তার মধ্যে জাপানী লেখক 
91001101 0০1-রচিত 11155 010. 07১ 71810 যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । শুধু যুগ্ধ-সাহত্যের সঙ্কীণ“গণ্ডিতে এ-বইয়ের দান আবদ্ধ থাকবে না। 
কারণ, ুদ্ধকে পটভাগকায় রাখা হয়েছে, যুদ্ধের বর্ণনা প্রাধান্য লাভ করোন। শুর 
নৃশংসতা বড় করে দৌঁখয়ে বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলবারও চেস্টা করেনানি লেখক | শন্তুকে 
প্রায় নেপথ্যেই রাখা হয়েছে । সেনাবাহনী থেকে বিতাড়ত এক জাপান সৈন্য চরম 
দ:খ-দংদরশার তাড়নায় ক ভাবে ধারে ধারে মন[ব্যত্ব হারিয়ে পশযত্বের পায়ে নেমে 
এসেছিল, তারপরে বিবেকের দ্ংশনে কেমন করে তার মস্তিক্কের বিকৃতি ঘটেছিল, 
তার মমণ্ন্তুদদ চিত্র লেখক এ'কেছেন। যুদ্ধ, রাজনীতি এবং নারীদেহ কেন্দ্র করে 
সৈনিকের উদ্মত্ততা প্রাধান্য লাভ করেনি । নারী প্রায় অন:পাঁষ্থত এই কাহিনীতে । 
একটি সাধারণ সংস্থ-বাঁদ্ধ মানষ ক্ষুধা ও মত্যুর 'নরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণায় কেমন করে ধারে 
ধীরে মনুষ্যত্ব হারাতে লাগল তার একান্ত বাস্তব কিন্তু নিষ্ঠুর বর্ণনা পড়তে পড়তে 
পাঠক 'শিউরে উঠবেন। এ বই ইউরোপ-আমেরিকায় প্রথম প্রকাশিত হলে সাড়া 
পড়ে যেত। 

জাপান ভাষায় বইটির নাম ণনোঁব। ইংরেজী অনুবাদ থেকেই মূল কাহিনীর 
উৎকর্ষ যে কতগুণ বোঁশ তার আভাস পাওয়া যায় । উকা জাপানী ভাষায় কয়েকাঁট 
উপন্যা লিখেছেন। এট প্রথম ইংরেজী অনুবার্দ। 'বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়বার সময় 
[তাঁন বিশেষভাবে অধায়ন করেন ফরাসী ভাষা । সাহত্যিক জীবনের প্রথম কয়েক 
বংসর তান ফরাপী সাহত্যের কতকগীল প্রসিদ্ধ বই জাপান? ভাষায় অনুবাদ করেন। 
স্তাঁদাল তার 'প্রন্ন লেখক । ১৯৪৪ সালে তান জাপানী সেনাবাহিনীর সঙ্গে ফালপাইন 
যান। সেখানে পর বংসর আমেরিকানরা তকে বন্দী করে । উকা বর্তমানে জাপানের 
একটি 'বি*্বাব্দালয়ে ফরাসী সাহত্যের অধ্যাপনা করছেন । ফরাসী সাহত্যের সঙ্গে 
এরপ ঘাঁন্ত যোগ আছে বলেই হয়ত উকার রচনা বাহল্যবাঁজতি, আতিশধ্যাবহীন 
এবং মমস্পশর ও ইঞ্গিতময় হতে পেরেছে । 

[ফাঁলপাইন দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত ছোট একটি দ্বাঁপে জাপানী বাহিনী অবতরণ 
করেছে। তামরা এই বাহনীর একজন সাধারণ সৈন্য । জাহাজ থেকে নামবার পরেই 
তামুরার মুখ 'দিয়ে রন্ত পড়েছে । কছযর্দনের মধ্যেই ধরা পড়ল ক্ষয়রোগ। অস্থায়ী 
সামারক হাসপাতালে গেল চাকৎসার জন্য ! করেব দিন পরে হাসপাতাল থেকে মশন্ত 
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পেয়ে সে যখন 'ফিরে এল তখন তার উপরওয়ালা কর্তা তো রেগে আগুন ! আমরা 
তখনও অসংঞ্থ, তাকে দিয়ে কোনো কাজই হবে না। শধ্‌ বসে বসে খাবে। আর 
একে জাপানী-বাহনঈর সংকটজনক অবস্থা । খাদ্যভাণ্ডার ফ্ারয়েছে। জাপানের 
সঙ্গে যোগসত্র ছিন্ন হয়েছে । আরুমণে যে চমকপ্রদ সাফল্য হবে আশা করা গিয়োছল 
তা হয়নি । 

আমেরিকানরা এসে পড়েছে, 'ফালাঁপনো আধবাসীরা গাঁরলা বাহন? গড়ে তুলেছে । 
এই সঙ্কটের দিনে অকমণ্য সৈন্যের দায়িত্ব নিয়ে ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করার অর্থ হয় না। 
কর্তা 'ির্মমভাবে বললেন, “এই শিবিরে তোমার স্থান হবে না।” 

“তাহলে কোথায় যাব ?, 

গর্জে উঠলেন কর্তা, 'ধেখানে দু'চোখ বযায়। না হয় আবার হাসপাতলে 
[ফিরে যাও। সত্যাগ্রহ করো, যতক্ষন ভার্ত না করে ততক্ষণ দরজা ছেড়ে 
উঠবে না।, 

দয়া করে 'শাঁবর থেকে ছ”ট গোল আল: তাকে 'দিয়ে দিল । এই সম্বল করে সে 
আবার চলল হাসপাতালের পথ ধরে। নিশ্চিত জানে সেখানেও তার স্থান নেই ; 
তব আর কোথায় যাবে 2 এই একটিমান্ত পথ তার পাঁরচিত। পদে পদে গ্ারলাদের 
ভয়, মাথার উপর আমোরকান বোমারু কখন গজ“ন করে উঠবে ঠিক নেই । শরার ক্লান্ত । 
তবু এসে পেছল হাসপাতালের সামনে । সেখানে আরও কয়েকজন নিরূপায় রূগণ 
জাপানী সৈন্য ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছে । হাসপাতালের কর্তৃপক্ষও নিরুপায় ৷ খাদ্যসঙ্কট 
সেখানেও, তাই রোগা ভার্ত সম্ভব নয় । তার মতো যারা দুভগা তাদের সঙ্গ পেয়ে 
তামরা অনেকটা স্বাপ্ত লাভ করল । কিন্তু এইটুকু সাহ্ত্বনাও তার কপালে ইল না। 
আমেরিকান বোমা হাসপাতাল ধূলিসাৎ করে 'দিল। 

বোমার আঘাতে কে কোথায় 'ছিটকে পড়েছে ঠিক নেই । তমুরা এবার পাহাড় ও 
বনের মধ্য দিয়ে পথ চলছে । গাঁরলা বাঁহনীর অকস্মাৎ আক্রমণে যে কোনো মুহূতে 
মৃত্যু হতে পারে । যে পথেই আসক না, মৃত্যু যে দ্রুতগাঁতিতে এগিয়ে আসছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। কাঁচা ঘাস-পাতা খেয়ে আর কশদন বাঁচবে ? যাঁদ বাঁচেও, তবু শতব?র 
হাতে প্রাণ '্দতে হবে। এই দবীপ থেকে বের হবার উপায় নেই। অনেক দিন পরে পা 
থেকে বুট জুতাটা খুলে তামুরা আশ্চয" হয়ে গেল । মানুষের পা বলে চেনাই যায় না। 
যেন পাখির পা। এত শুকয়েছে। হাতের অবস্থাও তেমনি । হ্যা, আর দৌঁর নেই। 
এখন সে প্রায়ই দেখতে পায় পথের উপরে মৃতদেহ পড়ে আছে । একটু লক্ষ্য করলেই 
চিনতে পারে, এ-মৃতদেহ তার 'িজের। এমাঁন মনের 'বকারে ভুগছে আজকাল । 
রান্রিতে জ্যোৎস্নায় শঃয়ে শুয়ে ঘঃম আসে না। গাছ-পালাগুলি যেন নতুন রূপ 
পাঁরগ্রহ করে সামনে এসে দাঁড়ায় ॥ এ কিশোর নারকেল গাছটা হঠাং রুপসী তন্বার 
রূপ গ্রহণ করে। এই মেয়েটিকে সে ভালোবেসোছল । কিন্তু প্রাতদান পায়ান। 
আর এ বাঁকড়া গাছটিকে তো আর চেনা যায় না! এ তো টোকিওর সেই পম্্টদেহী 
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রমণী যাকে প্রত্যাখ্যান করে বেদনা দিয়েছে । এমাঁন করে সে কেবল ছায়া দেখে। 
শস্যহগন শূন্য প্রান্তরে আলেয়া দেখা "দিয়ে বিভীষিকা আরো বাঁড়য়ে তোলে । 

ঘুরতে ঘুরতে তামরা একটা টিলার উপরে খুজে পেল পাঁরত্যন্ত আবাদের সম্ধান। 
মাটির নিচে আল্‌ আছে । তুলে পেট ভরে খে*। রাঁবনসন ক্লুসোর মতো এখানেই সে 
স্থায়ী বসবাসের বন্দোবস্ত করতে পারত । কিন্তু তার দেহের অভ্যন্তরে রয়েছে 
মারাত্মক রোগ, আর বাহরের শন্ত্রু কখন অতার্কতে আক্মণ করবে কে জানে 2 

কাঁচা আল: খেয়ে খেয়ে পেটের অসুখে ভুগছে তামরা । আগুনের বাবস্থা করতে 
পারলে 'দনগলি ভালোই কাটত । জ্যোৎস্না রাতে টিলার উপর থেকে অনেক দূরের 
একটা গিজণর চড়ার ক্রুশ দেখা যায় । এ ক্লশটা তাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করছে। 
এই আকর্ষণ সে কিছুতেই এড়াতে পারল না! 'বিপদ আছে জেনেও একদিন বোঁরয়ে 
পড়ল গ্রামের পথে । নির্জন পারত্যন্ত গ্রাম, রাস্তায় মৃতদেহ পড়ে আছে। হিংস্র 
কুকুর তাকে এসে তাড়া করল । সব এাঁড়য়ে সে গিজণায় এসে পেশছল ॥ কেন এই 
আকর্ষণ? হয়তো আনন মৃত্যুর পূর্বাভাস । তব; যে ক'টা দিন বাঁচবে সে-ক'টা 
দিন একটু ভাল করে বাঁচতে পারলে মন্দ হয় না। পাদ্ুর ঘরে প্রবেশ করল 
দিয়াশলাইয়ের খোঁজে । ঘর শূন্য, আগেই সব ল হয়ে গিয়েছে । গভীর ক্লান্তিতে 
তামুরা একটা চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ল । অনেক রান্রিতে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
পাশের ঘরে মানুষের শব্দ । তাগুরা উঠে এঁগয়ে গেল । দুশট ফিলাপিনো স্ব্ী-পুরুষ । 
তাকে দেখেই ভয়াত* কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল । কুম্ধ হল তামরা । তাকে দেখে ভয় 
পাবার কি আছে ? সে শুধু একটা 'দিয়াশলাই চায় । কোন: এক অন্ধ প্রেরণায় তামরা 
রাইফেল তাক করল, মেয়েটির ঠিক বুকের মধ্যে প্রবেশ করল গযীলটা। একবার 
চারদিকে ঘুরপাক খেয়ে মেয়োটি মেঝের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । পুরুষ সঞ্গীট 
নিমেষে অদৃশ্য হয়েছে । এঁক করল তামরা ? সে কি নিরস্ত্র একট মেয়েকে খুন 
করে মনযুষ্যত্ব হারাল ? সোঁনকের বর্বর আচরণের এই প্রথম দ.্টান্ত তার জীবনে । 
তার মতো লোক এমন কাজ করতে পারল £ একি ভাগ্যের পরিহাস, না তার চাঁরন্রের 
্রট 2 যে অুটি এতাঁদন গু্ত ছিল, যুদ্ধের ববরতার মধে) তার আত্ম প্রকাশ সহজ 
হয়ে উঠেছে? টিলায় 'ফরে আসবার পথে নদীর জলে আত্মরক্ষার একমান্র সম্বল 
রাইফেলটা ফেলে 'দিল তামরা । 

1ফরে এসে কয়েকজন প্রান্তন সহকমাঁর সঙ্গে দেখা হল ।॥ জাপানগ সেনাবাহনীর 
অবশিষ্ট সৈন্যরা বনে-জঙ্গলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। কোনোক্রমে পালোম্পন 
বন্দরে পৌছতে পারলে দেশে ফিরতে পারবে, এই তার্দের আশা । পথে আছে 
আমেরিকান নৈন্োর পাহারা, অন্ধকার রান্রিতে তা আতিনক্রম করতে হবে। তামুরাও 
চলল সবার সঞ্জে। পথে পাওয়া গেল এক মৃত সৌনকের বন্দ্‌ক। সেটা তুলে নিল 
কাঁধে । রাত্রির অন্ধকারে রাস্তা পার হতে গিয়ে আমোরকান সেনাবাহিনীর মোঁশনগানের 
গবালতে তাম:রার বম্ধরা প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল। আবার সে শুরু করল পাহাড়ের 
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জঙ্গলে নিঃসঙ্গ হরমণ। এখানে কোনো খাদ নেই। মাঠ শস্যশূনা ॥ কাল বান্রির 
মৃত সৈন্যরা মাঠের উপর পড়ে আছে। হাত, পা, ম:ণ্ড ছিন্ন হয়ে 'বিক্ষিপ্তভাবে 
ছড়ানো । যেন খেলার শেষে পূতুলের হাত-পা এদক-সোঁদক ছঢড়ে ফেলেছে কোনো 
দুদ্ট; মেয়ে। 

প্রবল বৃষ্টি নেমেছে । বৃষ্টিতে জোঁকের উপদুব দেখা দিয়েছে । সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠে তামরা দেখল দেহের অনাবৃত অংশ জোঁকে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার রন্তু 
খেয়ে বেশ গোলগাল হয়ে উঠেছে জোৌকগ্লি। টিপে দেখলো, নরম-_হাত পিছলে 
যায়। বড় সুপু্ট কালো জামের মতো একটা জৌঁক সে মুখে ছখড়ে দিল। তারপর 
থেকে তাম.রার খাদ্যতালিকায় জৌক হল প্রধান । 

তামুরা লক্ষ্য করে দেখছে প্রায় সকল মৃতদেহেরই নিতম্বের মাংস নেই। এর কি 
অর্থ? কোনো হিংস্র জন্তু এঅণুলে তার চোখে পড়োনি। একটা আশৎকা বিদযতের 
মতো চমকে উঠল তার মনে । মানুষের মাংস মানূষ খাবে, এটা বাাদ্ধ 'দিয়ে, সংস্কার 
দিয়ে বিশ্বাস করা অসম্ভব । কিন্তু যে ক'জন জাপানী সৈন্য হন্যে হয়ে নেকড়ের মতো 
বনে-জগ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের আকারটা শুধু মানুষের । আসলে তারা তো 
পশত্বের পর্যায়ে নেমে গেছে । তামুরার মনেও কেমন একটা অস্বাভাবিক ক্ষুধা 
জেগে উঠল । 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে দেখা পেল এক মূমূষর্ জাপানী আঁফসারের। পাশে গিয়ে 
বসল। প্রলাপ বকছে। জাপানের সম্রাট তাকে দেশে ফাঁরয়ে নেবার জন্য হেলিকপ্টার 
পাঠাচ্ছে। হেলিকপ্টার এখানে নেমে তাকে তুলে নিয়ে যাবে । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে 
মারা গেল। তামুরা মৃত-দেহের পা ধরে টানতে টানতে ঝোপের আড়ালে নিয়ে এল। 
ব্যাগ থেকে ধারালো বেয়নেটটা বের করে শস্ত করে ধরল ডান হাতে । কিকরবে তাযেন 
নিজেই ঠিক জানে না! পাপের ভয় করে তার আর লাভ কি ? মানুষ-হত্যার পাপ তো 
সেকরেছে। একে সে হত্যা করোন। প্রাণহীন একটা বন্তুর সদ্ব্যবহার যাঁ্দ সে করে 
তাহলে অপরাধ হবে কেন? এর মধ্যেই জোঁকের ঝাঁক মৃতদেহ আকুমণ করে টেকে 
ফেলেছে । আর দোর নয়। বেয়নেটটা তুলতে যেতেই বাঁ হাত এগিয়ে এসে দড় 
মৃষ্টতে ডান হাতের কাঁণ্জটা চেপে ধরল । বাঁ হাতটা যেন দংদশার নীচে চাপা-পড়া 
তার আত্মার ক্ষীণ গ্রাতবাদ্দ জানাচ্ছে । আর সেই মুহূর্তে সে শুনতে পেল কে যেন 
গম্ভশর কণ্ঠে বলছে, উঠে এস, উঠে এস। 

তামুরা উঠে এল। ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করতে চেস্টা করেও পারল না। 
দেহটা যেন দুটো ভাগে বিভন্ত হয়ে গেছে । ডান আর বাঁ ভাগ_- পশুত্ব আর মন.ষ্যত্ের 
অংশ। তার চোখের সামনে কত অদ্ভুত ছায়া, অদ্ভুত দূশ্য ভেসে বেড়াচ্ছে । বড় 
দুবল বোধ হয়ঃ আর চলতে পারে না। শুয়ে পড়ল। বুনো মাছির বাঁক তাকে 
আরুমণ করল, ঢেকে ফেলল মুখ । তব? মাছি তাড়াবার জন্য হাত তুলতে পারে না। 
মাছির দল তাকে খেয়ে শেষ করুক। কে একজন তাকে ডাকছে । চোখ খুলে দেখল 
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ভূতপব সহকমণ* নাগামাংসু । ওঠবার শান্ত নেই, নাগামাংল টেনে তুলল । কাড'- 
বোডের মতো শন্ত ?ি যেন কয়েক টূকরো তার মুখে পরে দল সে। কিছুক্ষণ মুখে 
ভিজবার পর বুঝতে পারল মাংস । বেশ 'মানণ্ট আর একটু নোনতা । 'কিসের মাংস ? 

নাগামাংসু বলল, বানরের । 

বানর? একটাও তো তার চোখে পড়ো এতাঁদনের মধ্যে । বুঝতে পারল কায 
মাংস, 'বন্তু নিজের কাছেও গ্বীকার করতে পারল না। মাংস ততক্ষণে পেটের মধ্যে 
চলে গেছে । মানুষের মাংস খেয়েছে, এই উপলাধ্ধর তাড়নায় ধীরে ধারে তার মাস্তিদ্ 
1বক্ত ঘটতে লাগল । প্রথম সে গারলাদের হাতে বন্দী হল; গরিলাদের হাত থেকে 
গেল আমোয়কানদের হাতে । সেখান থেকে টোকিওর মানাঁসক ব্যাধির হাসপাতালে । 

কাহনশর সংক্ষ”তসার 'দিয়ে এ বইয়ের পরিচয় দেওয়া যায় না। কারণ কাহিনশতে 
বাইরের ঘটনা খুব কম। বিশেষ পাঁরবেশে একাঁট হৃদয়ের ক্রমউন্মোচনেই লেখকের 
কতিত্ব। এখানে যেমন জশবন-মত্যর নিষ্ঠুর দ্বন্দ্বের রূপায়ণ আছে, তেমাঁন আছে 
প্রাক:তিক সৌন্দর্যের ছাঁব, মানুষের প্রাত গভীর সহানুভূতি । মনে দাগ রেখে যাবার 
মতো বই। 


অন্তাচলের কাহিন" 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জাপানের সমাজে ভাঙ্গন ধরেছে । ধারে ধারে ভেঙগো পড়ছে 
পূরনো রীতি-নীতি ও আদর্শ । পাশ্চাত্য জীবনের লঘু 'দক্টার প্রভাব ক্রমশঃ 
জাপানের দৈনান্দিন জীবনে বিস্তার লাভ করছে। য়[রোপের সাঁহত্য ও শিজ্পকলার 
আলোচনা সর্বব্ই শোনা যায়। পাশ্চাত্য সাহত্যের অনুবাদ 'বাক্কি হয় হাজার হাজার 
কপি । আধুনিকতম ফরাস* উপন্যাসের খবর জাপান তর:ণ-তরুণীদের নিকট অজান। 
নয়। বিধ্বংসী ষুখ্ধের প্রতিক্রিয়ায় এবং পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ক্রমবর্ধমান প্রভাবের ফলে 
জাপানের রূপ বদলে যাচ্ছে । পুরনো 'ভীত্ত টলে উঠেছে, নতন শান্তর আশ্রয় এখনো 
সে পায়ানি। 

এই ভাঙ্গানের মুখে সবচেয়ে ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে জাপানের আঁভিজাত শ্রেণী । বনোদ 
পারবারগুলি একে একে ভেঙ্গে পড়েছে.। এমান একটি বনে পাঁরবারের ভাঙ্গনের ছাঁব 
এ'কেছেন জাপানণ ওপন্যাসিক ওসামু দ্াজাই। 1176 9০1105 58) নাম দিয়ে 
উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদ বোরয়েছে। সযেণদয়ের দেশে সর্যাঞ্তের কাহিনধ। 
টসাস মানের পর বুডেন ব্লুকস'-এর কথা এই প্রসক্ষে মনে পড়ে, ষাঁদও দু'টি 
উপন্যাসের মধ্যে তূলনা করা চলে না। “বুডেন ব্রুকসপ'রিবারে ঘুণ ধরোছিল 
স্বাভাবকভাবে,--প্রাচশন হলে যে ভাঙ্গন আসে, সেই ভাঙ্গন। কম্ত দাজাই যে- 
পারবারের কাহিনশ বলেছেন, সে-পরিবায়ের ভাঙ্গনের জন্য পারিপাম্বিক অবস্থা দায়ী । 
মানের পটভ্মকা বৃহৎ এবং কাহিনশ জটিল ও গুরুগম্ডভীর । দাজাই-এর গঞ্পে জাঁটলতা 
নেই, বেগবান কাব্যময় ভাষায় মমপশ কাহন৭ট বলা হয়েছে । বিশেষ করে বাঙ্গালা 
পঠিকের নিকট এ-বইয়ের আবেদন হবে গভীর । দক্ষ ও দেশ-বভাগের ফলে 
আমাদের সমাঞ্জের সকল স্তরে যে ভাঙ্গান শুরু হয়েছে তা আমরা প্রত্যহ চোখের সামনে 
দেখতে পাই । 

ওসাম; দাজাই ১৯০১৯ সালে উত্তর জাপানের এক জামার পারবারে জন্মগ্রহণ করেন । 
[তাঁন অবক্ষয়ধমণ লেখক ৷ দাজাই মান্র কয়েকটি উপন্যাস ও ছোট গল্প 'লিখেছেন। 
যক্ষ্মা এবং আতারিন্ত পারশ্রমের ফলে তীর স্বাগ্থ ভেঙ্জো পড়ল । জলে ডুবে তিনি 
আত্মহত্যা করলেন যদ্্ণা এড়াবার জন্য । দাজাই-এর মৃতদেহ যেদিন জল থেকে উদ্ধার 
করা হল সেদিন তাঁর উন্চত্বারংশ জন্মাদবস। 

“দ সৌঁটং সান'-এর গজ্প বলছে নায়িকা কাঞ্জুকো। কাহনী যখন শুরু হল ভখন 
তার বয়স উনান্রশ। বাবার মৃত্য; হয়েছে কয়েক বছর প্‌বে। একমাত ছোট ভাই 
নাওঁজ যুণ্ধে গেছে ; শুনেছে সে প্রশান্ত মহাসাগরের কোন এক অঞ্চলে গেছে জাপানী 
সেনাবাহনধর সঙ্গে । বহুদিন যাবং তার কোনো সংবাদ নেই, বেচে আছে কিনা 
সন্দেহ। যাগ্ধ শেষ হয়ে গেল তবু নাওীজর খবর পাওয়। গেল না। 
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কাজুকো মা-কে নিয়ে থাকে টোকিও শহরে পৈতৃক বাড়িতে । এ-বাড়িতে তার জন্ম, 
এখানে বড় হয়েছে ; বাবার মৃত্যু হয়েছে এ বাড়তে । বাঁড়র, সঙ্গে নাড়র যোগ । 
কিম্তু জাপান বিনা শতে* আত্মসমর্পণ করবার পর টোকিও ত্যাগ করবার জন্য উদ্যোগ 
করতে হল। মাথা ওয়াদা তার্দের আঁভভাবক। 'তাঁন জানালেন, তাদের সণ্চিত অর্থ 
[নিঃশেষ হয়ে এসেছে, তশর ব্যবসার অব্ছা খারাপ, সুতরাং তিনি নিজে আর্থিক 
সাহায্য করতে পারবেন না। এখন টোকিওর বাঁড় 'বিকি করে গ্রামাঞ্চলে কোনো শস্তা 
জায়গায় যেতে হবে। আর তলে দিতে হবে ঝ-চাকর । যতই বেদনাদায়ক হোক, এ 
প্রস্তাব মেনে না নিয়ে উপায় নেই। মামা শহর থেকে অনেকটা দরে ছোট একটা বাড় 
[ঠিক করে 'দিলেন। সেখানে যাবার আয়োজন শরু হল। মা এ-ঘর ওশ্ঘর ঘুরে 
বেড়ান। গম্ভীর মান মুখ । বনো্দ সমাজের যেন শেষ প্রাতীনাঁধ মা। তশার নীরব 
বেদনা অঙ্প কয়েকাঁট কথায় চমৎকার ফুটেছে । 

নতৃন বাঁড়তে এসে মা অসুখে পড়লেন। *বশহরের ভিটে ত্যাগ করবার বেদনা 
[তাঁন সইতে পারলেন না। কাজ?কোর মনও ভালো নয়; এই ছোট্ট বাঁড়র অপারচিত 
পাঁরবেশে সে হখাফয়ে উঠছিল । তার উপর 'ঝি-াকর নেই; আশানুরূপ অর্থ নেই ; 
সংসারের দায়িত্ব তাকেই নিতে হল। কিন্তু দাঁয়ত্ব নেওয়া তো মুখের কথা নয়। 
সাংসারিক কাজের আভিজ্ঞতা নেই । রান্না করতে 'গয়ে অসাবধানতার ফলে একাদন 
রান্্বেলা আগমন লেগে গেল। পাড়ার লোক এসে সাহায্য না করলে বাঁড় ভস্ম 
হয়ে যেত। 

মা শয্যাশায়ী হয়ে আছেন । ডান্তার এবং ওষুধের খরচ আছে। কাজুকো '্ছির 
করল এবার থেকে সে মাঠে কাজ করবে। িছনদনের মধ্যেই কাজুকোর মনে হল সে 
যেন কৃষক রমণী হয়ে গেছে। গায়ের রঙ ময়লা হয়েছে, মুখে লালিত্য নেই, তার দেহে 
ও চলাফেরায় গ্রাম ভাব সুস্পন্ট । এখন মাঠই ভালো লাগে ; উল ও কটা নিয়ে ঘরে 
বসলে অস্বান্ভ বোধ হয়। এর মধে)ই নীল রন্তু লাল হয়ে এসেছে। 

অবশ্য শাররক পাঁরশ্রম এই প্রথম নয়। যুদ্ধের সময় সেনাবাহনীর সাহায্যের 
জন্য তাকে বাধ্যতামূলকভাবে কঠোর দৈহিক পরিশ্রমের কাজ করতে হয়েছে। স্কূলের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাধ্য করা হয়েছে কাজ করতে । জাপান যুদ্ধ জয় করবে, 
সকলের মঙ্গল হবে--এই লোভ দেখানো হয়েছে তাদের । তারা মাঁটি কেটেছে, মোট 
বয়েছে এবং অরো কতো কী কাজ। আঁভঙজাত ঘরের তরুণী সে; বদলা 'দিয়ে সে এই 
কঠোর পারশ্রমের কাজ থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করেছিল ; পারোন । পাঁরবতে" অন্য 
লোক গ্রহণ করতে কতূপক্ষ রাজী হয়ান। নিয়মিত দেহ সঞ্চালন করে কাজুকোর 
স্বাস্থ্য কিন্তু ভালো হয়েছিল । তখন থেকেই তার আভিজাত্য হারাতে শুরু করেছে । 

একদিন মা ডেকে বললেন, তোর মামার চিঠি পেলাম । খবর আছে। 

কি? 

--নাওজি শীগঁগিরই দেশে ফিরে আসছে । ওয়াদা আরও জানিয়েছে, বাঁড় 'বিক্কির 
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সব টাকা নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার ব্যাচ্কের টাকা সরকার আটক করায় সে এক পয়সাও 
সাহায্য করতে পারবে না। নাও'জি এলে খাবার লোক হবে তিনজন । কি করে চলবে? 
তোর মামা লিখেছে, তুই আবার বিয়ে কর অথবা চাকারর খোঁজ কর। 

_-চাকার। কি চাকার পাব? ঝি-গার ? 

মা তাড়াতাড়ি বললেন, না, না, তা নয়। ওয়াদার নাকি জানাশোনা এক পারবারে 
ছেলেমেয়েদের তদারকের চাকার আছে । 

_-ও তো বি-গাররই নমান্তর !- কান্নায় উদ্বেল হয়ে উঠল কাজ;কো। এখন 
নাওীঁজ আসছে- তোমার আদরের ছেলে--তাই আমাকে আর দরকার নেই । আমাকে 
তাড়াতে পারলে সুখী হবে। আমি সংসারের জন্য প্রাণপাত করতে প্রস্তুত, রুরছিও 
তা। তোমার কাছে থাকব, তোমার ভালোবাসায় আমার জবন পণ হবে এই ছিল 
আকাঙ্ক্ষা । বেশ, তম যখন আর চাও না, আমি চলে ধাব। আমার আশ্রয় আছে, 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

কথাগুলি মুখ থেকে বোঁরয়ে যাবার পরই কাজ্‌কোর অনুশোচনা হল--গা'র 
বিরুদ্ধে বড় নিষ্ঠুর আভিযোগ করেছে। চেয়ে দেখল; মা'র মুখের মর্যাদাব্যঞ্জক 
চেহারা এত বড় আঘাতেও ক্ষুণ্ন হয়ান ; আভজাত্োর লক্ষণ । 

মা শান্ত কণ্ঠে বললেন, তোর মামার কথা শুনে এতাঁদন চলোছি। এবার লিখে 
দেব আমার ছেলেমেয়ের ভাবষ্যতের দায়ত এখন থেকে আমিই নিলাম । 

একদিন নাওাঞ্জ হঠাৎ এসে উপাস্থিত হল । সংসারের কোনো উপকার তাকে দিয়ে 
হবার আশা নেই। স্কুলে পড়বার সময় থেকে সে আফিং ও অন্যান্য নেশা ধরেছে । 
অর নেশার গুরু ছিল বিখ্যাত তরুণ লেখক উএহারা জিরো । উএহারার লেখায় 
অবক্ষয়ের সুর ; এই সুর তার ভস্তদের উদ্বৃদ্ধ করেছে নেশা ও নারখ অবলম্বন করে 
জীবনকে ধুলোর মতো উড়ুয়ে দিতে । নাগাজর বিরূপ জীবনযান্নার জন্য তারা 
অনেকবার সংকটে পড়েছে । সে মোটা টাকা ধার করেছে, আর মা তা শোধ 
করেছেন। কত চেষ্টা হয়েছে নাওঁজকে সংশোধন করবার, সফল হয়ান কোনো 
চেম্টা। 

কাজুকোর 'ববাহ-বচ্ছেদের প্রধান কারণ নাওজির নেশা । নতুন 'বশ:র বাড় 
গেছে। তারপর থেকেই নাওজি কেবল টাকা চাইতে শুরু করল। বড় বিপদ, এবার 
দিলেই নেশা ছাড়ব; আর কক্ষণো এমন নেশা করব না। স্বামগর বাড়তে নতুন 
এসেছে । টাকা সে কোথায় পাবে? আর, এত টাকা? তবু একমান্ত্র ছোটো ভাইয়ের 
অনুনয় অগ্রাহ্য করে চলেছে। কাজকো নাগাঁজর চাঁরন্র সংশোধনের জন্য সাহায্য 
প্রার্থনা করবার উদ্দেশ্যে দেখা করতে গেল উএহারা জিরোর সঙ্গে । উএহারা এই 
সুযোগ ছেড়ে দিল না। নাওজির প্রসঙ্গ চাপা পড়ল । কাজুকোর জখবনে এই প্রথম 
ব্যাভার। উএহারার স্পর্শ তার ভালো লাগোন ; আবার খুব 'িরীস্তকরও মনে 
হয়নি। সে বাঁড় ফিরে এল একটা গোপন আঁভজ্ঞতা নিয়ে। এই গোপন অভিজ্ঞতা 
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তার অধচেতন মনে বাসা বেধে রইল। এর পর থেকে স্বামীর সঙ্গে শুরু হল 
মতবিরোধ এবং পাঁরণামে 'বিবাহশীবচ্ছেদ। রর 

নাওজি ফিরে এসেছে অনেকদিন পরে । কিম্তু তার স্বভাবের পরিবর্তন হয়ান। 
বরং সেনাবাহনগতে থেকে চাঁরীন্রক উচ্ছৃত্খলতা আরো বেড়েছে। ওকে 'দয়ে সংসারের 
কোনো উপকার হবে না। অম্পাঁদনের মধ্যেই সে দেনা করে মা'কে আবার বিব্রত করে 
তুলেছে। 

কাজ্‌কোর বয়স হল ন্রিশ। জীবন বৃথাই শেষ হতে চলেছে । আভিজাত্যের খাট 
আলগা হয়েছে। নতুন জণবনে প্রাতীচ্তত হবার আশা নেই । ঘরে-বাইরে সবর 
হতাশা আর আঁনশ্চয়তা। সামনে কোনো পথের নিশানা নেই । কিংকর্তবাবিম্‌ঢ় হয়ে 
বসে থাকার চেয়ে নাওঁজর মতো নিজেকে যাঁদ অধোগাঁতর পথে ভাঁসয়ে দেয় তাহলে 
ক্ষত ক ? নিজেকে পলে পলে ক্ষয় করে দেবার একটা নেশা আছে; একেবারে শন্যতার 
চেয়ে ক্ষয় হয়ে যাবার; ভেসে যাবার অন:ভযাতটা হৃদয়ের তবু যা-হোক একটা অবলদ্বন 
হবে। 

কিন্তু কাকে অবলঘ্বন করে সে ভাঙ্গনের পথে যান্রা শুরু করবে ? তাদের প্রাতিবেশী 
ষাট বছরের বদ্ধ শিপ্পন প্রস্তাব করেছিল তার জাবন-সাঁঞ্গন? হতে। টাকার অভাব 
নেই ; সূখে থাকবে । শ্‌ভ্রকেশ বদ্ধকে ভালো করে দেখে কাজুকো সে প্রস্তাব অস্বীকার 
করল। সে ন'টশের সন্তানলোভঈ নারী; 'বিলাস-ব্যসনের লোভ তারনেই। সে 
সম্তান চায়, নিজেকে বিদ্তার করতে চায় সন্তানের মধ্যে । 

মনে গড়ল উএহারার কথা । তাকে ভোলা যায় না। তার লেখা উপন্যাসের মধ্যে 
কাজুকো উএহারাকে পায়। উপন্যাস হাতে করে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। 
উএহায়ার সান্লিধা অনূভব করে। তার মধ্যে আছে ধ্বংসের জীবাণু । সে জীবাণু 
কাজুকোর জীবনে প্রবেশ করলে ধৰংসের পথ দ্রুত হবে। 

কাজ:কো উএহারাকে চিঠি লিখল । একে একে তিনখানা চিঠি । 'চিঠিগুলি যেন 
পাপাঁড়র মতো । র্মশঃ একটু একটু করে তার হৃদয়ের কথা প্রস্ফটত করেছে । প্রথম 
চিঠিতে যা ছিল হীঞ্গত শেষ চিঠিতে তা ্পন্ট হয়েছে । উএহারার সন্তানের সে মা 
হতে চায়। উএহারা বিবাহিত ; সূতরাং তাকে 'বিয়ে করা সম্ভব হবে না। কাজ;কোর 
এর জন্য ভাবনা নেই। সে না হয় সকল কলৎক স্বীকার করে উএহারার রক্ষিতা হয়েই 
থাকবে। লোকে বলে উএহারা পাষণ্ড । কাজকোর মনে হয় উএহারা সংস্কারাচ্ছম্ন না 
হয়ে সাধারণ বুদ্ধর দ্বারা পথ চলে । আ'ম যা চাই তাকে পাওয়াই সুস্থ জীবনের মল 
সশ্প। কাজুকো উঠহারার সন্তানের জনন? হতে চায়, অন্য কারো নয়। সংতরাং এই 
কামনা সফল করবার জন্য সকল সংস্কার ও সত্কোচ সে অগ্রাহা করেছে। 

তিনটে চাঠর কোনো উত্তর নেই। তব সে ধৈর্য হারায়ান ; জবনের শতকরা 
নিরানব্বুই ভাগই তো প্রতীক্ষা । »শ্ধ: একভাগ প্রত্যক্ষ ঘটনার সংঘাতে পূর্ণ থাকে । 

ভ্‌গে ভুগে মা মারা গেলেন । আরো শন্য হয়ে গেল জীবন । একদিন নাওজি 
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তার এক নমসহচরীকে বাড় নিয়ে এল। মনের কোথায় ধাকা খেল কাজুকো। সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে টোকিওর গাঁড় ধরল। 

বহ্‌ আড্ডায় খ'জে খংজে উএহারার দেখা পেল । অপাঁয়চিত পরিবেশে সারাদিন 
দু'জনে ঘুরে কাটাল। রাত্রিটা কাটাল হোটেলে । সকালে ঘুম ভাঙ্গাবার পর দেখল 
উএহারা শুয়ে আছে তার পাশে । বয়সের প্রভাবে মুখের চেহারা অনেক জাণ হয়েছে । 
সামনের ক'টা দাঁতি নেই। মুখের ফাঁক দিয়ে রস্তত গাঁড়য়ে গড়ছে। এরন্তের 
রঙ তার অজানা নয়। ক্ষয়রোগের অন্রান্ত চিহ্ছ। চাষাঁর ছেলে উএহারা মৃত্যুগথধান্রী ঃ 
তার সন্তানের জননী হতে চলেছে সে। আভিজাত্যের নাল রন্ত লাল হয়ে আসছে। 

খাঁনক বাদে সংবাদ এল জীবনের উপর বাঁতশ্রদ্ধা হয়ে নাওাঁজ আত্মহত্যা করেছে। 
বনোঁদ পারবারের আঁভঙ্জাত বংশধারার সমাধি ঘটল । বংধ-গোরবের সূর্য অগ্তমত হল। 


বখপকথার যাদ'কর 


বড়দের জন্য বই লিখে আম্তজণাঁতিক খ্যাতি লাভ করেছেন এমন লেখক অনেক আছেন । 
কিন্তু পৃথিবীর সকল দেশের কিশোরদের মন জন করবার মতো লেখক মাত্র একজন) 
তিনি হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আ্যান্ডারসেন। তাঁর গপ্পগন্ীন সকল দেশের সাঁহত্য এমন 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসাং করেছে যে, লোকে লেখকের নাম ভূলে যায়, মনে করে গণ্পগূলি 
বুঝি তাদের দেশেরই সম্পাত্ত। আঁভজ্ঞ নমালোচকেরা বলেন যে, ত্যান্ডারসেনের 
রূপকথার নিভ'রযোগ্য অনুবাদ কোনো ভাষাতেই হয়নি। এই শ্রুটি সত্বেও এরুপ 
জনাপ্রয়তার কারণ কি? মোটামুটি তিনাঁট কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে। আ্যাম্ডার- 
সেন কিশোরদের ছোট বলে উপেক্ষা করতেন না; তাদের জন্য লেখবার সময় কোনো 
শৈথিল্য বা অযত্ব প্রশ্রয় দিতেন না; তাঁর রনা-কৌশল এমন আঁভনব যে, মনে হবে 
কেউ যেন সামনে বসে গল্প বলছে, বই থেকে পড়াছি না। কিশোরদের পক্ষে এই 
রচনারাঁতি সহজেই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । শুধু কিশোররাই তাঁর গল্পের পাঠক নয় । 
আযাম্ডারসেন লেখবার সময় তাদের মা-বাবা, দাদা-দদিদেরও মনে রেখেছেন। তাই 
তাঁর রপকথাগলি বড়দের কাছেও সমান 'প্রয়। আর সবচেয়ে ঝড় কথা আ্যান্ডারসেনের 
গঞ্পগুলি শুধুই উদ্ভট কমপনা-কাহিনখ নয় । প্রত্যেকটি রূপকথার সঙ্গে তাঁর জবনের 
কোনো ঘটনা বা গভগর অনুভূতির যোগ রয়েছে । মার্মেডের চোখ 'দিয়ে কখনো জল 
পড়ে না; তাই তাদের বেদনা দ্ীর্বষহ ; এই মারমেড তো আ্যাম্ডারসেনেরই হূদয় ! 
যে হন্দয়ের বেদনা প্রকাশ করা যায় না, সহানুভূতির সঙ্গে শুনবে এমন লোক নেই। 
এমনি করে রূপকথার প্রত্যেকটি পশ;, পাখি, পরশ, রাজপনত্র, রাজকন্যার সঙ্গে তাঁর 
জীবনের যোগ আছে । তাই গঞ্পগযীলতে পাওয়া যায় দরদ ও প্রাণের স্পশ। 

আ্যান্ডারসেন বলেছেন, আমাদের জীবনই হলো সবচেয়ে 'বিস্ময়কর রূপকথা । 
অন্ততঃ ত্যান্ডারসেনের জীবন সাঁত্য একটি চমৎকার রূপকথা । প্রীমতশ [২৮16 
০৩7 আ্যান্ডার়সেনের জীবনের গঞ্পকে নতুন করে বলেছেন । লেখিকা ওপন্যািক ; 
তাঁর হাতে আ্যাম্ডারসেনের জণবনধী উপন্যাসের মতোই [চিত্তাকর্ষক হয়েছে। 

১৮০৫ সালের রা এপ্রল ডেনমাকের ছোট্র শহর ওডেন্সে আ্াম্ডারসেনের জন্ম হয়। 
তাঁর বাবার বয়স তখন মান্ন বাইশ ; জুতো তোর করা ছিল জঙখীবকাজ'নের একমান্্ পথ । 
এ কাজে বিশেষ দক্ষতা না থাকায় উপাজ'ন বোশ হতো না। অত্যন্ত অভাবের মধ্যে 
দিন চলত। আ্যাম্ডারসেনের বাবা ভালো জুতো তোর করতে না পারলে কি হবে, অন্য 
গুণ ছিল তাঁর। তানি চমৎকার গল্প বলতে পারতেন; তুচ্ছ জিনিস দিয়ে সূন্দর 
সন্দর খেলনা তোর করতে 'তাঁন ছিলেন ওস্তাদ। একট: বড় হবার পর থেকেই 
ছেলেকে কাছে বসিয়ে কাজ করতে করতে নানা গল্প করতেন। সব না বুঝলেও 
আল্ডারসেন মল্ত্রমহখ্ধের মতো নীরবে গঞ্গ শুনত। মান্র আট বছর বয়সে তার বাবার 
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মৃত্যু হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে আ্যাম্ডারসেনের 'নাশ্দ্ত শিশু-জশবনের সমাপ্তি ঘটল। 
মৃতযার পূর্বে বাবা মা-কে বলে গেছেন, আ্যাম্ডারসেন ঘা করতে চায় তাই করতে 'দিও ; 
বাধা দিও না। 

্যাম্ডারসেন লম্বা, ছিপছিপে, কৃংীঁসত চেহারার এবং অদ্ভুত স্বভাবের ছেলে । 
সে অনর্গল গল্প বলতে পারে, পৃতুল 'দিয়ে 'থিয়েটার করে, অভিনয় এবং গান করে 
একা একা । একমান্ত সঙ্গ ছিলেন বাবা; এখন আর কেউ সংগী নেই। দারদু 
ছেলেদের জন্য অবৈতানিক বিদ্যালয়ে তাকে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে । সহপাঠীরা 
আযন্ডারসেনকে সযোগ পেলেই থেপায় ; রাস্তায় ছেলেরা তার 'পিছনে লাগে ঃ এঁষে 
আমাদের নাট্যকার যাচ্ছে! কখনো কখনো তাকে লক্ষ্য করে চিল ছোঁড়ে। আ্যান্ডার- 
সেনের জীবন আঁতম্ঠ হয়ে ওঠে । ভাঁবধ্যতের ভয়ে রাতে তার ঘুম হয় না। তার 
বৃদ্ধ ঠাকুরর্দা এখনো বেচে আছেন ; 'তাঁন পাগল । পাড়ার ছেলেদের হাতে এই 
আহিংস বদ্ধ পাগল্পকে কিল-ড়-ঘুষি এবং আরো কত লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয় প্রাতাঁদন। 
নিরুপায় বালককে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে হয় এসব দূশ্য। ছেলেরা 'পছনে লাগায় 
ভয় হয় সে যাঁদ ঠাকুরদার মতো পাগল হয়ে যায়? এ ভয় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তাড়া করেছে আযন্ডারসেনকে । 

আ্যন্ডারসেনের স্বভাব ছিল বড় সরল । এই সারল্যের সুযোগ নিয়ে সহপাঠধরা 
তার উপর অত্যাচার করত। আ্যাম্ডারসেন একটুতেই খুশিতে উচ্ছলিত হয়ে উঠত; 
আবার একটুতেই চোথে অশ্রুধারা নেমে আসত । একদিন আ্যান্ডারসেন মাঠে গেছে 
পারত্যন্ত শস্য কূড়াতে। এমন সময় জমির মালিক এসে উপাঁস্থত হলো উদ্যত চাবুক 
হাতে করে। আ্যান্ডারসেন সরল, নিভর্গক দুই চোখ তুলে প্রশ্ন করল £ তুমি আমাকে 
মারবে? জানো না, ভগবান সব কাজের সাক্ষী । তাঁর সামনেই আমাকে মারবার সাহস 
হবে তোমার ? 

আ্যান্ডারসেনের মা মেরি আবার 'বিয়ে করেছেন । নত্‌ন প্বামী কাজের লোক নয়, 
সুতরাং মেরিকে কাপড় কাচবার কাজ আরম্ভ করতে হলো । সারাদিন ত্যাম্ডারসেন একা 
একা থাকে । মা-কে আশ্বাস দেয় ঃ আমি প্রাঁসদ্ধ ব্যন্তি হবো একদিন , আমার জন্য 
তম ভেবো না। 

মা বি'বাম করেন। 

চোপ্দ বছর বয়সে আযম্ডারসেন শ' দেড়েক টাকা সম্বল করে কোপেনহেগেন যাল্না 
করল। সেই 'বিরাট শহরে পাঁরাচত কেউ নেই। তবু যেতে হবে। এখানে পড়ে 
থাকলে বড় হবে 'কি করে ? মফংস্বলের অনাভজ্ঞ বালক রাজধানঈতে এসে প্রথম বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লেও শ'গাাগরই নিজের উদ্দেশ্য খজে পেল। সে আভনেতা হবে। রয়েল 
থিয়েটারে ঢুকতে পারলে খ্যাতি ও অর্থ দুই-ই সহজে এক সঙ্গে পাওয়া যাবে। 
[থয়েটারের প্রধানা অভিনেন্রশর সম্ধান করে তাঁর সাহাষ্য প্রার্থনা করল। অভিনয় করে 
দেখাল। আঁভনেন্্রী হাসলেন । এ পথে তার কোনো আশা নেই । হতাশ হয়ে কেদে 
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ফেলল আ্যাম্ডারসেন। একে একে থিয়েটারের সব 'ডরেই্উরের সঙ্গো দেখা করল সে। 
সবাই হতাশ করঙ্স; কিদ্তু সকলের মনেই তার জন্য মমতা জাগে। এই বিচিত্র 
কৃতাসতদশ'ন কিশোরের মধ্যে 'কি একটা অদশ্য আকর্ষণী শান্ত আছে যার ফলে সকলের 
মনেই তার জন্য সহানুভূতি জাগে । আ্যান্ডারসেন সরল 'বশ্বাসে যে-কোনো লোকের 
সামনে গিয়ে দ্বিধাহশন চিত্তে দাঁড়াতে পারে । সমাজের শীধঞ্থানীয় ব্যান্তদের নিকট 
নিজের অচ্ভুত আবেদন পেশ করতে স্কোচ হয় না। মূল প্রার্থনা মঞ্জুর না হলেও 
আঁর্থক সাহায্য ও খাবার নিমল্ত্রণ পায় সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে। এ"দের দয়ার উপর 
ভর করে আ্যান্ডারসেনের 'দিন কাটে । রোজ দূ'বেলা খেতে পায় না, তবু বেচে 
থাকাটা সম্ভব হয়েছে৷ 

আভজাত পাঁরবারে আ্যান্ডারসেন গান ও আঁভনয় করে শোনায় । ছেলে মেয়েরা 
আনন্দ পায়; বড়রাও যোগ দেয়। ক্লমে তার নাম গিয়ে পেশছল রাজপ্রাসাদে । 
একদিন নিমশ্ত্রণ এলো রাজপ্রাসাদ থেকে । রাজকুমারী ডেকে পাঠিয়েছেন। তাঁকে 
গান ও আবাদি শুনিয়ে পূরস্কার পেল। মুচির ছেলের রাজপ্রাসাদে আমন্ত্রণ । 
রুপকথা নয়তো কী! 

নাট্যকার অথবা অভিনেতা 'হিসাবে প্রাসাদ্ধ লাভ করবে, এটাই 'ছিল জ্যান্ডারসেনের 
আকাকক্ষা। সে ডেনমার্কের সেকাপীয়র হবে । একটা নাটক লিখে পাঠাল রয়েল 
থিয়েটারের কতৃপক্ষের কাছে। কয়েকদদন পরেই ফেরত এলো । আঁভনয় করা তো 
দূরের কথা, পড়বারও অযোগ্য । 'ডিরেক্টরদের দয়া হলো আযাম্ডারসেনের উপর । রাজার 
কাছে সৃপারশ করে তাঁরা ওর পড়বার জন্য একটা সরকারী বাতির ব্যবস্থা করে 
[দলেন। ছোট ছোট ছেলেদের স্গে প্রথম থেকে পড়া আরম্ভ করতে সঙ্তকোচ বোধ 
হলেও বড় হরার অদম্য আকাক্ক্ষায় সে সবাঁকছ; স্বীকার করে নিল। এতার্দন আধপেটা 
খেয়ে শরীর শঈণ" হয়েছে । কয়েক 'দিন পৃবে" একটা নাটকে তপধক্রম্ট, শীর্ণদেহ রাঙ্মণের 
প্রয়োজন হয়েছিল । জ্যান্ডারসেন এই চাঁরন্ধে অভিনয় করোছিল ; তার অনাহারক্লিষ্ট 
দেহ ছিল যোগ্যতার সবশ্রেষ্ঠ প্রমাণ | সরকারী বাঁত্ত পেয়ে অনাহারের ভয় থেকে মস্ত 
পেল । 'কিল্তু স্কুলের হেডমাস্টারের ব্যবহারে তার জীবন আঁতষ্ঠ হয়ে উঠোছিল। ছেলেরা 
তাকে ভালোবাসত । হেডমাস্টার ও তাঁর স্ত্রীর সকল অত্যাচার সহ্য করে আ্যাম্ডারসেন 
পরীক্ষায় পাশ করল। দটো পরীক্ষায় পাশ করবার পর সে আরম্ভ করল কাঁবতা 
লিখতে । তারপর নাটক । তার দশর্ঘ দিনের স্বপ্ন সফল করে রয়েল থিয়েটারে নাটকের 
অভিনয় হলো। তার প্রথম কবিতার বই প্রকাঁশত হয়েছে, কাগজে সমালোচনাও 
বোঁরয়েছে। ভালো সমালোচনায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়, 'বরপ সমালোচনা 
বেরুলে কাগজের উপর মুখ রেখে ছেলেমানুষের মতো কদিতে থাকে । আযম্ডারসেনের 
এখন নানা সভাসামত্ত থেকে আমন্ত্রণ আসে । একট; প্রশংসায় সে ফুলে ওঠে। 
লোকে তার এই আত্মশ্লাঘার ছেলেমান:ষণ উপভোগ করে $ অনেকের কাছ থেকে বিদ্ুপও 
শুনতে হয়। -সাহত্যাগ্রজ ও শুভানুধ্যায়ী ইনজম্যান উপদেশ 'দিয়ে লিখলেন, 
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সাহাত্যক ও শিল্পীর পক্ষে এরুপ সামাজিক জীবন সবচেয়ে বড় শন্তু। কিছ্তু 
আ্যান্ডারসেন সহজে জনাপ্রয়তার মাদকতা ত্যাগ করতে পারে না। মুচির ছেলের স্বপ্ন 
সফল হয়েছে, সে খ্যাঁতলাভ করেছে । 

রাজানগ্রহ সে লাভ করেছে। প্রথম তাকে বিদেশ ভ্রমণের জন্য বৃত্ত দেওয়া হলো। 
ইতালীর পটভ্ীমকায় আত্মচারতমূজক উপন্যাস "111৩ 11719709515860915 লিখে 
আ্যন্ডারসেন আবসংবাদীরুপে ড্যানিশ সাহিত্যে আপনার স্থান করে নিল। 
এতদিন অন্যের পুরানো জামা-জুতো ব্যবহার করেছে; এবার বইয়ের লভ্যাংশ পেয়ে 
নতুন জামা কিনতে পারল, দবেলা পেট ভরে খাবার ব্যবস্থাও হবে এখন থেকে। 
গ্বতীয় উপন্যাস ছেপে বেরুতে কিছু দোর হবেঃ অথচ টাকা প্রয়োজন । এই 
প্রয়োজনের তাগিদে ছেলেদের জন্য কয়েকটি রূপকথা তাড়াতাঁড় লিখে ফেলল । 
আম্ডারসেন এদের মনে করেছে তার সাহিত্য সাধনার “বাই-গ্রডাক্ট”। কিন্তু ক্রমশঃ এই 
রূপকথাগলই হয়ে উঠল সবচেয়ে জনপ্রিয় । আজ লোকে তার কাঁবতা, নাটক ও 
উপন্যাসের কথা ভূলে গেছে, বেচে আছে অপূব রপকথাগপি । 


একই জীবনে এত দুঃখ, সংগ্রাম ও যশের সমাবেশ বদাচিৎ দেখা যায়- রাজকধয় 
[বিবিধ সম্মান, সাহিত্য-সাধনার জন্য সরকারী বৃত্তি এবং জনসাধারণের নিকট হতে 
প্রভূত সম্মান ও প্রগাতিলাভ করেছে আ্যান্ডারসেন। যুরোপের সব্তর জগীবতকালে 
আযাম্ডারসেন যে সম্মান পেয়ে গেছে এরুপ আর কোনো সাহাত্িকের পক্ষে সম্ভব 
হয়নি । ফিশোরমহল তাদের গল্পদাদ্‌কে রাজার সম্মান দিয়েছে । শেষ বয়সে 
আান্ডারসেন বলত. মৃত্যুর পরে দেশের সকল শিশু ও কিশোরের দল তার শবানুগমন 
করবে। 

অর্থ, প্রাতপাত্ত ও যশ পেয়েও আ্যান্ডারসেনের জীবনে সুখ ছিল না। তার 
জশবনে বহু লোকের কোলাহল ছিল, 'কিন্তু ছিল না কোনো একটি অন্তরঙ্গ হৃদয়ের 
[স্নগ্ধ স্পশ"। মা মারা গেছেন অনেক দূঃখ পেয়ে পাগলা গারদের অন্তরালে । 
আপন বলবার মতো পাথবাঁতে আর কেউ ছিল না। আযন্ডারসেনের 'দিনালাপ 
থেকে দেখা যাবে বিয়ে করবার কত সাধ ছিল তার। পাঁথবীর শিশুদের জন্য এত গণ্প 
লিখল £ কোলের উপর বাঁসয়ে নিজের ছেলেকে গণপ্প শোনাবার সুযোগ দিলেন না 
ভগবান । মেয়েরা তাকে কৃপা করত, তার গণ্প পছন্দ করত, 'কম্তু কেউ ভালোবাসত 
না। দল্টু ছেলেরা রাস্তায় তাকে ওরাং-ওটাং বলে পিছ; নিত; এমন 'বিকৃত যার 
চেহারা, তাকে কে ভালোবাসবে ? 

কিন্তু আযান্ডারস্ন ভালোবেসৌছিল । তার হৃদয় বিকৃত নয়। সহপাঠীর বোন 
রবর্গকে একবার দেখেই ভালোবেসৌছল। তার প্রথম প্রেম । কিন্তু শিগগিরই 
জানতে পারল 'রবর্গের বিয়ে আগে থাকতেই ঠিক হয়ে আছে । তব আ্যাম্ডারসেনের 
মনে হলো বর্গ তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । সাহসে ভর করে চিঠি 'লিখল। যাঁদ 
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তাকে ভালোবাসে তা হ'লে পৃবে'র সম্ষন্ধ ভেঙ্গে দেবার সময় আছে। রিবগ 
তৎপরতার সত্যে জবাব 'দিল, তা সম্ভব নয় । 'রিবর্গের এই একটিমান্ চিঠি আযম্ডারসেন 
ছোট একটি চামড়ার ব্যাগে করে বুকের কাছে ঝুলিয়ে রেখেছে চব্বিশ ঘণ্টা দীঘ চল্লিশ 
বছর ধরে। মৃত্যার পরে এই চিঠি তার বৃতকর কাছ থেকে পাওয়া গিয়েছিল । 
প্রেমপন্ নয়। প্রেমের প্রত্যাখ্যান পন্তর। হদয় কত শন্য হলে প্রত্যাখ্যান-পন্নকেও 


আঁকড়ে ধরতে চায় তা সহজেই অনুমেয় । 
১৮৭৫ সালের ৪ঠা আগস্ট আম্ডারসেনের জাশবনের রূপকথা সমাণ্ত হয়ে গেল । 
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ও হেনার 


বয়স ষখন চৌদ্দ তখনই ?স্ডনি পোর্টার আযডভেগ্ারমূলক উপন্যাস 'লিখতে আরম্ভ 
করেছিল। যতটা 'লিখত তার চেয়ে বোঁশ গ্বপ্ন দেখত । পনেরো বছর বয়সে স্কুল 
থেকে ছাড়িয়ে এনে তাকে ওষুধের দোকানে চাকরি দেওয়া হয়েছে । সারাদিন সে বম্ধ 
ঘরে বসে বসে ওষুধ আর ব্যবস্থাপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করে। খেলাধূলা নেই, বাইরে 
বেড়ানো নেই ; মানত শুধু কপ্পনার মধ্যে । আর সময় পেলেই কাউন্টারে বসে রোগা 
ডান্তার ও থন্দেরদের কার্টুন আকে। 

1সড:নির মা ও ঠাকুমার ক্ষয়রোগে মতা হয়েছে । তার নিজের চেহারা শঙ্তসমর্থ 
নয়। যারা তার পরিবারের ইতিহাস জানে তারা সিডনর ভাঁবষ্যং সম্পকে আশঞ্কা 
প্রকাশ করে। ডান্তার হল তাকে একদিন বললেনঃ আমি সন্ত্রীক টেক্সাস বেড়াতে 
যাচ্ছি। তামও চল আমার্দের সঙ্গে । কড়া রোদ্দুরের দেশ, জলবায়:টাও ভালো, 
তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ ভালো হবে। 

[সিডনি রাজী হল। কয়েক 'দনের জন্য গিয়ে আর কিন্তু ওষুধের দোকানের 
কাউন্টারে ফিরে এলো না। গোর-ভেড়া চরানো থেকে আরম্ভ করে নানারকম কাজ 
করতে করতে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

১৮৮৪ সালে ডন এসে পেশছল আঁসষ্টন-এ॥। এখানে 1সড্ীন একটা আঁপসে 
[হসাবপন্র রাখবার চাকার পেল। 'হসাবের কাজ ভালো লাগে না, কিন্তু সে-সময়কার 
তুলনায় মাইনেটা ভালো -মাসিক একশ? ডলার । 'সিড্ঁন ছাঁব আঁকে, তরুণ? মেয়েদের 
পেছনে ঘোরে, তাদের উদ্দেশ্য করে কাবতা লেখে । এমনিতে মুখচোরা, একটু দুব্প- 
চিত্ত; কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে সে কখনো কথনো দুঃসাহস হয়ে ওঠে । 

শহরের সেরা সংন্দরী- আথোল এসটেস:। তার বাবা অল্প বয়সে যক্ষয়ায় মারা 
গেছে। মা আবার বিয়ে করেছে। 'বি-পিতা নিজের মেয়ের মতোই আযাথোলকে ঘত্র 
করে। অনেকের আশংকা বক্ষমার বীঞ্জাণু তার দেহেও বাসা বেধেছে । তবু প্রণয়- 
প্রাথর ভিড় কম নয়। লী জিমপলমান তাদের মধ্যে একজন । অবস্থা ভালো । 
দেখতে সুপুরূষ, নাম আছে গায়ক হিসাবে । আযাথোল মনে মনে তাকেই স্বামণত্থে 
বরণ করে রেখেছে ; মা'রও তাই ইচ্ছে। 

সিডনি বন্ধুদের সত্যে বাঞ্জ। রেখে আথোলকে বেড়াতে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
চিঠি 'দিল। বন্ধুরা বলোছিল, আযাথোল কক্ষণো রাজী হবে না। কিন্তু আথোল এই 
দঃসাহস যুবকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। বাপ-মরা মেয়ে মা'র আদর পেয়ে একগ/য়ে 
ও খামখেয়ালী হয়ে উঠেছে । খেয়ালের বশেই 'সিডানর চিঠির উত্তর দিয়েছে । 

[সিডনির সাহিত্য-সাধনার কথা আথোলের অজানা ছিল না। বেড়াতে বেড়াতে সে 
[সিড্াঁনকে আরো বোশ করে লিখতে উৎসাহিত করল? তার প্রাতিভাকে স্বীকৃতি 'দিয়ে 
বলল, “তম একদিন বড় হবে।” 
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এর পর থেকে প্রায়ই ওদের দেখা হয়। একাঁদন চায়ের দোকানে বসে 1সডানি 
হঠাং বলল, 'আমরা তো বিয়ে করলেই পারি ।, রি 

পরমূহূতে'ই অপ্রস্তুত হয়ে উঠল, 'না, না, এ আমার পাগলামি । তোমার বাড়তে 
মত দেবে না; নাদেবার কারণও আছে। আমার তো কোনো ভাবধ্যং নেই।, 

“কে বললে নেই ।, আথোল প্রাতবাদ করল ।: তুমি একা্দন লেখক হসাবে নাম 
করবে। আমি রাজ আছি।, 

1সড্‌ন আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল । পরমূহ্‌তে" ভয় হল, হয়ত আথোলের 
মন বাঁড় গেলেই বদলে যাবে । সুতরাং 'বিয়ে করতে হলে এখনই । আযথোল তাতেও 
হেসে সম্মতি দিল। এক বন্ধুর সাহায্যে সে রান্নিতেই তাদের 'বিয়ে হয়ে গেল। 
বিয়ের সময় সিড্উীনর পকেট ছিল একেবারে শন্য । 

[বিয়ের পরও টাকার অভাবটা আথোল হাসিমুখে স্বীকার করে নিয়েছে । অল্প 
কয়েকটা টাকা উপাঁর পাওনা 1হসাবে লিখে যা্দ কখনো পায় তাতে ওর আনন্দের সীমা 
থাকে না। সডুনিকে 'লিখতে উৎসাহত করে। স্বামীর ভাবষ্যং সম্বশ্ধে তার 
আঁবচল আস্থা । 

আথোলের একটি ছেলে হয়েই মারা গেল। এরপর হল একটি খেয়ে। 
আথোলের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল । তার ক্ষয়রোগের লক্ষণগুলি একে একে পাঁরস্ফুট 
হয়ে উঠছে। সিডনির পক্ষে একা স্বর সেবা ও সংসারের কাজ করা বেশিদিন সম্ভব 
হল না। স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে সে "বশর বাড়ি উঠে এল। এখানে এসে সিডনি 
একটু স্বাস্ত পেল । মোটাম:ট ভালো রকমের একটা চাকারও পেয়ে গেল এক ব্যাঙ্কে । 
আযথোলের মেজাজ এখন খিট-খটে হয়ে উঠেছে । সিডনির সাহত্য-প্রাতিভা সম্বন্ধে 
তার যে আশা ছিল ত৷ সফল না হওয়ায় কখনো কখনো কটুক্তি করে ; আবার হয়ত পর 
মৃহৃতেই ক্ষমা চেয়ে নেয় । 


লেখার সুযোগ এসে গেল । তার এক বন্ধুর শখ হয়েছে সাপ্তাহক কাগজ বের 
করবার । 'িড্নর উপরে অধিকাংশ লেখা ও ছাবি যোগান দেবার ভার পড়ল । তাদের 
কাগজ '1)০ 7২০11178 3০01৫-এর প্রথম সংখ্যা বেরুলো ১৮৯৪ সালের ২৮শে এ্রীপ্রল। 
[সিডনি এই কাগজের নেশায় ডুবে গেল । কাগজ বন্ধ হয়ে গেল বছরখানেকের মধ্যেই । 
শত চেষ্টা করেও তাকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হল না। কাগজ নিয়ে মত্ত ছিল বলেই 
হয়ত তার ব্যাণ্কের কাজে গুরুতর ভ্র:টি ধরা পড়ল । প্রায় পাঁচ হাজার ডলারের 'হসাব 
নেই। অনেকেরই ধারণা হল কাগন্র চালাবার জন্য সে এই টাকাটা ভেঙ্গেছে । সিডনি 
চাকার ছেড়ে এল। ব্যাঞ্কের কেউ কেউ তাকে বেশ পছন্দ করত। তাদের চেষ্টায় 
আদালতে আভযোগ উত্াপন করাটা 'িছাদনের জনা স্থাঁগত রইল । 

কাগজ বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার লেখা দম্টি আকর্ষণ করল 'হাউন্টন্‌ পোস্ট'- 
এর সম্পা্দকের। সথাহে প্রায় সত্তর টকা বেতনে সে চাকার পেল এঁ কাগজে । শহরের 
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যত সব গুজব নিয়ে নিয়মিত ফাঁচার লিখতে হবে। কর্তৃপক্ষ তার লেখার সাফলা 
দেখে শীগ্গিরই বেতন বাঁড়য়ে দিলেন । আযাথোল সুখ হল। এতাঁদনে তার আশা 
সত্য হবার সূচনা দেখা 'দয়েছে। 

এদিকে সিডানিকে গ্রেপ্তার করবার জন্য পরোয়ানা বোৌঁরয়েছে। ছেলেবেলা থেকেই 
তার জেলকে বড় ভয় । উ*চ7 প্রাচীর দেওয়া জেলের পুরনো বাঁড়টার পাশ দিয়ে যাবার 
সময় তার পা কে'পে উঠত । এখন সেই জেলেই তাকে বন্দী হতে হবে । আযাথোল ও 
মেয়ে মার্গারেটকে ছেড়ে সে থাকবে কি করে? এর চেয়ে আত্মহত্যা করা ভালো । 

িডান জামিনে মধীন্ত পেয়েছে । আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য টাকা প্রয়োজন। 
সম্পাদক তাকে প্রায় সাতশ" টাকা অগ্রিম দিয়ে বললেন; ভালো উকিল দিয়ে তোমার 
কথা বলাও, নিশ্চয়ই মস্ত পাবে । এত টাকা একসথ্গে সে কখনো হাতে পায়ান। 
পথে বোৌরয়ে তার মনে হল এ-্টাকা নিয়ে তো অনেক দূরে পালিয়ে যাওয়া যায় ! 
হান্ডূাস কিংবা এমাঁন কোনো স্থানে উপাস্থত হতে পারলে পাীলশ ধরতে পারবে না। 
কছুদনের মধ্যে জীবিকাজনের একটা ব্যবস্থা করতে পারবেই । তারপর আ্যাথোল ও 
মার্গারেটকে নিয়ে যাবে। এখানে থাকলে সারা জশবন চ:রর অপবাদটা বয়ে বেড়াতে 
হবে। সেষে নির্দোষ, তার অগোছালো স্বভাবের জন্যই যে ভুলটা হয়েছে, এ-কথা 
কেউ বিশবাস করবে না। সকলের ঘৃণার পান্্র হওয়া অপেক্ষা পারচিত জগং থেকে 
হারিয়ে য্যওয়া ভালো । 

হান্ডুরাসের গাঁড় ধরল সিডাঁন। পুলিশের হাত থেকে বাঁচল; কিন্তু জশাবকা 
অর্জনের কোনো সবধাই করতে পারল না। হাতে যে টাকা ছিল তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
অপারচিত, অগ্বাস্থ্যকর জায়গায় শরীর অসস্থ হয়ে পড়েছে । আথোল তার পথ 
চেয়ে আছে ; চিঠি দেয় মাঝে মাঝে । বড়দিনের সময় একটি প্যাকেট এল । নতুন 
শার্ট, রুমাল আর কিছ? খাবার । শাশুড়ী দিখেছেন £ আথোল ১০৫ 'ড়গ্রি জবর 
নিয়ে তোমার জন্য এই প্যাকেট সাঁজয়েছে। দেখতে চাও তো শীগৃগির এসো । 

সিডূনি আর দ্বিধা না করে চলে এল স্যর কাছে। বেশ দিন আয় নেই 
আযখোলের। সরকার পক্ষ দয়াপরবশ হয়ে মামলা স্থগিত রাখল । মৃত্দার পর্বে 
স্বামীকে নিকটে পেয়ে বড় শান্তি পেল আথোল। গসিডনকে বলল, আমার মৃত্যুতে 
তুমি ভেখ্গে পড়ো না। তোমার বয়স তো মান্র চৌন্রিশ। লেখা বন্ধ করো না। 
হতাশ হয়ো না। লেখার মধ্যেই রয়েছে তোমার উত্জব্গ ভাঁবষাং। 

একাঁদন ঘুমরে মধ্যে আযাথোঙ্গের প্রাণ বোরয়ে গেল । 

এবার আরম্ভ হল তার বি*বাস-ভঞ্গের 'বিচার। পাঁচ হাজার ডলারের পাঁরবর্তে 
মান ৮৫৪ ডলার সম্পর্কে বিদ্বাসভষ্গের দায়ে সিডনির পাঁচ বছরের কারাদণ্ড হল। 
এটাই সবচেয়ে লঘন দণ্ড । জেলে যাবার আগে তার প্রথম গস্প মনোনশত হবার 
সংবাদ এল । আ্যাথোল জেনে যেতে পারল মা । 

উইলিয়াম সিডনি পোটণর এখন ৩০,৬৬৪ নম্বরের কয়েদী। জেল"হাসপাতালের 


১৯১৯ 


[ডিসপেনসারিতে কাজ করতে 'দিয়েছে তাকে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে সে গল্প লেখে । 
গোপনে সে তার লেখা একজন পাঁরচিত লোকের কাছে পাঠিয়ে. দেয়। সেখান থেকে 
লেখা যায় সম্পাদকের দপ্তরে । কয়েকটা লেখা ছাপা হল। নিজ্জের নামে নয়; 
ছদ্মনামে । জেলের কয়েদী তো নিজের নামে 'লিখতে পারে না। তাই সেও. 
হেনরি' নাম নিয়েছে। | 

জেলে 'ভালো ব্যবহার করবার জন্য চার বছর পরেই সিভূনি মুন্ত পেল; নতুন 
করে উপার্জনের ব্যবস্থা করতে হবে। মার্গারেট বড়, হয়েছে ; তার জন্যও টাকার 
প্রয়োজন । িম্তু কি কাজ করবে ? যেখানেই চাকরি করতে যাবে সেখানেই পূলিশগ 
তদন্তের ফলে তার জীবনের কলাত্কিত অধ্যায়টি প্রকাশিত হবে। সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
আবহাওয়ায় কাজ করা অসম্ভব । সুতরাং যদিও তখনো কোনো বৃহৎ সাফল্যের 
সূচনা দেখা যায়নি তথাপি লেখাই পেশা হিসাবে গ্রহণ করা স্থির করল। অন্ততঃ 
[কিছুকাল চেষ্টা করে দেখবে। 

[নিউইয়র্কের যে সম্পাদক তার কয়েকটা লেখা ছেপেছেন তাঁর কাছে আগ্রম প্রার্থনা 
করে চিঠি লিখল 'সিড্বান। নিউইয়র্ক যেতে পারলে লেখক ও সম্পাদকদের সাহচ্যে 
রচনা উন্নত হবে। তা ছাড়া পারচিত পাঁরবেশের ধিকার থেকে বাইরে যেতে না 
পারলে কিছতেই লিখতে পারবে না। চিঠি দিল বটে, কিন্তু সাঁত্য সাত্য টাকা 
আসবে সিডনি তা ভাবতে পারেনি । সম্পাদকের কাছ থেকে একদিন সাত্য 
টাকা এল? দু'শ ডলার । মাগরেটের জন্য সব ব্যবস্থা করে 'সিডাাঁন 'নিউইয়ক যাল্তা 
করল। 

সম্পাদক একজন অপাঁরচিত লোককে দশ ডলার পাঠিয়ে বেশ চিদ্তিত। যর্দ ন! 
আসে? যদি প্রতারণা করে? সম্পাদক এক হস্তলিপি বিশারদের কাছে 'সিডনর 
হাতের লেখা পাঠিয়ে দিলেন তার চারন্র বিশ্লেষণের জন্য । বিশারদ বিচার করে 
বললেন, না, প্রতারণা করবার লোক নগ্ন, টাকা মারা যাবে না। 

1কছুদিনের মধ্যেই সিডনি সশরারে কাগজের অঁপিসে উপাস্থত হয়ে সম্পাদকের 
সকঙ্গ আশঙ্কা দুর করে দিল । 'নিউইয়কে* পেশছবার 'কিছদিন পর থেকে বিভিন্ন 
কাগজে তার গণ্প বেরুতে লাগল । কয়েক মাস পরে তার মাসিক আয় দাঁড়াল প্রায় 
সাত আটশ, টাকা । লেখায় ক্লান্তি নেই। যত আহ্বান পায় সবই গ্রহণ করে। জলের 
ধারার মতো গ্বচ্ছণ্দে লেখা বেরিয়ে আসে । কাটা-কুটি নেই, একবার যা লেখা হল 
সেটাই শেষ। একই সঙ্গে চার-পাঁচটা গণ্প লেখে । আজ এক সম্পাদককে দপাতা, 
আর একজনকে তন পাতা দিল ; কাল আবার আরো কয়েক পাতা দেবে । এমনি করেই 
লেখা চলে। 'নিউইয়ক ওয়ালড-এর সঙ্গে সপ্তাহে একটি করে গণ্প দেবার চুক্তি করল। 
তার জন্য পারিশ্রামক পাবে সপ্তাহে প্রায় সাড়ে চারণ” টাকা । ও. হেনার বত প্রসিদ্ধি 
লাভ করছে সিডনি পোর্টারের জগৎ তত হারিয়ে যাচ্ছে । পুরনো জীবনকে মে; 
ভুলতে চায় ৷ তাই আরো বেশি করে কল্পনার জগতে ডুবে যায় । 'কিপাঁলধ, মেস:ফিল্ড 


৯২০ 


এবং আরো কত লেখক তার প্রসংশায় পণমুখ | দেখা করবার জন্য কত লোক উৎসুক । 
কিন্তু সে কারো সথ্গে দেখা করে না। 

বছর পাঁচেক আঁবশ্রান্ত লিখে চলল 'সিডীন। সম্পাদকর্দের কাছ থেকে টাকা যেমন 
পেয়েছে প্রচুর, ব্য়ও করেছে তেমান। মাগ্গারেটের জন্য, 'নিজের জন্য । 'কিন্ত ক্রমশঃ 
লেখার ক্ষমতা কমে আসছে । আগের মতো তেমন সহজ ধারার লেখা আসে না। 
কলম 'নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ভাবতে হয় । তবু এমনি করে আরো বছর তিনেক 
কাটল। সম্পাদকর্দের কাছ থেকে অনেক আগাম টাকা নিয়েছে । সবর্দা তাগিদ পায়। 
নানা কথা বলে তাদের ভ্যেলাতে হয়; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হবে? তারা তো আর 
[চিরকাল চুপ করে থাকবে না? হয়ত আদালতে মামলা হবে। আত্মপক্ষ, সমর্থন 
করবার মতো তার িছ; নেই ; সুতরাং আবার 'নর্ধাত জেল। 'সিডাঁন শিউরে ওঠে । 

জেল থেকে বাঁচতে হবে । 'সিডাঁন সকল শান্ত সণয় করে লিখতে বসে, 'কিন্তু 
কলমের মুখে একটি কথাও আসে না। সময় চলে যায়; শূন্য দৃষ্টিতে দেয়ালের 'দিকে 
চেয়ে থাকে । দেহ ভেঙে পড়েছে; মনের একাগ্রতা নেই ; মাথা বিমঝিম্‌ করে। 
সারারাত না ঘুমিয়ে বসে থাকলেও একটা লাইন লেখা হয় না। নানা দুশ্চিন্তায় ঘুম 
তো একেবারেই বিদায় নিয়েছে । 

দিনের বেলাতেও বড় একটা বেরুতে পারে না। বিছানায় শঃয়ে শুয়ে কাটায় । 
নিজের নিব্‌শদ্ধতার কথা মনে পড়ে, অনুশোচনা জাগে । কেন লেখা জীবনের পেশা 
বলে গ্রহণ করেছিল ? এ-পেশায় ছ£টি নেই । শরীর অপটু হোক, কষ্পনার আকাশ 
হারিয়ে যাক, তবু লেখা 'দিয়ে পাঠককে সন্তুষ্ট না করতে পারলে হাতে কিছুই 
আসবে না। 

১৯১০ সালের ৫ই জুন হাসপাতালে সডঠীন পোর্টারের মৃত্য হল। হাসপাতালে 
ভাত" হবার জন্য যে সামান্য ক'টা টাকার দরকার তাও কয়েকজন শভানধ্যায়ন চাঁদা 
তূলে দিয়েছিল । 

[9916 7811৩ দিডাঁন সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা দুর করে তার প্রকৃত পাঁরচয় 
দিয়েছেন [15০ 17621 01 0. 119115 নামক গ্রন্থে। 


৯২১ 


গাগোল 


গগোলের সাহিত্য আমাদের নিকট পাঁরচিত ; ত'র জীবনকে আমরা সামান্যই জানি। 
গগোলের প্রধান প্রধান কয়েকটি বই বাঙলায় অনুবাদ হয়েছে । লেখকের জীবনের 
সঙ্গে পারচয় থাকলে তাঁর রচনার রস আম্বাদন করতে স্রাবধা হয়। বিশেষ করে 
গগোলের মতো লেখকের রচনার রসোপলধখ্ধিতে সেই পরিচয়ের আবশ্যকতা খুব বেশি । 
গত শতাব্দীর প্রথম ভাগের লেখকদের নাম যত করা হয়, তাঁদের লেখা ততটা পড়া হয় 
না। তাই এ-সব লেখকের জীবন ও কশীর্ত সম্বন্ধে নতুন বই কমই পাওয়া যায়। 
[0210 11959791801 ইতিপবে তুগেণিনভ ও চেকভ-এর জশবনশ লিখেছেন । 
সম্প্রাত তাঁর লেখা গগোলের জীবন? বোরয়েছে । 

রাশিয়ান সাহত্যে গগোল উপন্যাস রচনায় নতুন পথ দেখালেন। রাশিয়ান 
উপন্যাসের জন্মদাতা গগোল--এ-কথা বললে অত্যুন্ত করা হয় না। য্ুঃরোপের 
অন্যান্য দেশ যখন কাব্যে ও উপন্যাসে রোমান্টিক ভাবালতায় আচ্ছন্ন সেই সময় গগোল 
উপন্যাসের মধ্যে রিয়ালিজমের প্রবর্তন করলেন। গগোল রাশিয়ান উপন্যাসে যে 
[রয়ালজমের ধারা শুরু করেছিলেন আজ পর্যশ্ত তা অক্ষ আছে। 

১৮০৯ সালের ১৯শে মাচ" গঞগোল দাক্ষণ রাশিয়ায় জন্নগ্রহণ করেন। তান 'পিতা- 
মাতার তৃতীয় সন্তান। প্রথম দু'জন জন্মের অব্যবাহত পরেই মারা 'গিয়েছিল। 
এজন্য তান খুব আদরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু যে ম্বাস্থযহীনতা 'নয়ে তাঁর জম্ম 
হয়েছিল তার হাত থেকে সারা জীবন তান মযাস্ত পানান। 

স্কুলে পড়বার সময়ই গঞগোল সাহতা-সাধনা শুরু করেন। প্রথম প্রথম তান 
কবিতা লিখতেন । সমালোচকদের 'বরূপ মন্তব্যের ফলে তান গেলেন থিয়েটারে 
আভনয করতে । আঁভনয়েও তাঁর কোনো স্মাবধা হল না। এর পর গগোল কসাকদের 
জশবন নিয়ে গণ্প লেখা শুরু করলেন। ১৮৩১ সালে তাঁর প্রথম গজ্প-সংগ্রহ 
[১৬111705 01) 2, 781[]) 1987 1011902+ প্রকাশিত হয় । উক্রেনের জীবন নিয়ে 
লেখা এই নতুন ধরনের গঞ্পগ্ীল চাণল্যের সৃষ্টি করল। সম্মানিত করবার জন্য 
তাঁকে সেন্টাপিটার্পবার্গ বিশ্বাবদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক-পদে নিষুস্ত করা হয়। 
যুরোপের মধ্যযুগ ও লিটল রাশিয়ার ইতিহাপ রচনার পারিকজ্পনা করা ছাড়া অধ্যাপক 
1হসাবে তান আর কছূই করতে পারেনান। অধ্যাপক 'হসাবে তান ব্যথ* 
হয়েছিলেন। 

১৮৩৫ সালে প্রকাশিত হয় [8193 8910৪ । এই উপন্যাসটিকে একটি গদ্যে রচিত 
এপক বলা যেতে পারে। এর মধ্যে রোমান্টাসজমও আছে । তারাস বালবা একজন 
দুধ কসাক-দলপাঁতি। একবার সে .তার দুই ছেলে ও অনুচরদের সথ্গে করে 
পোল্যান্ড আবুমণ করল। এক ছেলে শত্রঃপক্ষের একটি মেয়েকে খাদ্য দিয়ে সাহাধ্য 
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করায় এবং অন্যরূপে 'বি*বাসঘাতকতা করায় তারাস বালবা তাকে হত্যা করতে দ্বিধা 
করল না। অপর পান্রের মৃত্যু হল শন্রুর হাতে । তারাস বালবাকেও বিরোধপক্ষ 
পুঁড়য়ে মারল । 

এঁ বছরই প্রকাশিত হয়োছিল গঞগোলের সবণপেক্ষা প্রাসত্ধ গঙ্প 776 019811 
এটি যে শুধু গগোলের র্চনাধারায় পাঁরবত'ন সচনা করেছে তাই নয়, রাশিয়ার কথা- 
সাহত্যে রিয়ালিজমের সন্রপাত হয় এই গঞ্প থেকেই । গ্গোল রোমাশ্টীসজম ত্যাগ 
করে এই গল্পে প্রথম পুরোপ্ার রিয্লালিস্ট হয়ে উঠেছেন। সাধারণ একজন কেরানীর 
শখ হল সে সুন্দর একটি ক্লোক কিনবে । এর জন্য অত্যন্ত কন্ট করে সে টাকা জমাতে 
লাগল । খ.ব প্রয়োজনায় 'জিনিদও না 'কিনে পয়সা জমাতে লাগল সে। দীর্ঘকাল 
কন্ট ভোগ করবার পর পছন্দ মত একটি ক্লোক কিনে একাঁদদন মাত্র ব্যবহার করবার পরই 
সেটি হাঁরয়ে গেল। এই ঘটনাট কেন্দ্র করে গঞগোল কেরানী জীবনের যে বাস্তব ও 
সক্ষম চিন্ন একেছেন তার সথ্গে একমান্্র ফ্লোবেয়ার-এর 'রয়ালিজমের তুলনা হতে 
পারে। 

পূশাঁকন গগোলকে দুশট প্লট বলোছলেন । গগোল একটিকে ব্যবহার করেন 
[115 117970০০60:-036179191-এ ;) আর একটি ব্যবহার করেছেন 7০৪৫ ৯০৪1০-এ । 
'ইনস্পেক্টর-জেনারেল' রাশিয়ান সাহিতোর প্রথম আধুনক নাটক । এই তগব্র 'িদ্রুপাত্বক 
নাটকে লেখক সরকারণ কমণচারখদের মধ্যে দুনগীতির প্রাতি দৃণ্টি আকষণ করেছেন । 
এক হতচ্ছাড়া দরিদ্র ষূবক সেন্টাপটার্পবার্গ থেকে ছযটতে বাড় রওনা হয়েছে। 
[কছ:দূর গিয়ে সে সম্পূ্ণ নিঃস্ব হয়ে পড়ল । হোটেলে থাকা-খাওয়ার টাকা 'দিতে 
পারে না। তাকে দেনার দায়ে গ্রেপ্তার করে জেলে নেবার সময় স্থানীয় কর্মচারীদের 
হঠাং মনে হল যে, এই যুবক হয়ত ছদ্মবেশঈ ইনস্পেক্টর-জেনারেল ; তাদের নানা 
কু-কর্মের প্রমাণ সংগ্রহের জন্য গোপনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কারো কারো মনে এমন 
ব্ধমূল ধারণার সন্ট হল যে, আসল ইনস্পেরর-জেনারেলের সঙ্গে এই যুবকের আশ্চর্য 
সাদ্‌শ্য আছে। সুতরাং তাদের কোনো ভূল হয়নি। উপরওয়ালাকে তারা সবাই 
খুব ভয় করত। জেলে নেবার পারবে তারা প্রত্যেকেই উপঢোৌকন এনে উপাস্থিত 
করল; আর যত্ব-আত্বর তো শেষ নেই । নিজে ভালো, এইটে প্রমাণ করবার জন্য 
একে অন্যের বিরুষ্ধে আঁভযোগ করতে লাগল । যাতে ভালো 'রিপোর্ট হর এজন্য 
সবাই ব্যগ্ঘ। যুবক সুযোগ বুঝে ইনস্পেক্টর-জেনারেলের পার্ট বেশ ভালোই অভিনয় 
করল। ঘুষ ইত্যাদদ নিয়ে যুবক গ্রেপ্তার এাঁড়য়ে যখন অনেক দূর চলে এল তখন 
সরকারী কমণচারশরা জানতে পারল আসল ইনস্পেক্টর-জেনারেল তাদের কাজ দেখতে 
শীগগ্গারই আসছেন। 

১৮৩৬ লালে গগোল রোমে আসেন । এখানে তান রচনা করেন 198 9০515, 
১৮৪২ সালে এ-বই প্রকাশিত হয় । উনাবংশ শতান্দীর প্রথমাধে রাশিয়ায় ট্যাক্স নর্ধারত 
করা হত জামর পাঁয়মাণ দিয়ে নয়, জাতে কাজ করবার জন্য কতজন ক্লাঁতদাস আছে 
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তার উপরে । ক্রীতদাসের সংখ্যা সরকার কর্মচারীরা কয়েক বছর পর পর গুণে যেত। 
পরবতণ সেম্সাস না হওয়া পযন্ত এই গণনার 'ভীত্িতে ট্যাক্স দিয়ে যেতে হবে, 
এই ছিল নিয়ম । ইতিমধো কয়েকজন ব্লীতদাসের মৃত্যু হলেও তাদের দর.ণ ট্যাক্স 
রেহাই পাওয়া যেত না। 

সরকারী নাঁথপন্ে ক্লীতদাসকে ৪০, বলে উল্লেখ করা হত । মৃত ক্লাঁতদাস বা 
[062 9০০15-দের জন্যও দীর্ঘকাল যাবং ট্যাক্স দিয়ে যেতে হত বলে জমিদায়দের মধ্যে 
অসন্তোষের সংষ্টি হয়েছিল। এই অবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করল “ডেড সোলস”- 
এর নায়ক চিচিকভ । এই ধ:রম্ধর ব্যাস্ত স্থির করল সে প্রত্যেক জাঁমদারের কাছে ঘুরে 
ঘুরে মৃত ক্লাঁতদাসদের কিনে নেবে । কাঁতদাস বিকি করা আইনাসদ্ধ ছিল। মিথ্যা 
ট্যাকক বইতে হচ্ছে বলে জামদার সানন্দে মৃত ক্লীঁতদাসদের চিচিকভের নিকট বিক্রি করা 
হয়েছে দেখিয়ে ট্যাক্স থেকে রেহাই পাবে। িঁচিকভ প্ল্যান করল এই মৃত ক্রীতদাস ক্রয় 
করাটা সে রোঁজিস্টার্ড করে রাখবে । কয়েক হাজার মৃত ক্লাঁতদাস কেনার দাঁলল, 
রোঁজস্টাড' করা হয়ে গেলে এই দাঁলল দেখিয়ে সে ব্যা্ক থেকে মোটা টাকা ধার করতে 
পারবে ; আর সে টাকায় "ডেড সোলস” নয়, জীবন্ত ব্লীতদাসই কিনতে পারবে । 

সাফল্য যখন একান্ত 'নিকটবতর্ঁ তখন 'চিচিকভের মনে কেন জান হঠাং দ্বিধা দেখা 
দিল। এমনই তার দুভণগ্য যে, সে-সময় অসাবধানতার সঙ্গে একটা উইল জাল করতে 
গিয়ে সে ধরা পড়ল। উকিলের মারপ্যাচে মনীন্ত পেল বটে, কিন্তু তাকে শহর ত্যাগ 
করে চলে যেতে হল। 'িচিকভের গ্রেপ্তার ও বিচারের দশ্য বর্ণনা করতে গিয়ে গণোল 
তদ্দানগন্তন 'বিচার-ব্যবস্থা ও সরকার কমণ্চারীদের দুনর্শীতিপরায়ণতাকে তীব্র ব্যঙ্গ 
করেছেন। 

চিচিকভ £ডেড সোলস' সংগ্রহের জন্য রাশিয়ার সবর ঘুরে বৌঁড়য়েছে এবং সমাজের 
সকল স্তরের লোকের সঙ্গে তাকে মিশতে হয়েছ। চিচিকভের এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বর্ণনা 
করতে গিয়ে গগোল উনাবংশ শতাব্দীর রাশিয়ার জীবনের হযবহু বাস্তব 'চিন্তর একেছেন। 
গগোল সমাজের সকল স্তরের লোকদের এনেছেন তাঁর কাঁহনীতে । চিচিকভেয় : 
ভ্রমণবত্তান্ত সম্বন্ধে লেখার প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন “ডন কুইকসট' থেকে । “ডেড 
সোলসএর কাঁমক সুরটা বাইরে থেকে প্রধান মনে হলেও এর মূল সর কিন্তু সমাজের 
দুঃখ, দারিদ্র্য, অত্যাচার ও আচারের জন্য বেদনা । 

ডেড সোলসের' কাহিন* অসম্পণ“। তার কারণ কাহিনণর প্রথম ভাগ মান্র গগোল 
ছাঁপয়োছলেন। দ্বিতীয় ভাগ সম্পঞ্ণে করেও পাণ্ড্ালাপ তান পাাঁড়য়ে ফেলেন। 
১৮৪৮ সালে গগোল জেরুজেলাম গিয়েছিলেন তা্থভমণে। সেখান থেকে ফিরে এসে 
কি এক বিচিন্ত ধমের মোহ তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । তখন তাঁর মনে হল ণ্ড্ডে 
সোলস'-এর 'দ্বতীয় ভাগে যা কিছ: লিখেছেন তা পাপে পূণ; সুতরাং এই বই প্রকাশ 

করে জনসাধারণের হাতে 'দিলে তিনি. অপরাধী হবেন। তাই একাদন পাণ্ডাালাঁপ, 


পুড়িয়ে ফেললেন । 
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তেতাল্লিশ বছর পণ হবার মাসখানেক পূর্ষে গগোলের মৃতু হয় । মৃত্যুর পূর্বে 
ডাস্তাররা চাকৎসার নাম করে তাঁর উপর অমান্মীষক অত্যাচার করেছে । তানি শান্তিতে 
ঈশ্বরের নাম করতে করতে শেব 'নঃবাস ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন । ডান্তাররা তা দিল 
না। তারা তাঁর দেহের উপর নানা উৎপণড়ন করতে লাগল । নাকে-মুখে বড় বড় 
জোঁক লাগয়ে রাখল দষত রন্ত দূর করবার জন্য । মৃত্যুর একাঁদ্দন আগে থেকে 'তিনি 
যন্ত্রণায় কেবল চিৎকার করেছেন । 

মৃত্যুর পরে মস্কো 'বিশ্বাবদ্যালয়-সংযুস্ত গিজয় গগোলের দেহ নিয়ে যাওয়া হয়। 
শ'আড়াই বই ছাড়া গগোলের আর কোন সম্পাত্ত ছিল না। সতরাং 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
খরচায় তাঁকে কবর দেবার ব্যবস্থা করা হয়। গগোলের মৃত্যু রাশিয়ার সব্ন্র এরূপ 
গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করে যে সংবাদপন্রে তাঁর নাম উল্লেখ করা সরকারী আদেশে 
নাষদ্ধ হয়ে যায় । তুগ্েনভ এই আদেশ অগ্রাহ্য করে একটি কাগজে গগোলের মৃত্যু 
সংবাদ প্রকাশ করায় তাঁকে গ্নেপ্তার করে নিজের বাড়তে কিছকালের জন্য আটক রাখা 

' হয়োছল। 


গগ্যা 


জীবন নয় তো? জগত উপন্যাস।_ বিয়োগাচ্ত গ্রক নাটকের মতো _স্মাড। সে 
জশধনের শুরু হলো ৭ই জুন, ১৮৪৮ সাল শিজ্পগ ইউজশন হেনার পল গগ্যার 
জন্মর্দন। গগ্যাঁর যখন জন্ম হলো তখন ফ্ন্স গৃহযুদ্ধে বিক্ষষ্থ। গগ্যার বাবা 
ছিলেন বামপন্থী সাংবাদক। লুই নেপোিয়ন পণ রাজনোতিক ক্ষমতা হস্তগত 
করবার পর তাঁর আশব্কা হলো হয়তো রাজনৈতিক মতবাদের জন্য তাঁকে লাঞ্ছনা পেতে 
হবে। সদতরাং তিনি ফলান্স ত্যাগ করে সপাঁরবারে পেরু যান্রা করলেন। কিদ্তু 
জাহাজেই তাঁর মৃত্যু হলো। বিধবা মোর ছেলেমেয়ে নিয়ে পেরুর রাজধানী লিমা শহরে 
এসে উঠলেন এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে । ফযাম্সে ফিরে গেলেন না। 
পেরুতে কাটল কয়েক বছর। বদ্ধ কাকার মত্যু হবার পর সেখানে থাকা আর 
সম্ভব হলো না। মোর পন্রকন্যা নিয়ে আবার ফরে এলেন ফ]ান্সে *বশরের ভিটায় । .. 
কিছ; জমিজমা ছিল। তাই 'দিয়ে কষ্টে দিন কাটে।  গগ]র বয়স, তখন আট ট বৃছর।_ 
স্কুলে ভাঁত' হয়েছে। . 'বিধবা মায়ের সকল স্বপ্ন ছেলেকে ঘিরে । গগ্যার লন্বা ছাদের 
অদ্ভূত আঙুলগৃির দিকে চেয়ে চেয়ে মা ভাবেন, বড় হয়ে ও কী করবে? 


১ লস. পপ পিল িিদাাশিদ শা আপা ১০ সপ সী সপ ৯ পপ লা ২৮ উদ কপ 


ক্কুলের?* স্কুলের টঙ্ষক: বলেছেন, ও হয় গাধা হবে, নয়তো মস্ত বড় প্রতিভাশালী ব্যাস্ত হবে।_ 


প্রাতবেশীরা কেউ কেউ বলেছে, গগ্যা ভাক্ষর হবে। ছযাঁরর বাঁটে কত সুন্দর সম্পের 
ছবি খোদাই করেছে, দেখান তোমরা ? কি জান, কি আছে অদৃষ্টে! মায়ের মন 
ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্পের জাল বোনে । 

. সতেরো বছর বয়সে গগ্াা সে জাল ছি'ড়ে দিল নিজের হাতে । পড়াশুনা আর 
ভালো লাগে না, সে যাবে, খালাস হয়ে সমদ্রগামণীজ জাহাজে । 1 পূুৰপুরুষের কাছ থেকে 
পেয়েছে স্পেনের বস্তু ; ছেলেবেলা কেটেছে দক্ষিণ আমৌঁরকার স্প্যানিশ উপনিবেশে। 
স্পেনের অশান্ত, ভব্ঘঃরে আত্মা জেগে উঠেছে তায় মধ্যে। মার চোখের জল তাকে 
ঠেকাতে পারল না। রোগা, লম্বা, লিক্‌লিকে চেহারার তরুণ সমদুদ্রের দুরদ্ত আহ্বানে, 


০ 


একাদিন জাহাজে চড়ে বসল ।. 


বট পর ০০৮ পা অসার নন্স ওদ 





খালাস | ৮ কয়লা দেয়, কাছি টানে, ডেক ধ্ পাঁরুকার করে। দীঘ' ছ্‌ঃ বছর 
ধরে এই কাজ করল। তারপর হঠাং জাহাজের কাজে ইস্তফা 'দিয়ে চলে এলো ডাংগায়। 
এসে দেখল, তার কোথাও আশ্রয় নেই প্যারিসের রাজপথ ছাড়া । মা মারা গেছেন; 
বড় বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। তেইশ বছর বয়সে গগ্যাঁ সম্পণ* নিঃসঙ্গা। তব দূব'ল 
নয়। সমদদ্রের লোনা হাওয়া তার ক্ষাঁণদেহকে শশ্ত-সমথ" করে তূলেছে। গগ্যাঁকে 
দেখলেই মনে হয় যেন একটা প্রচণ্ড শান্তর উৎস হঠাৎ স্তথ্ধ হয়ে তার দেহের মধ্যে 
বন্দী হয়ে গড়েছে। সমদদ্রের জবন তাকে উপহার দিয়েছে একটি ক্ব্ন-কোরক।. 
০০২১ 


স্পট ০৭ ই ০ 
ছা 


৯২৪ 


একজন সহকমপ নাবিকের কাছে গল্প শুনেছে পাঁলনেশ+য় দ্বীপপুঞ্জের 'বাচ্ কাহনী। 
রোদ্রোজ্জবল সেই ্বীপগানীলতে খা খাবার সংগ্রহের জন্য কাজ.করতে হয় না, মেয়েরা আপনি. 
. এসে ধরা দেয়, নীতির নঙগীতর দোহাই তা তাদের পায়ে বোঁড়,  পরায়ান 1. গগ্যার অবচেতন মন 
অলক্ষ্যে পলিনেশ"য় নেশশয় দ্বীপপতঞ্জের আদিম জীবনে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। 
মৃত্যুর পূর্বে মা এক ভদ্রুলোককে অনুরোধ করে গিয়োছিলেন গগ্যাঁকে সাহাধ্য 
করতে । সেই ভদ্রলোকের চেণ্টায় গগ্যাঁ একটা চাকার পেল । স্টক এক্সচেঞ্জের চাকারি। 
বেতন ভালো, ভবিষ্যতে উন্নীতির পথ খোলা । পকেটে টাকা আছে, কিন্তু গৃহের 
আশ্রয় নেই। না'বিক-জপবনে মেয়েদের সম্বন্ধে 'বাভন্ন বন্দরে সে বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছে। কিন্তু ভদ্ুঘরের কোনো অনাত্ীয়া মেয়ের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ 
হয়নি। মেৎ-এর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেলে। কোপেনহেগেন থেকে মে কয়েক- 
দিনের জন্য প্যারস বেড়াতে এসেছে ; তেইশ বছর বয়স হলো, তব বিয়ের সম্ভাবনা 
নেই। সে ঘূগে এটা রীতিমতো হতাশার কথা৷ মেং-এর নারীহ-্দয় সবপ্রথম আকৃষ্ট 
হয়েছিল গগ]ার দেহে পৌরুষের ব্যঞ্জনা দেখে । তার আকর্ষণ গভীর হলো গগ্যার মুখে 
সমদূ্রজীবনের অদ্ভূত সব আঁভজ্ঞতার কাহন? শুনে । মেং-এর দেহও স্বাস্থাসমুত্জবল, 
সুন্দর গড়ন, দ্‌ঢানিবদ্ধ ওষ্ঠ, 'স্থির শান্ত চোখ । এ মেয়ের মন কাদার মতো কোমল 
নয় ; ভাঙবে, তব্‌ নোয়াবে না। গগ্যার ভালো লাগল । প্রস্তাব জানাল জীবনসধ্গিনী 
হবার। মেং সানন্দে সম্মাত 'দিল । দুবার তাদের বিয়ে হলো ; একবার ফরাসণ রাত 
অন_্যায়খ, একবার কনের ড্যানিশ সামাজিক রাত অনুসারে । নতুন জীবনের কতো 
আশা-আকাতক্ষা নিয়ে মে স্বামশগহে প্রবেশ করল! এক অদৃশ্য-চারিণী প্রবল 
প্রতিদ্বন্দ্বী সতাঁন তার জীবনে ভাগ বসাবার জন্য যে অপেক্ষা করছে, মে ঘুণাক্ষরেও 
তা জানল না। বিয়ের কিছ-কাল পরে মে দেখল গগ্যা ছ7টির দিনে তুলি-রঙ নিয়ে 
বসে, ছাঁব আঁকে । প.রুষের একটা খেয়াল থাকা ভালো, মনে মনে মেং ভাবে । ছ;টিতে 
স্বামীর সঞ্গে বেড়াবার ও গক্প করবার সুযোগ সত্কণণ হওয়ায় একটু বিরান্ত বোধ করে 
শুধু | শিপখ-বষ্ধু পফনেকারের সাহনর্ধ লাভ করে গগ্যার খেয়াল ক্মশঃ সাধনায় 
পারণত হতে লাগল । গ্রগ্)া কোনাদূন শিঃ্পাঁবদ্যালয়ে অথবা শিক্ষকের কাছে শৃজ্প-. 
. চ্চার সুযোগ পায়ান। স্বাভাবিক | শল্প-প্রেরণায় সে ছবি অকে। এ স্ব ছ ছাবর 
মূল্য কি, কে জানে! বম্ধরদের কথায় একটা প্রদর্শনীতে ছবি পাঠালো । কর্তৃপক্ষ 
তার একথা ছবি প্রদর্শনীর জন্য নির্বাচন করায় গরগ|ঁর উৎসাহ বাড়ল। যা ছিল 
অবসর বিনোদনের খেলা, তা হয়ে উঠল জাবনের একমাত্র সাধনা । চাকরটা মনে হয় 
_বন্ধন। | যতটুকু সময় পায় প্যারসের বাভক্ন স্টুডিওতে ঘুরে বেড়ায় । শিল্পী- 
 বজ্ধুূদের স্টডিওতে বসে মডেল ভাড়া করে ছাঁব আঁকে। ১৮৮১ সালের ইমং প্রেশানিস্ট 
্রদর্শনশতে 150৫5. ৫০ টম নামে একটি ছবি পাঠিয়ে গগ্যাঁ শিল্পী হিসাবে স্বাঁকাত. 


সির প্র সাত এপাশ 


পেল।_ দেগা প্রভৃতি তি প্রাসিত শিল্পীরা এবং প্যারসের ? বিখ্যাত, শিল্প-সমালোচকরা_ 


৯১২৭ 


বললেন, নগ্ন নারীমণীত'র এমন বাস্তব ছা একমান্ রেমরা ছাড়া আর কেউ এ প্যন্তি_. 
আঁকতে পারোনি।. এই স্ব্কৃতি গ্রগ্যাঁকে ভাবিয়ে তুলল । -.যোঁদকে তাকায় অসংখ্য 
ছবির মিছিল চোখে পড়ে । সেই ছবিগালি যেন তাকে প্রার্থনা জানায় ঃ$ 'পটের উপর . 
রঙ বুলিয়ে আমাদের ফুটিয়ে তোল ; শুধু তোমার দেখায় আমাদের তৃপ্ত নেই ; সকলে 
দেখুক আমাদের ।* বাঁন্দনশ রূপসীর আর্তনাদে মধাযুগের বারের হয় যেমন কেদে 
উঠত, গগ্যার মন তেমান ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ছাঁবর কান্না সে শুনেছে । তার হাতে 
আছে ওদের ম্ন্ত। 
িম্তু ছবির পায়ে সর্বস্ব দান না করলে শিজ্পীর অধিকার পে পাবে না। শিষ্পের 
আঁধষ্ঠান্ী দেবা বড় ঈর্ধাপরায়ণ ; ছবিকে ভালবাসলে আর কাউকে ভালবাসতে পারবে 
না। স্ত্রী, সন্তান, সখ, স্বাচ্ছন্দ্য সবকিছু ত্যাগ করতে হবে । দীর্ঘ এগারো বংসর 
» ফ্বচ্ছন্দ জীবন কেটেছে ; পাঁচাট সন্তানকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে ; ভালবাসে 
মেংকে। গৃহস্থ জীবনের সথ্চো শিকপশীর জীবনকে খাপ খাওয়ানো যাবে না। মেং 
ছাঁব ভালো চোখে দেখে না, বিশেষ করে নগ্ন নারীম্ত আঁকবার পর থেকে সে রাঁতিমত 
বিরূপ হয়ে উঠেছে। ছেলেমেয়েরা একদিন বড় হবে, তারা নিজেদের জীবনের পথ 
বেছে নিয়ে চলে যাবে; বদ্ধ পিতার জন্য তো কেউ বসে থাকবে না। তাদের জন্য কি 
গগ্যা নিজের জীবনকে বাল দেবে? 'শিহ্পের দাবিকে কি প্রত্যাখ্যান করবে সে? 
প্রত্যাখ্যান করলে জঈবনের আর ক অর্থ রইলো? না, ছবি সে ত্যাগ করতে পারবে 
না। ছবি তার জীবন। ত্যাগ কল অথ বিলাস, স্নেহ, প্রেম, গৃহসুখের আশা। 
. এতাঁদন বিপথে ঘ;রেছে ; বয়স হলো পণ্যান্রশ।...এখন দেখা পেল পথের। .আর তো. 
একদিনও ও নষ্ট-করা, যায় না। সময় নেই ॥ ১৮৮৩ সালের জানুআর মাসে চাকরি 
_ ছেড়ে তুলি হাতে ঘরে ফিহল। এবার শুধু ছবি আঁববে। সারাক্ষণ গ কেবল ছবির 
_সাধনা। মে ভয়ে বিস্ময়ে কপালে করাঘাত করল। এ 
মম--এর উপন্যাস (116 8001 810 91% 10০17০০) থেকে এই ধারণা প্রচলিত 
হয়েছে যে, গগ্যা পারবারের সঙ্গে সবল সম্বন্ধ ছিন্ন করে চলে গিয়োছিল। তা কিন্তু 
সত্য নয় ; গগ্গ)া জীবনের শেষ দিন গয'ন্ত স্ব্রী-পুত্রের কথা স্মরণ করেছে। শিপচচণর 
পথে বাধা দিলে পরিবারের দাবি অগ্রাহ্য বরে শিল্পের পথে এঁগয়ে যাবে, এই ছিল তার 
সঙ্বষ্প। তার শিল্প-প্রেরণাকে সহানুভতর চোথে দেখে দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে মেংও 
এগয়ে আসক; এই ছিল তার গোপন আকাক্ক্ষা। কিন্তু মেৎ সাধারণ মেয়ে ; একট; 
জেরী এবং আত্মপরায়ণ। যে মসণ জণবনকে এতদিন জেনেছে তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করবার নিবুপদ্ধতা সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে না। 
বছরখানেক মোটামুটি একভাবে কেটে গেল, জমানো টাকা ভেঙ্গে । গগ্যা সারা দিন 
ছবি নিয়ে মত্ত। _কোনাদিন ছবি আঁকার মুল নীত্গুলি শেখোন £ এখন শিখতে হচ্ছে. 
প্রথম থেকে। অদম্য তার আশা ; ছবি 'বাকু করে সংসার চালাতে পারবে, এমন নন দিনের _ 
দের নেই। 'িম্তু বৃথা আশা ; পৃ 1নঃশেষ হয়ে গেল। ছেলেমেয়ে 'নিয়ে য়নিশ্চিত 
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অনাহারের সামনে এসে দাঁড়াল । খেয়ালের বশে এমন ভালো চাকার ছেড়ে দেওয়ায় 
বন্ধুবাম্ধবের সহানূভ্ইতি নেই; আর্থিক সাহাধ্য পাওয়া কঠিন। নিরুপায় হয়ে 
সপরিবারে গগ্যা কোপেনহেগেন-এ *বশুর বাড়ির আশ্রয়ে এসে উঠল । মেংএর তিরস্কার, 
*বশ;র বাঁড়র লোকদের বিদ্রুপ ও ঘৃণা কিছযার্দনের মধ্যেই অসহ্য হয়ে উঠল গগ্যার 
কাছে। ছ'বছরের প্রিয় পাত্র ক্লাঁভসকে সঙ্গে করে সে প্যারিসে ফিরে এলো । এবার 
তাকে নগ্ন নিষ্ঠুর ক্ষুধার সঙ্গে মুখোমযাখ দাঁড়াতে হলো। অনাহারে; অচিকিংসায় 
ছেলে মৃত্যুশয্যায় ; তার 'নিজের স্বাস্থ্য ভালো বলেই, অনাহার সহ্য করেও চলতে 
পারে। নিরুপায় হয়ে বোনের কাছ থেকে ভিক্ষে করে কিছ; টাকা এনে ছেলেকে একটা 
সস্তা বোঁড'ং হাউসে রেখে এলো । 

আগ্রয় নেই, খাদ্য নেই, পাঁরধানের পুরানো পোশাকটা ছাড়া দ্বিতীয় পোশাক নেই। 
মে সব জানে; তব: ধিকার 'দিয়ে চিঠি লেখে টাকা দাবি করে। গ্গ্যা আব্বাস দেয় 
সংসার চালাবার মতো উপার্জন হলেই সবাইকে 'নয়ে আসবে | কিন্তু উপাজনের আশা 
কই? ইমপ্রেশানিস্ট ও সিমবাঁলস্ট বম্ধূরা তার 'শল্পকগীত“কে স্বীকাত 'দিয়েছে। 
তবু ছবি বিবি হয় না। গগ্য'র মৃত্যুর পরে যে-সব ছবি হাজার হাজার টাকায় বিক্রি. 
হয়েছে, তাদের 'দিকে ক্রেতারা ফিরেও তাকায়নি। বাঁচবার তাগিদে গগ্য! দৈনিক চার ফা 
পারশ্রীমকে প্যারিসের পথে পথে বিজ্ঞাপনের ছবিওয়ালা বড় বড় কাগজে আঠা দিয়ে 
এটে দেয় । এত করেও ফ]ান্সে শুধু নিজের গ্রাসাচ্ছদনের ব্যবস্থা করতে পারল না গগ্য!। 

পানামার কাছে টোব্যাঞ্গো নামে জনমানবহখন ছোট একটা দ্বীপ আছে। . সেখানে, 
বাঁচবার জন্য কাজ করবার দরকার নেই। প্রকৃতির অজস্র দান। সারা দিন নিশ্চিন্ত_ 
মনে ছবি ত আঁকবে। সং সভ্যতার কল:ষ স্পশরাহিত আদম জবিনের মধ্যে ফিরে যাবার 
এতাঁদিনের « র প্প্ন সফল হবে। _ | 77 

ফম্স থেকে বিদায় নিল গগ্যাঁ। 'কিদ্তু পেল না তার স্বপ্নের দ্বঈপকে । ইতিমধ্যে 
পানামা খাল কাটা হয়েছে । খাল কাটার শ্রামকরা সেই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। 
দু'মুষ্টি অন্নের জন্য এখানেও উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হয়। নিরুপায় হয়ে গগা 
মারটিশনক দ্বীপে নামমান্র পা'রিশ্রীমকে মাটি কাটার কাজ আরম্ভ করল । সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত অমানুষিক পাঁরশ্রম । রান্রিতে মশার জবালায় ঘুমানো অসম্ভব। 
ম্যালেরিয়ার মড়ক লেগে আছে বারো মাস। শত শত লোক মরছে । এখানে গগ্যার 
জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠল । কিন্তু দেশে ফিরে যাবার মতো পয়সা নেই। জাহাজে 
নাবিকের চাকার নিয়ে শেষ পধন্ত প্যারিস এসে পেশছল । 

আবার ক্ষুধার সত্গে রত্তান্ত সংগ্রাম । সে সংগ্রামে মেংএর কাছ থেকে একট] 
প্রেমসিন্ত সহানুভূতি পেলে সকল কম্ট সহ্য করা হয়তো সহজ হতো । মাটিশনক থেকে 
ফিরে লিখল £ “পাঁচ বছর ছেলেমেয়েদের দেখি 'নি। কোপেনহেগেন গিয়ে ওদের 
একবার দেখে আসতে বড় ইচ্ছা করছে ।* মে লিখল, £আগে টাকা উপাজন করো, 
তারপর ওদের দেখবে।” 
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গগ্যশার সবচেয়ে বড় সমবন্দার ছিল গ্রাসদ্ধ শি্পী ভ্যান গগ। গগাশর দুরবস্থা 
দেখে ভ্যান গগ্‌ আমন্ঘরণ জানাল তার সহ্গে থাকবার জন্য ।. বোশি দিন থাকা হলো 
না; ভ্যান গগের মস্তিত্ক বিকৃত হওয়ায় একাদিন উন্মুন্ত ছোরা নিয়ে তাকে আৰ্বমণ 
করতে এলো । গগ'া চলে এলো গগের আশ্রয় ত্যাগ করে। 
মেংএর নিম“ম.ব্যবহার, শিজ্পধর গ্রাত ফরাসঈদের নিষ্ঠুর ওদাসীনা এবং তার 
নিজের শোচনীয় আঁক দুরবস্থা গণণযাকে সভ/তার উপর বাতশ্রদ্খ করে তূলেছে। 
_সভ্যতাবার্জ ত আদিম সমাজে বাস করবার আকাৎ আকাংক্ষাটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।, 
তাছাড়া ফ্রান্স থেকে না পালালে অনাহারে শুকিয়ে মরতে হবে । সৌভাগ্যকমে 
কয়েকখানি ছবি বিকি হলো । সেই টাকা নিয়ে গগশ্যা তাহিটির জাহাজে উঠে বসল। 
যেদিন তার বিয়াল্লিশ বছর পূর্ণ হলো সৌঁদন গগ্যশ তাঁহটিতে পা দিল। স্থানীয়, 
সরল আধবাসীরা তাকে নিজেদের মধ্যে সাদরে গ্রহণ করল, ... গগ'যাকে খাদ্য এনে. 
দেয়; কোনো [; কোনো বাধানিহে। ধনেই; প্র তি রািতে এব এক-এক জন জন মেয়ে তার সঙ্গে: রাত ঠ কাটিয়ে 
যায়।_ এইটে ভাহিটি স সমাজের কৃ আতিথেয়তা । ( ৷ তেহুরা নামে একটি তরুণীকে 
সে গাঁহণী করে ঘরে আনল । বিয়ের বদ্ধন নেই নেই। যতাঁদন ইচ্ছা থাকবে। ॥ গগন রী 
ছবি একে চলেছে; ছবি শেষ হলে মেংকে পাঠিয়ে চ দেয়; বিক্রি করে তার কাছে, টাকা 
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জমিয়ে রাখবে। তারপর হিনাব করা হবে। ফ্ণান্সের (শিজ্প-রসিক মহলে তার নাম_ 
_ পরিচিত, কাগজে তার সম্বন্ধে আলোচনা বের হয়। তাঁহটিতে বছর দই ধরে অনেক 
ছবি একেছে । এবার গ্রগণ্ার আশা হলো প্যারিসে ফিরে গেলে ছাঁৰ থেকে একটা 
স্থায়ী আয় হবে। 

আবার প্যারিস । মেৎ অনেক টাকার ছাব বাত করেছে। প্যাঁরসে থাকবার ব্যয় 
নির্বাহের জন্য তা থেকে কিছু টাকা চেয়ে পাঠালো । মেং টাকা দিতে অস্বীকার 
করল। পারবার প্রাতিপালনের জন্য তারই আরো টাকা দেওয়া দরকার । গগণ্যা 
ভেবেছিল তাহিটিতে আঁকা নতুন আঁতগকের ছাবগহলর প্রদশশনী করবে। এআধিকাংশ_ 
. ছাবই মেত'এর কাছে।... পেশ নার জন্য ছবিগ্ল তার - হাতে. দিতেও সে. আনিচ্ছদ্ক। 
মেং এবার ছবি চিনেছে। 0 

নতুন করে রে জশবন আরম্ভ করবার পবেই দুভণগ্যক্রমে গগশ্যার পা ভেঙে গেল। 
উত্থানশন্তি রহিত হয়ে দশকাল অবণ'নায় দুঃখকথ্ট ভোগ করে গগ্যখ তাহিটি ফিরে 
যাবার সতকল্প করল । শেষ বার প্যাঁরসে তার ছবির প্রদর্শনী করা হলো । শিল্প- 
রসিকরা প্রশংসা করলে কি হবে, ছাঁব বাক হলো না। কাঁব মালার্মে গগ'ার ছাবির 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন £ 

«1615 93090101081 (19 810100 ০80 [080 50 11001) 10969151060 
১0 10101) 01151) (10955. 

মেৎকে তাহিটি যাবার জন্য বলতে গিয়েছিল শেষ বারের জন্য । মেং অস্বীকার 
করেছে । মেং-এর কাছে যে-সব আবক্লীত ছবি ছিল, সেগুলো গগশ্যাকে দেখতে পধন্ত 


রর 5০ 


দেয়নি । এবার সে তাঁহটি এসে পেশছল রূগণ, অশন্ত দেহ নিয়ে । মারাত্বক সাফলিস 
রোগ নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। তেহুরা অন্য একজনকে নিয়ে ঘর করছে। গগ্যশ 
এবার ঘরে আনল পাহুরাকে ৷ কিন্তু ভাঙা পায়ের যল্্রণা, সাফিলিসের ঘা, চোখের 
ক্ষীণ দূষ্টি তার জশবন দরার্বষহ বরে তুলল। তার উপর অর্থাভাব তো আছেই। 
সংবাদ এলো, তার বড় আদরের মেয়ে আলাইন মারা গেছে । মেং অভিযোগ করেছে 
পিতা তার কর্তব্য পালন না করায় অবহেলায় আচকিৎসায় আ্যালাইনের মৃত্যু হয়েছে। 
গগশ্যা জীবনের ভার আর বইতে না পেরে ১৮৯৮ সালের ফেব্রুআরি মাসে আসেশনক 
খেয়ে আত্মহত্যার চেস্টা করল । কিন্তু মৃত্যু হলো না; শহ্ধু শরাঁরটা আরো ভেঙ্গে 
পড়ল। 

এত কষ্টের মধ্যেও ছবি আঁকার বিরাম নেই। তার জগবনের বেদনা ছবির 
উপর ছায়া ফেলে না। ছবিতে শধু তাঁহটির রৌদ্রোত্জবল দৃশ্যের অপূর্ব 
বণসষমা। 

তাহিটি থেকে গগ্যা 'হিভা-ওয়া নামে একটি ছোট দ্বীপে এলো । এখানে বসবাসের 
জন্য নতুন বাঁড় করল । ছাঁব 'দিয়ে ঘর সাজাল, বাঁশের ও কাঠের খ'টতে নিপৃণভাবে 
খোদাই করল নানা মতি“ । শরশর আরো দ:বল হয়ে পড়েছে । বোশ দূর হশটতে 
পারে না। কিন্তু মনের শাঁক্ষ তখনো যথেষ্ট ছিল। স্থানীয় সরল আধবাপীদের উপর 
পাঁদ্রুরা এসং ফরাসী রাজকমণচারীরা যে অত্যচার করে গগ্যা তার বিরদ্ধে প্রতিবাদ 
করে কাগজে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করল। ফলে মানহানির দায়ে পড়তে হলো 
গগ্যাকে ৷ বিচারে হাজার ফুশ জাঁরমানা এবং তিন মাসের জেল হলো। এই দণ্ড 
দেবার সুযোগ সরকার গেল না। গণ্যার অবস্থা ধারে ধারে খারাপ হতে লাগল । 
চোখে প্রায় দেখতে পায় না; সর্বাত্গে ঘা, ভাঙ্গা পা-্টা ফুলে উঠেছে ; অসহ্য ষন্ব্রণায় 
আচ্ছন্নের মতো সর্বদা পড়ে থাকে । সেই অপরিচিত দেশে কেউ দেখবার নেই, একটা 
সান্ত্বনার কথা বলবার লোক নেই। ১৯০৩ সালের মে মাসে হঠাৎ একাদন সকলের 
অজ্জাতে তার হদাঁপন্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের এক কোণে অসমাঞ্ধ ছাঁব 
ণরটানির তুষার' দেখে মনে হয় সেই রোদ্রের দেশে থেকেও মত্যুর পূর্বে গণ্যার 
স্বদেশের ত:ষারের কথা বড় বেশি করে মনে পড়োছল। 

গগ্যা মরে তিন মাসের জেল থেকে মযান্ত পেল। 'কিম্তু কর্তৃপক্ষ জরিমানার টাকা 
আদায়ের চেষ্টা ছাড়ল না। গগ্যরি যত ছবি ও ভাস্কর্য ছিল জলের দামে নিলামে 
তাদের 'বাক্ত করে দেওয়া হলো । ফান্সে যখন এই শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পেশছল 
তখন গগণ্যাকে ঘিরে একটি রোমান্টিক কাহনীর সৃষ্টি হয়েছে । যুরোপের সবন্্র তার 
জখবন ও ছবি সম্বম্ধে অভূতপূর্ব আগ্রহের সৃষ্টি হলো । গগনার ছাবর দাম হু হু 
করে বাড়তে লাগল ৷ যাদের কাছে তার ছাব ছিল, সবাই লাভবান হলো । বলা বাহুল্য, 
সবচেয়ে বোশ লাভবান হলো মে । গগশ্যা কিন্তু এসব 'কিছ:ই জেনে যেতে পারল 
না। অনাহারারুষ্ট, তাহটির হাসপাতালে ভিক্ষুক 'চিহুত গগ)ার দেহ হাজার হাজার 


১৩৯ 


মাইল দরে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকের এক ক্ষুদ্র বাপের মাটির সঙ্গে অনাদরে মিশে 
গেল। চর 

ইংরেজণ ভাষায় গগ্যার একটি পূর্ণাঙ্গ জগবনী অনেক দিন থেকেই পাওয়া যাচ্ছিল 
না। যে দু” একটি জীবনশ লেখা হয়েছিল তা আর ছাপা নেই। 1[.8%/1610৩ & 
12115819911) 781)901 তাঁর নত্‌ন জগবনগ লেখেছেন £ 1179 ০০1৪ ১৪৬৪৪০, ৪ 
110 01৮21 0885910. বইটি বহু তথ্যে পারপূর্ণ এবং গগ্যাঁর কতকগাীল ছবির 
প্রাতালাপতে সমদ্ধ। বর্তমানে গণ্যার এইটি একমাত্র সুলিখিত ও সুখপাঠ্য 


জীবনধ। 


৯৩২ 


গ্যাঁলালওর অপরাধ 


রোপের লোকেরা সুযোগ পেলেই আমাদের বিরুদ্ধে ধমেণন্মাদনার অভিযোগ করে। 
িন্তু মধ্যযুগের রুরোপে ধের দোহাই 'দিয়ে নতুন চিন্তাধারা রুদ্ধ করবার জনা 
যের্প অমানুষিক অত্যাচার করা হয়েছে প্রাচ্য তেমন দ্টান্ত নেই। ভারতের 
জ্যোতাবর্দ আধভিট্ট (8৭৫ খস্টাব্দে ) গ্যালালওর সহস্র ংসর পূবে সৌরকোঁপ্দুক 
মত প্রচার করেছিলেন । 'তাঁনই প্রথম 'সিম্ধাণ্ত করেন যে, স্ঘ'কে কেন্দ্র করে পাঁথবশ 
এবং অন্যান্য গ্রহ ঘুরছে । পূর্বে ধারণা ছিল পাঁথবাঁর চারাদকে সূর্য ও অন্য 
গ্রহগ্লি ঘরে বেড়ায় । ভারতের পাঁণ্ডিতরা আযণভট্ের এই চমকপ্রদ্দ নতূন আবিত্কার 
সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছেন । এই মতকেই গ্াালালও যখন আ-ভট্রের আবত্কারের 
প্রায় হাজার বছর পরে প্রচার করেন তখন ধম'দ্রোহতার আভযোগে খ্জস্টান ধম" 
আদালতে তাঁর বিচার হয়োছিল এবং জীবনের শেষ ভাগ নানা লাঞ্ছনার মধ্যে তাঁকে 
কাটাতে হয়েছে । গ্যালাঁলওর বিচার ও শাস্তি বিজ্ঞানের হাীতহাসে একটি চাগল্যকর 
ঘটনা । 

ইতালশর অন্তর্গত 'পসায় ১৮ই ফেরুআঁর, ১৫৬৪ সালে গ্যালালওর জন্ম হয়। 
ছেলেবেলা থেকেই তাঁর গাঁণতশাস্ঘের প্রাতি আকষণণ দেখা যায়। তখন স্কুলে ধর্ম ও 
দর্শন পড়ানো হত ; এ পাঠ গ্যালীলওর ভালো লাগত না। নিত্য নতুন খেলনা 
তোর করতে তিনি খুব ভালোধাসতেন । পড়া শেষ করে গ্যালালিও 'পসা 'বিশ্বাবদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা আরম্ভ করেন । তিন বছর পরে তান যোগ দেন পদ;য়া বি"বাবদ্যালয়ে ৷ 
প্রথম কয়েক বংসর এত কম বেতন পেতেন যে 'বশ্বাবদ্যালয়ের চাকার ছাড়া তাঁকে ছাত্র 
পাঁড়য়ে এবং অন্যান্য উপায়ে আতীরস্ত অর্থ উপাজনের ব্যবদ্থা করতে হত। এত 
পারশ্রম করেও তিনি সময় পেলেই 'বিজ্ঞানচচণ করতেন । 

গ্যার্সিলও কতকগ্ীল ছোটোখাটো বৈজ্ঞানিক আ'বিদ্কার ইতিমধ্যে করে ফেলেছেন । 
তাঁর সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাতত্ব ' হল একটি শাস্তশালী দরবীক্ষণ যন্ত্র 'নর্মাণ। 
দ্‌রবাক্ষণ ঘন্মের আইডিয়া যে গ্যালিলিও প্রথম আবত্কার করেছেন তা বলা যায় না। 
[কদ্তু গ্যাঁললিও দুরবীক্ষণ ষণ্ত্রকে সর্বপ্রথম গ্রহ-নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের জন্য কার্যকর 
করতে সফল হন। দরবীক্ষণ যন্বের সাহায্যে গ্যালিলিও বিশ্বের এক নতুন রূপ 
দেখতে পান । দরবীক্ষণ যন্ধের মধ্য দিয়ে তান সর্বপ্রথম সৌরকলতক দেখতে 
পেলেন ; চন্দ্রের মধ্যে পর্বত উপত্যকা দাম্টগোচর হল ; বৃহস্পাঁতির চারটি উপগ্রহের 
সন্ধান পাওয়া গেল; আর জানা গেল আকাশের ছায়াপথ ঘন সান্নীবন্ট তারার সমস্টি 
মাত । ১৬০১ সালে গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত নির্মাণ করে এই সব পরীক্ষা 
আরম্ভ করেন । ১৬১৩ সালে তার 1০60 07. 015 90187 999 প্রকাশিত 
হয়। জ্যোতাবিজ্ঞানের এই সব আঁবিকারগুলি 'বিশবব্রদ্গা্ড সম্বন্ধে প্রচলিত 
ধারণা সম্পূর্ণ বদলে দেয় । ১৫৪৩ সালে পোলিশ জ্যোতিবিপদ কোপার্নিকাস 
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সৌরকৌন্দ্ুক মত প্রচার করেন। আধভট্রের £সূষশীসম্ধাম্ত আরব বাঁণকদের 
মারফত যুরোপে 'গিয়োছল ; কোপার্নকাস আর্ধভট্রের মতবাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত 
হয়েছিলেন এমন ধারণা করা একেবারে অসংশত নয়। যাই হোক, কোপান“কাস 
তাঁর মতকে যন্ন্ের সাহাষ্যে প্রমাণিত করতে পারেননি বলে লোকে এর উপর যথেষ্ট 
গরুত্ব আরোপ করোন। সুতরাং শাগ্াবগাহ্হত মত পোষণ করা সত্বেও চা কোনো 
শাঁদ্তমলেক ব্যবস্থা কযোন তাঁর 'বরুদ্ধে। 

দূরবীক্ষণ যদ্ঘের সাহায্যে গ্যালিলিওযর় আঁবৎকারগুলি কোপার্নিকাপের সৌর- 
কেন্দ্রিক মতবাদের সমর্থন করল । এই আশ্চষ" যন্ সম্বন্ধে ইতালণর জনসাধারণের 
মধ্যে প্রবল আগ্রহের সৃষ্ট হল।. গ্যালালও এবং দূরবীক্ষণ ষন্ত্কে সম্বর্ধনা করে 
কবিরা কাব্য রচনা করতে লাগলেন । পোপের রাজধান" থেকে পোল্যান্ড অনেক দূর । 
কোপার্নকাসের মতবাদ পোপের রাজধানীতে কোনে সাড়া জাগাতে পারোন। কিন্তু 
গ্যালীলও তাঁর আবিচ্কারের সাহায্যে সৌরকেন্দ্রক মত এমন জোরের সঙ্গে প্রচার 
করতে লাগলেন এবং সাধারণ লোকের সমর্থন 'তাঁন এত বেশি পেতে লাগলেন যে, 
চাচে'র কতৃপক্ষ স্থির থাকতে পারলেন না। সৌরকেন্দ্রক মত শাস্ত্রবার্ণত 'বি'ব- 
রঙ্ধাণ্ডের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরশত ; তা ছাড়া পাঁথবা 'বিশ*বন্রক্ধাণ্ডের মূলকেন্দ্রু-_-এই 
[ব*বাপের পশ্চাতে জগতে মান.ষের প্রাধান্যবোধ আত্মগৌরব সৃষ্টি করতে এতকাল যে 
সাহাষ্য করেছে তা-ও ত্যাগ করতে হয় । পোপ পণ্চম পল গ্যালালওকে ডেকে আদেশ 
করলেন, তান ভাঁবষাতে সৌরকেন্দ্রিক মত পোষণ করতে পারবেন না, শিক্ষা দিতে 
পারবেন না এবং বই লিখে বা বন্ততা দিয়ে সমর্থন করতে পারবেন না। গ্যালিলিও 
[নর্‌পায় ; পোপ তখন সবশান্তমান্‌। ধমরক্ষার নাম করে ষাকে ইচ্ছা পাড়িয়ে পযন্ত 
মাতে পারেন । সুতরাং গ্যালিলিও পোপের নিদেশ পালন করতে সম্মত হলেন। 

অনেক দিন গ্যালিলিও নতুন কিছু লিখে বা বস্তৃতা দিয়ে পোপের বিরদ্ধাচরণ 
করলেন না। সঞ্চম আরবান নতুন পোপ নির্বাচিত হলেন । গ্যালিলিও ভাবলেন, 
এখন সব শান্ত হয়ে গেছে, আর ভয় নেই । ১৬৩২ সালে গ্যাঁলালও তশর বিশ্বাবখ্যাত 
বই 1019195)195 00106110115 1%০ 959/০15 প্রকাশ করলেন । বইটি কথোপকথনের 
আম্গিকে রচিত; সালাভয়াতি ও সাগ্রেদো কোপার কাসের সমর্থক ; আর এক সরল 
ব্যন্তি--তার নাম সিমপপ্লিসিও -টলেমির বা পৃথিবীর চতদার্দকে সূর্য ঘোরে এ 
পূরনো মতের সমর্থক। এই তন জনের কথাবাতর মধ্য 'দিয়ে সৌরকোন্দ্রুক মতের 
ব্যাখ্যাও সমথন করা হয়েছে । গ্যালালওর শন্রুরা পোপের 'নিকট রটনা করেছিল বে, 
এই 'সিন্ীপ্রীসও আর কেউ নয়, স্বয়ং পোপকেই গ্যালালও ব্যঙ্গ করেছেন । 

১৬৩৩ সালে- গ্যালালওর বয়ন যখন সত্তর--তখন আবার তকে ধর্মদ্রোহতার 
আভযোগে আভযুস্ত করা হয়। এবার 'তাঁন মুখে সৌরকোন্দুক মত অস্বাঁকার করেও 
রেহাই পেলেন না। তকে 'িছ্দনের জন্য কারাবাস করতে হল। পরে নিজের 
বাড়তে মতা পর্যন্ত অন্তরীণ অবস্থায় তশকে থাকতে হয় । অবস্থার চাপে গড়ে 


-) ৯৩৪ 
শু ৃ্‌ 


গ্যাঁলালও বিজ্ঞানের তথ্যকে মূখে অস্বীকার করোছলেন বটে, কিন্তু অন্তরে নিজের 
আঁবদ্কৃত তত্বের উপরে তাঁর ছিল আবচল আস্থা । বিচারকের সামনে বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
অগ্বীকার করবার সঙ্গে সঞ্জোই চাপ চাপ তানি নাঁক বলে উঠেছিলেন, “হায়, আদা- 
লতের নিদেশি অমান্য করেও পৃথিবীই সর্ষের চারাদকে ঘুরছে! জীবনের শেষ 
ক'বছর গ্যালালও দম্টিশাস্ত হারিয়ে ফেলোছিলেন। নিজেকে তিনি এই বলে সান্ত্বনা 
[দিতেন যে, এখন তান দেখতে পান না বটে, কিন্তু জীবনে তিনি যত দেখেছেন, তশর 
দৃষ্টি বি*্বরক্ষান্ডে যত প্রসারিত হয়েছে--পৃথিবার আর কোনো মানুষের তেমন 
সুযোগ হয়নি। | 

গ্যালিলিওর 'ডায়ালগ” বিজ্ঞানের ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে। কিন্তু পোপের 
আদেশে এ বই 'নীষদ্ধ হয়োছল এবং উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই 
[নিষেধাজ্ঞা বলবং ছিল। বই লিখে গ্যালিলিও তাঁর জীবনে খ্যাত ও ীবপর্ধয় দুই-ই 
লাভ করেছেন। যাঁদও বিজ্ঞানের বই, তবু 'ডায়ালগের" সাহাতিক-মল্যও উপেক্ষণীয় 
নয়; তখনকার দিনে প্ণ্ডিতরা লাতিন ভাষায় বই লিখতেন । সাধারণ লোকে বৃঝত 
না, 'িম্তু পাঁণ্ডিত্যের কৌলশন্য রক্ষা হত। গ্যালিলও জনসাধারণের ভাষা 
ইতায়ানে "ডায়ালগ" লিখলেন । তখনকার 'দনে এটা খুবই দুঃসাহসের কথা ছিল 
বলা যায়। তা ছাড়া বিজ্ঞানের জঁটল তত্ত্ব এমন স্হজভাবে ! সে-্যূগের তুলনায় ) 
বলবার চেম্টাও ইতিপূবে হয়নি। কথোপকথনের মধ্য 'দয়ে সৌরকেদ্দ্রিক তত্বের 
কথা প্রাঞ্জলরূপে বলেছেন। যুরোপের সমকালখন ও পরবতা লেখকদের চিন্তাধারা 
ও দৃষ্টিভঙ্গী 'ডায়ালগ” গভীরভাবে প্রভাবাদ্বিত করেছিল । 

গযাঁলালওর জখবন ও বিজ্ঞান-সাধনা সম্বন্ধে একটি নতুন বই বেরিয়েছে। 
বইটির নাম--170 0001৩ 01 0811150 ; লিখেছেন--০০০:৪০ ৫০ 9870111909 । 
এ-বইটির বোশষ্ট্য হল গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র এবং বিচার ও শাস্তির বিস্তৃত 
ববরণ। এমন অনেক তথ্য পাঁরবেশন করা হয়েছে যা পূর্বে ইংরেজীতে প্রকাশিত 
হয়ান। লেখক ইতালিয়ান ; তান বিচারের মূল নাঁথপন্ত থেকে অনেক তথ্য উদ্ধার 
করে দিয়েছেন ঘা ইংরেজ লেখকের পক্ষে সম্ভব হত না। সত্যকে স্বাঁকার করতে 
আমরা যে কত কূণ্ঠিত' এ বইটি সে বিষয়ে নতুন করে সতক' করে দেবে । 
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ফ*য়েড 


ফ়েড মানুষকে নতুন করে আবিচ্কার কবেছেন। আমাদের মনের গভগয়ে তান 
পেয়েছেন নতূন মহাদেশের সম্ধান। এ আঁবিং্কীরের মূল্য ভৌগোলিক ও বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের চেয়ে অনেক বেশি; এই কারণে ফুয়েডের জখবনী প্রত্যেক 'শাক্ষিত 
বাস্তর নিকট আগ্রহের বস্তু । ফ:য়েড য্দও বলেছেন যে ব্যান্তগত জগবনের সহ্গে 
তাঁর সাধনার যোগ নেই, তব্য একথা সত্য বলে স্বীকার করা যায় না। কারণ 
মনঃসমীক্ষণের সম্ত্রগলি সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে পেছবার পূর্বে তান নিজের জাবনের 
ঘটনাগুল বিশ্লেষণ করে দেখতেন । তাঁর ইস্টারাপ্রটেশান অব ভি:মস এবং "থওার 
অব সেক-সংয়ালিটি' সম্বন্ধে তিনটি রচনা প্রবানতঃ ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতার উপর 
প্রাতম্টিত । মনঃসমশক্ষার পাঠকের উপযোগী একটি 'নভরযোগ্য জখবনগর এতাঁদন 
অভাব ছিল । আনেস্ট জোন্স সেই অভাব পূরণ করেছেন। তান লিখেছেন 
91611011016 £ 1.1 070 ড/০1 | এই জাঈবনগর প্রথম খণ্ড 1) % ০0 
৮7০9৫ ! 1856-1900 1 প্রকাশিত হয়েছে । জোম্স মনঃসমপক্ষণে 'বিশেষজ্ঞ ; 
দীঘ“কাল ক্রয়েড ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা ছিল। মূল চিঠিপন্ত থেকে 
জীবনী রচনায় তানি সাহায্য পেয়েছেন । এটি শুধুই জীবনীগ্রন্থ নয়, মনো- 
[বিজ্ঞানের ইীতিহাসের একাঁট বিশেষ মূল্যবান অধ্যায় । ফ্রয়েড ও মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে 
অনেক নতুন তথ্য এই প্রথম জানা গেল। লেখক ফযয়েডের অন্ধ স্তাবকতা করেনান ; 
তাঁর চারন্রের ভ্রুটি ও বৈশিষ্ট্যগ্লি অসত্কোচে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। 
খটিনাটির অবতারণা করায় পঞ্তকের কোন কোন অংশ অবশ্য একটু নীরস হয়ে 
পড়েছে। 

১৮৫৬ সালের ৬ই মে মোরাভিয়ায় এক ইহাাদ পারবারে ফুয়েড জন্মগ্রহণ করেন 
এবং তাঁর মৃত্যু হয় লন্ডনে, ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। . ফ্রয়েডের পিতা 
-জৈকব ছিলেন পশম-ব্যবসায়খ। ব্যবসায়ে আঁনশ্চয়তায় জন্য ফ্রয়েড-পাঁরবারে আর্ক 
আঁনশ্চয়তা লেগেই ছিল। পিতার কাছ থেকে ফয়়েড পেয়েছেন স্বাধীন চিন্তা 
এবং মা'র কাছ থেকে পেয়েছেন গভীর অনুভূতির ক্ষমতা । তাঁর জন্মের পরে 
দেখা গেল খুব সক্ষম চামড়ার আবরণ 'দিয়ে মাথাঁটি ঢাকা । ইহাদের মধ্যে এটা 
শুভ লক্ষণ বলে সংকার ছিল। ভাবিষ্যতে এ রকম শিশুরা নাকি খ্যাতি লাভ করে। 
অনেকেই তাঁর মাকে এসে বলত, তোমার ছেলে পরিবারের নাম উত্জবল করবে । যখন 
ফুয়েডের বল্পস বছর এগারো তখন একাঁদন চায়ের দোকানে একজন অপারাঁচত ব্যাস্ত 
তাঁর সামনে এসে ভবিষ্যদবাণ করল তিনি মন্দ হবেন ; এই ভাবিষ্যদূবাণী বালকের 
চিত্ত স্পর্শ করেছিল । তাই পরবতাঁ জীবনে মন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখেছেন তিনি। নানা 
লোকের মুখে ভাঁবষ্যদবাণী শুনে মা'র মন গর্বে ভরে উঠত, তাঁর অন্য সন্তানদের 





১৩৬ 


বণ্িত করে ফয়েডকে বোশ ভালোবাসতেন । ফয়েড বলেছেন, যে শিশু মা'র হদয়ে 
আঁবসংবাদণ প্রাধান্য লাভ করতে পারে, সারা জীবন তার মধ্যে আত্মীবনবাম ও 'বিজক্নী 
মনোভাব জাগ্রত থাকে এবং এর ফলে শিশ: বড় হয়ে সংসারে জয়খ হতে পারে । 

ফয়েডের মতে তিন বছর বয়সেই মানুষের চারিত্রের মূল 'ভিতিটা স্থির হয়ে যায়। 
তান নিজের জীবন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখেছেন যে, এ সময়কার দ* একটি অস্পষ্ট 
ঘটনা ছাড়া আর 'কছুই মনে নেই। একবার কোতূহলের (যৌন 2) বশবতাঁ হয়ে 
দ?*বছর বয়সে 'পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করে বকুনি খেয়েছিলেন ; এঁ বয়সে রান্নতে 
প্রায়ই তান বিছানা ভিজয়ে দিতেন বলে বাবার কাছে বকূনি খেতে হতো । দ7” বছর 
বয়সেই একবার তানি উত্তর দিয়েছিলেন, তম ভেবো না, বাবা ; আমি তোমাকে একটা 
নতুন লাল বিছানা নে দেব। মা'র কাছ থেকে কখনো বকুনি খানান। তাই 
পরবতণ জীবনে ফুয়েড সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পিতা সংসারের কঠোরতা ও শাসনের 
প্রতীক এবং মা জীবনের সকল মাধূযের প্রতীক । 

[বিদ্যালয়ে ভাত" হয়ে ফঃয়েড শীঘ্রই মেধাবী ছাত্র বলে পারাঁচত হলেন। বাড়তে 
বাবা পড়াতেন, তার ফলে পড়ায় এগয়ে যাওয়া সহজ হয়োছিল। তিনি আবার বোনদের 
পড়ায় সাহায্য করতেন । পনেরো বৎসর বন্নস্ক বোন আযানাকে উপদেশ 'দিতেন, বালজাক 
ও ভূমা পড়বার বন্নস এখনো তোমার হয়নি ! ফয়েড পাঠ্য-পুস্তকের বাহভ্ত অসংখ্য 
বই পড়তেন এবং তাঁর পড়ার বিষয় 'নার্দ্ট ছিল না। ইতিহাপ, দশন, সাহিত্য সব 
[ছুই 'ছিল তাঁর 'প্রয়। ইংরেজ? সাহত্য, বিশেষ করে সেক্সপীয়র, তাঁর খুব ভালো 
লাগত । বিদ্যালয় তাগ করে তান দশ বংসর শুধু ইংরেজী বই পড়েছিলেন । 

সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত করে ফ:য়েড ডান্তারী পড়তে আরম্ভ করলেন । ডাস্তারী পাশ 
করবার পর চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা করবার প্রবল আকাবক্ষা ছিল তাঁর । কিন্তু 
আর্ক অনটনের জন্য তা সম্ভব হলো না। গবেষণা ছেড়ে চাকার নিতে হলো হাস- 
পাতাল ও ক্রিনকে। এ পণথেও উন্নাতির সম্ভাবনা চোখে পড়ে না। ফঃ়েড সব্দাই 
হতশারিস্ট হয়ে থাকতেন। মার্থা নামক একটি তরুণশর প্রেমে পড়ায় অর্থাভাবের 
বেদনাটা আরো তীব্র হয়ে দেখা দিল । উপযস্ত অর্থোপার্জন না করা পর্যন্ত মার্থাকে 
য়ে করতে পারবেন না। দীর্ঘকাল তাঁরা অপেক্ষা করলেন । এই সময়টা ফ়েডের 
জশবন প্রেম ও দারদ্র্যের দ্বন্ছে বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। মার্থাকে যে সব চিঠি লিখেছেন 
ফয়েড, তাদের মধ্যে তিনি কি করে একটি বোশ পয়পা উপাজ“নের চেম্টা করছেন, কত 
কম্টে একটি পয়সা সপ্ন করছেন, তার 'ববরণ পাওয়া যায়। মার্থার প্রতি আকর্ষণের 
ফলে তাঁর জীবনের পথও পারবাঁত'ত হয়েছে । হাসপাতালে কাজ করবার সময় 
ফুয়েডের আকাতক্ষা ছিল চিকিংসা-জগতে নত:ন 'কিছু আবদ্কার করবার । সে উদ্দেশ্যে 
[তান কোকেন নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন । অস্বোপচারের জন্য এবং বিশেষ করে 
চক্ষু চিকিৎসায়। পেটের পাড়ায় ও দূব'লতায় কোকেন যে অতান্ত প্রয়োজনীয় সে 
সম্বন্ধে ক্রয়েড নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন । তিনি কোকেনের এত ভস্তু হয়ে পড়েছিলেন 
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যে, প্রতাদন কোকেন খেতে আরম্ভ করেন। কোকেনের উপর গবেষণার ফলাফল যখন 
অর্ধেক লেখা হয়েছে তখন একাঁদন তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল মার্থার সঙ্গ! দ'বছর দেখা 
হয়নি । অর্ধ সমাপ্ত লেখা ফেলে তিনি চললেন মাথণর কাছে । যাবার আগে কোকেনের 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে দু'জন বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন । ফিরে এসে দেখলেন; 
বম্ধূরা তাঁর সূত্র ধরে কোকেন সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ করে খ্যাতিলাভ করেছে। এ 
গৌরব যাঁদ ফুয়েড পেতেন তা হলে তিনি কখনো মনঃসমাক্ষার পথে আসতেন কিনা 
সন্দেহ। 

দীর্ঘকাল অপেক্ষা করবার পর ফ্য়েড মাথাকে বিয়ে করেন। তাঁর আঁথিক 
অবস্থা তখনো বিশেষ ভালো হয়নি । কিন্তু আর অপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না বলে 
দ্ারন্যের জীবন বরণ করবার জন্য তারা প্রস্তুত হলেন। বিয়ের পূর্বে এক চিঠিতে 
মাথণর রূপ সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে ফ্রয়েড যে কথা বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য । 
[তিনি বলেছেন £ 
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হয়তো মার্থার প্রাতি গভ"র প্রেমেই ফ্রয়েডকে প্রথম মনঃসমীক্ষণের পথে নিয়ে 
গিয়েছিল । কারণ মার্থার চিঠি পেলেই ফয়েড প্রত্যেকটি শব্দ গভীর মনোযোগ 'দিয়ে 
পড়তেন, শব্দের পশ্চাদবতনঁ মার্থার মন বুঝতে চাইতেন । চিঠি পড়লেই ফলে 
বূঝতে পারতেন মার্থা কিছ গোপন করেছে অথবা সবকিছহ খোলাখ্াল লিখেছে । 
ফয়েডের অনুমান প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সত্য হতো । মার্থা ধরা পড়ে কতবার আশ্চর্য 
হয়ে গেছে। 

চাকরি ছেড়ে ফ্রয়েড স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসায় আর্ভ করলেন । কিন্তু 
রোগঈর চিকংসা আর'ভ করবেন কিঃ নিজের উপরে তাঁর আস্থা ছিল না। তাঁর 
কেবলই মনে হতো এ পথে সাফল্য অর্জন করবার প্রার্তভা তাঁর নেই। চিকিৎসায় 
রোগীর কোন উপকার না হলে 'তাঁন প্রায়ই ফাঁসের টাকা 'ফাঁরয়ে 'দিতেন। পশার 
জমছে না, তব মার্থাকে য়ে করে ঘরে আনলেন । নিদার্ণ আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে 
তাঁদের বহু বংসর কাটাতে হয়েছে৷ স্ত্রীকে সাপমুখো সোনার বালা দেবার আকাংক্ষা 
ফ্য়েড মনে মনে পোষণ করেছেন দীর্ঘকাল, কিন্তু তা পূরণ করতে পারেননি 
কোনদিন। এই দুঃখের সংসারে ফযয়েডের প্রধান আনন্দ ছিল তাঁর ছেলে-মেয়ের 
সাহচর্য । তিনি তাঁর সন্তানদের শুধু ভালোবাসতেন না, মান্রাহীন আদরও দিতেন 
অনেক সময় । এই আদরের জন্যই তাঁর জ্যেষ্ঠ মেয়ের জীবন রক্ষা পেয়েছিল । 
মেয়ের বয়স তখন পাঁচ ছ' বছর, ডিপর্োরয়ায় শয্যাশায়ী, বচিবার আশা নেই। ফয়েড 
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প্রায় পাগল হয়ে গেছেন দুশ্চিন্তায়, জিজ্ঞাসা করলেন 'কি খেতে ইচ্ছা করে। মেয়ে 
কষ্টে জানালো, একটা স্টরবোর খেতে ইচ্ছা করে। স্ট্রবোরর সময় নয় তখনঃ তবু 
সমস্ত শহর তন্ন তন্ন করে ফঃ়়েড স্ট্রবোর সংগ্রহ করে আনলেন । রোগীর গঙ্গা প্রায় 
বঃজে এসেছে । লোভের বশে তাড়াতাড়ি স্ট্রবোরি খেতে যাওয়ায় প্রবল কাশি উঠে 
গলার শ্লেমা বোরয়ে গেল। অনেক ওষুধ খেয়েও যে ফল হয়ান, একটি স্ট্রবোর তা 
করল । ধারে ধীরে বালিকা ভালো হয়ে উঠল। 
ফ়েড ক্রমশঃ প্রাইভেট প্র্যাকটিস ছেড়ে মানাঁসক রোগগ্রগ্তদের জন্য হাসপাতাল 
ইত্যার্দিতে কাজ আরম্ভ করলেন । এই কাজই তাঁর ভালো লাগল এবং শিগ্‌ৃগীরই 
তিনি এ 'বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন । 
গোটে বলেছেন, 'যান প্রতিভাবান তিনি 'নশ্চয়ই সত্যের পূজারী হবেন । “প্রাতিভা 
ও মততা পার্থকা করা যায় না; এই মাপকাঠিতে ফ্রয়েড প্রথম শ্রেণশর প্রাতভার 
আঁধকারী ॥ তান সত্যকে প্রাতিষ্ঠা করবার জন্য নিজের জীবনের একান্ত গোপনীয় 
, কত কাহিন*, কত 'নাঁষদ্ধ চিন্তা অসত্কোচে প্রকাশ করেছেন। নিজের মা, বাবা, 
স্ত্রী, বোন ও কন্যা সম্বন্ধে যেসব নিষিদ্ধ চিন্তা নিদ্রায় অথবা জাগরণে দেখা দিয়েছে 
তাদের সকলের সামনে প্রকাশ করবার মধ্যে দুজ'য় সাহস ও সত্যপ্রীতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। মনের অন্ধকার গহ্বরে কালো চিন্তাগীল যতাঁদন লুকিয়ে থাকে ততাঁদন 
আমরা নিশ্চিন্ত, সম্মানহানির ভয় নেই। ক্রয়েড যখন নিজের ভাবনাগুলি বিশ্লেষণ 
করে প্রথম প্রকাশ করলেন তখন এর জন্য ষে কত বড় সাহসের প্রয়োজন 'ছিল আজ 
তাঁরই সাধনার ফলে সেকথা আমরা সম্পূর্ণ উপলাষ্ধ করতে পারি না। 
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একটি লোক সম্বন্ধে এত কৌতূহল আর কখনো হয়েছে 'কিনা সন্দেহ। বিশেষ 
করে সে লোকটি যখন নারখ নয়, পুর্ষতখন শস্ময় আরো বুদ্ধি পায়। আমরা 
বার্নাডশ'র কথা বলছি। তাঁর চুরানব্যই বছরের সুদীঘ* জীবন রহস্যে মণ্ডিত। 
সমাজ ও জীবন সম্বদ্ধে তিনি যে-সব চমকপ্রদ উন্তি করেছেন তার ফলেই আমাদের 
মনে বার্না্ড শ' সম্বম্ধে কৌতূহল জেগেছে । 'যাঁন এর্‌প উন্তি করেন, তাঁর ব্যান্তগত 
জীবন কি রকম 'ছিল তা জানবার জন্য আগ্রহ হওয়া স্বাভাঁবক। শ'র জাবন নিয়ে 
অনেক বই লেখা হয়েছে । কিন্তু কৌতূহল এখনো তৃপ্ত হয়ান। 

শ” দম্পাঁতর চাল্লশ বছরের অস্ত্ররঙ্ সঙ্গ 91. 00111) 1106 লাঁখত 736110910 |] 
9179৬, 1119 1109, চ/011 8100 [16103-এ প্রচুর নতুন তথ্য পাওয়া যাবে । এ-বইটি 
ধারাবাহিক জীবন? নয় ; বহ্‌ লোকের সঙ্গে শ'র সংস্পশেরি বিবরণ থেকে তাঁর জাঁবন 
জানা যায় । লেখার গুণে ছয় শ' পঙ্ঠার বইটি সানন্দে পড়া যেতে পারে। 

ডাবালন শহরে ১৮৫৬ সালের ২৬শে জুলাই বানর্ড শ' জম্মগ্রহণ করেন। তাঁর 
মৃত্যু হয় ২রা নভেম্বর, ১৯৫০। শ'র জন্মের কয়েক বছর পূর্বে আয়ল্যান্ডে এক 
নিদারুণ দভি“ক্ষের ফলে কয়েক লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়। তাঁর বাবার আর্ক অবস্থা 
খুব ভালো ছিল না। প্রায় আটন্রিশ বছর বয়সে শ'র বাবা বিয়ে করেছিলেন একুশ 
বছরের তরুণী লহসম্ডা এাঁলজাবেথকে । এই দাম্পত্য-জীবন সখের হয়নি৷ 
এলিজাবেথের হদয়ে আবেগ বা উত্তাপ কিছুই ছিল না। স্বামীকে এলিজাবেথ একটুও 
ভাল্লোবাসতে পারেননি ॥। এই জন্যই সন্তানদের প্রাত তাঁর কোনো আকর্ষণ ছিল না। 
বাঁড়র চাকরদের উপর ছেলেমেয়ের ভার 'ছিল। পরবতণ জাবনে শ' তাঁর মা সম্বন্ধে 
মন্তব্য করেছেন 8 45106 ৮৪3 (015 50150170017 00008168015. এ-রকম অসুখী 
দম্পতির ছেলে 'কি করে এত বড় প্রতিভাবান লেখক হলেন তা এক "বিস্ময়ের ব্যাপার । 
বাবা প্রচুর মদ খেতেন ; মা'র জাঁবনে এটা ছিল বড় দুঃখের কারণ বান শ'. 

ছেলেবেলাতেই মদের উপর গভধর ঘৃণা পোষণ করতেন। বড় হয়ে ডাক্তারের উপদেশ 
সত্বেও তিনি এক ফোঁটা মদ মুখে দিতে চাননি । 

এগারো বছর বয়সে শ'কে স্কুলে ভার্ত করে দেওয়া হয়। ছান্নু হিসাবে তাঁর স্থান 
ছিল সকলের নীচে । শিক্ষকরা তাঁকে নিরেট মূখে বলে মনে করতেন ; তাঁর পক্ষে 
লেখাপড়া শেখা অসম্ভব, এই ছিল শিক্ষকদের ধারণা । অন্য ছেলেদের শ'র সংস্পর্শে 
পড়া নম্ট হবে, এটাও ছিল তাঁদের আশঙ্কা । পারিবারিক অবস্থার জন্য শ' বেশি দিন 
গড়তে পারেননি । বয়স ঘখন বছর পনেরো তখন তিনি এক জমিদার সেরেঙ্ছায় 
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চাকার শুরু করেন। এক বছরের মধ্যে নিজের কর্মদক্ষতার গুণে তান ক্যাশিয়ারের 
দায়িত্বপূর্ণ পদে উন্নীত হন। 

এলজাবেথ ইতিমধ্যে স্বামীকে ত্যাগ করে লন্ডন চলে এসেছেন। তান গান 
শিখিয়ে যা উপারজন করতেন তাতেই কোনো রকমে দিন চলে ষেত। বড় মেয়ে লসিও 
গানের চা করত । শ"িছ]দন পরে মা'র কাছে চলে এলেন । লন্ডনের সাংস্কাতক 
প্রাতষ্ঠানে যাতায়াতের সুযোগ পেয়ে তিনি খুব খাঁশ হলেন। বিশেষ করে (ব্রিটিশ 
1মউীজয়াম তাঁকে আকর্ষণ করত ।॥ ১৮৭৯ সালে শ' তাঁর প্রথম উপন্যাস [11109051165 
সমাপ্ত করেন। কিন্তু কোনো প্রকাশকই এবই ছাপতে রাজী হল না। তাতে শ' 
হতাশ হনান॥ তাঁর দূঢ ববাস ছিল সাহত্য-সাধনায় একদিন তান প্রাতত্ঠা লাভ 
করবেন ॥। অবশ্য এর জন্য সময় ও ধৈষের প্রয়োজন । লন্ডনে আসবার পর নয় দশ 
বছর যাবৎ তিনি কোনো বাঁধাধরা চাকার না করে মা ও বোনের উপাজনের উপর বসে 
খেয়েছেন বলে তাঁকে কম লাঞ্চনা সইতে হয়ান। অন্প কছদন [তান টোলফোন 
কোম্পানিতে কাজ করেছিলেন । বেকার থাকলেও শ* আলস্যে সময় নষ্ট করেনান। 
প্রাতাঁদন রুঁটন বেধে পাঁচ পঙ্ঠা করে লিখে শ' একে একে পাঁচখানা উপন্যাস 
লিখলেন । কিন্তু একাঁট উপন্যাসেরও যখন প্রকাশক পাওয়া গেল না, তখন 'তাঁন 
সঙ্গীত ও নাটক সমালোচনা আরম্ভ করলেন নগদ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় । 

শ'র 'নার্দস্ট কোনো আয় না থাকায় বাঁড়তে সম্মান 'ছিল না, তাঁর নিজের মনেও 
শান্ত ছল না। পাঁরবারের বন্ধু-বান্ধবদের তান এাঁড়য়ে চলতেন । নতুন বন্ধ-বাম্ধব 
খজে তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে তাঁর ভালো লাগত ॥ বদ্ধ্‌ূর অভাব 
কখনো হয়ান। শ'র চেহারা এবং বৃদ্ধদীপ্ত কথোপকথন অনেককেই আকৃষ্ট 


বত ৩৩ ৩৭৩, পপ পর্ব 


জয়ের কোমল বৃ তিগলি সম্বন্ধে সম্পণ, উদাম্দন। আসলে বাহ্যক উদাসীনতার . 


সপ পদ অল লজ ৬ 


অন্তরালে তিনি একটু ভালোবাসার জন্য বৃতুক্ষু ছিলেন! পাঁরবারে স্নেহ-পাঁরবেণ না 


সপ নট 





সপ শট পা 


খাকায় যুবক বানড: শ'র এই গোপন ব্তুক্ষা বেশ তর ছিল। ী 
মা'র কাছে গান শিখতে আসত আযলিস লকেট । সন্দরী তরূণখ। হাসপাতালে 
নার্সের কাজ করত। শ' অত্যন্ত গভণরভাবে আকৃষ্ট হলেন এর প্রাত। এই তাঁর 
প্রথম প্রেম । লকেটের প্রভাবে কিছাাদন তিনি 'বচারশান্ত পর্যন্ত হারয়ে ফেললেন। 
মস লকেটকে উদ্দেশ করে কবিতা লিখলেন ; ধে-সব চিঠি লিখেছেন লকেটকে তার 
মধ্যে স্বাভাঁবক ক্ষুরধার যাস অনুপাচ্থিত ; অনীভন্ঞ প্রোমকের অসংলগ্নতা পাঁরফটে । 
বছর-খানেকের মধ্যেই শ'র এই মোহ কেটে গিয়েছিল। মস লকেটের অনাগ্রহই তার 
কারণ। ১৬৮২ সালের নিকউবতর্* সময়ে দীর্ঘকাল মেয়েদের পেছনে ঘোরাঘহীর করে 
ভালোবাসার কথাটি বলবার রীতি ছিল। কিন্তু বান্নার্ড শ'র উদ্দাম স্বভাব ; অত 
অপেক্ষা করে রাঁতি মেনে আত্মপ্রকাশ করা তাঁর সয় না। পাঁরচয় হবার কয়েক দিনের 
মধ্যেই তান মনের কথা ছ্যার্থ হীন ভাষায় প্রকাশ করে 'মিদ লকেটকে হকচকিয়ে দিলেন। 
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তা ছাড়া শ'র কথা বলবার ভাঙ্গা এমন যে সকলের পক্ষে বোঝা কঠিন যে 'তিনি 
আক্তারকভাবে কথা বলছেন, না এটা শুধুই ঢং। সবচেয়ে বড় কথা, শ'র 'নাদস্ট 
কোন আয় ছিল না, ভবিষ্যৎ আনিশ্চিত; সুতরাং স্বামী হিসাবে মেয়েদের 
কাছে তাঁর মাদা ছিল না। এ-সব কারণে শুরুতেই শ'র প্রথম প্রেম বাথ হয়ে গেল । 
কিম্তু এর প্রভাব তাঁর মন থেকে দূর হতে অনেক সময় লেগেছিল। তাঁর উপন্যাস 
410 00509191 909919115/-এর হেনারয়েটা মিস লকেটের ছায়া । 

ফৌবয়ান সোসাইটি প্রাতষ্ঠিত হবার পর শ” প্রায় প্রথম থেকে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুস্ত হন। সোসাইটিতে লন্ডনের বহু গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে তাঁর পারিচিত হবার 
সুযোগ হয়। শ্রীমতী আনি বেশাস্ত তাঁদের মধ্যে একজন । শ' সোসাইটির জন্য 
বিনা পারিশ্রমিকে অনেক কাজ করে দিতেন । অথচ তখন তাঁর টাকা না হলে চলে না। 
বেশাস্ত নিজে অনেক দুঃখ পেয়েছেন বলে শ'র অবস্থাটা উপলাম্ধ করলেন। পাছে 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় তাঁর কাগজে শ'র উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে 
বের করবেন বলে টাকা আগ্রম দিতে লাগলেন । শ' বেশাস্তের এই ছল ধরতে পারা 
মা টাকা নিতে অস্বীকার করলেন । 

আনির সঙ্ষে শর ঘনিষ্ঠতা অনেকাঁদন যাবৎ অক্ষ ছিল। আযান 'ছিলেন অপর 
সুন্দরী । অত্যন্ত ভাবপ্রবণ মেয়ে, যখন যা খেয়াল হত তা-ই করতেন । এমনি এক 
ঝোঁকের মাথায় এক গোবেচারা পাঁদ্রুকে বিয়ে করলেন। বিয়ের রান্রিতেই স্বামীর 
ব্যবহারে তাঁর সকল স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। একটি ছেলে ও একট মেয়ে হবার পর বিবাহ 
বিচ্ছেদ হল । স্বামী ছেলেকে রাখলেন, মেয়েকে নিয়ে চলে এলেন শ্রীমতণ বেশান্ত। 
শ্রমক নেতা চালস ব্র্যাউল-র সথ্গে পাঁরচয় হল। সমাজ-কল্যাণের নানা কাজে 'তাঁন 
জড়িয়ে পড়লেন। প্রায় পণ্চাশ বছর পূর্বে আমোরকার এক ডান্তার 'ফ্টস অব 
[ফিলসফ' নামে জন্মশনয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে একটি বই লিখেছিলেন । আমেরিকায় সে-বইটি 
নাষদ্ধ হয়। ইংলন্ডে বইটি ছাপা হয়ে 'বাকু হচ্ছিল। এক প্রকাশক বাবর বাড়াবার 
উদ্দেশ্যে বইয়ের মধ্যে কয়েকটি ছবি সংযোজন করায় যত বিপদ ঘটল ।॥ বইটি বাজেয়াপ্ত 
হল। বেশান্ত ও ব্র্যাডল' বইটি ছাপালেন। কারণ তাঁরা উপলধ্ধি করেছিলেন যে, 
শ্রমিক সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মশনয়ন্তরণের পদ্ধাত প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। তাঁদের 
বিরুদ্ধে মামলা হল। তাঁরা মস্ত পেলেন বটে, কিন্তু তাঁদের দ:'জনকে নিয়ে জঘন্য 
কুৎসা প্রচার হতে লাগল । বেশাস্তের স্বামী আদালতে আবেদন করলেন যে, এমন 
দুশ্রিন্তা নারীর হেফাজতে মেয়েকে রাখলে তার ক্ষতি হবে। আদালতের রায় অনযায়শ 
মেয়েকে বাবার কাছে ফিরিয়ে দিতে হল।॥ পেয়াদারা যে-দিন মেয়েকে নিতে এল, 
সে-দিন মেয়ে প্রবল জ্বরে ভুগছে । মায়ের বুক থেকে তাকে ছিনিয়ে নিতে গেল; 
মেয়ের হৃদয়বিদারক কান্না, মা'কে ছেড়ে যাবার প্রতিবাদে হাত পা ছোঁড়া--িছুই 
আইনের 'নিদেশকে ঠেকাতে পারল না। মেয়েকে স্বামীর বাড়িতে দেখতে যাবার 
আঁধকারও আর তাঁর নেই। হ্থামী খোরপোষ বাবদ যে ভাতা দিতেন, দুশ্চরিন্রতার 
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অজুহাতে এবার থেকে তাও বম্ধ করে দেওয়া হল । 

বেশান্তের নাম যখন সমগ্র ইংলম্ডে কিংবদন্তীর সৃষ্ট করেছে তখন বান্না শ'র 
সঙ্গে হল তাঁর পাঁরচয়। নিঃসন্দেহে শ'র প্রাত তিনি আসন্ত হয়েছিলেন । এমন 
কথাও শোনা যায় যে, তাঁদের মধ্যে 'ফ-ম্যারেজের এক চান্তপন্্রের খসড়াও তিনি তোর 
করেছিলেন । কিন্তু অমন সাহস", সংস্কারম্যন্ত ও প্রর্থাতিবাদী বানার্ড শ'ও “বম্ধনহ?ন 
বিবাহের, প্রস্তাবে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । এর পর থেকে শ্ত্রীমতণ বেশান্তের সঙ্গে 
একা দেখা করতে 'তাঁন ভরসা পেতেন না। শ" তাঁর “ইউ নেভার ক্যান টেল” নাটকের 
কলান্ডনের মধ্যে বেশান্তকে র:পায়িত করেছেন । 

বার্নাড শ' লিখে কিছ; কিছু টাকা যখন নিয়ামতভাবে উপাজন, করতে শর 
করলেন তখন থেকে একে একে অনেক মেয়ে তাঁর সঙ্গে ঘাঁনন্ঠতা করবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে উঠল। প্রথমই নাম করতে হয় শ্রীমতী জেনখ প্যাটারসনের। জেনি 'বিধবা, 
শ'র চেয়ে বয়সে প্রায় বছর পনেরোর বড়। শ'র মা'র কাছে গান শিখতে আসত, 
সেই সান্রে আলাপ । জোন নাছোড়বান্দা হয়ে শ'র পেছনে লাগল । শ'র মাজত 
রুচির সত্গে কোনো মিল 'ছিল না জেনির । পর পর অনেক মেয়ে এসেছে তাঁর জীবনে । 
সত্তর বছর বয়সেও মেয়েরা তাঁর প্রাতি আকৃষ্ট হত। বানণর্ড শ'ও মেয়েদের প্রাতি 
কখনো উদাসীন ছিলেন না। সকল প্রকার অভিজ্ঞতার মধ্যেই আছে জীবনের পর্ণতা, 
এ-কথা তিনি বিশ্বাস করতেন । 

বান্নার্ড শ' যে-সব মেয়েদের সঙ্ষে মিশেছেন তাদের মধ্যে অনেককে তাঁর খুব ভালো 
লেগেছে । হয়ত তাদের কয়েকজনের প্রাঁত গভশরভাবে আকৃষ্টও হয়েছিলেন । কিন্তু 
মুখ ফুটে প্রাতদান দাবি করতে (তান পারতেন না। এই স্বভাবের জন্যই কবি 
উইলিয়াম মারসের সুন্দর সংস্কাতিবত কন্যা মে মাঁরসকে হারালেন । দু'জনেই 
পরস্পরকে ভালোবাসতেন; অথচ বার্নার্ড শ” কিছ: না বলায় মে-র অন্যন্ত বিয়ে হল। 
বিয়ের পরে শ' এমন ভেঙে পড়লেন যে সে ও তার স্বামী শ'কে তাদের বাড়ি নিয়ে 
কিছদিন পরিচর্যা করেছিল । 

এবার যাঁর সক্ষে পারচয় হল তিনি আলাদা জাতের মেয়ে । তানি সম্পদ-শালিন”, 
কিন্তু সুন্দরী নন। মেয়েলিপনা নেই তাঁর, অথচ মানবতাবোধ রয়েছে পরোমা্রায় । 
1নজের ইচ্ছাকে কথায় ও কাজে জাহির করবার ক্ষমতা ছিল তার। ১৮৯৮ সালের 
এপ্রল মাসে শ' অসুস্থ হয়ে পড়লেন। পায়ের পাতার উপরে দু'বার অস্ব্োপচারের 
ফলে ক্লাচ নিয়ে ঘরের মধ্যে একটু চলাফেরা করতেন ॥। আঠারো মাস তাঁকে এমনি করে 
ক্লাচের উপর 'নিভ'র করে চলতে হয়েছে । শার্লট তখন যুরোপে বেড়াতে গেছেন। 
চিঠি পেয়ে ছুটে এলেন। এমন একজন প্রাতিভাবান ব্যস্ত চলাফেরার শান্ত হারিয়ে 
অসহায় হয়ে পড়েছেন দেখে শালটি মুহূতের মধ্যে তাঁর সিধ্ধান্ত স্থির করলেন। 
বললেন, একা একা এখানে থাকতে পারবে না, চলো আমার বাঁড়। কিন্তু এতে 
শার্লটের নামে অপবাদ রটবে আশঙ্কায় শ' রাজণ হলেন না। একমান্্ উপায় দু'জনের 
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বিয়ে। তাই হল। পান্রগর বয়স একচজ্লিশ, পান্ত্রের বয়স তখন বিয়াল্লশ। 

এমনি অকস্মাং শ'র বিয়ে না হলে কখনো আদৌ তাঁর বয়ে হত কিনা সন্দেহ। 
[বিয়ের কথা পূবেও দু'জনের মনে হয়েছে । বানণড শ' পিছিয়ে থাকতেন এই 
কারণে যে, লোকে বলবে টাকার জন্য শালটকে 'বিয়ে করেছে । তা ছাড়া শাল'টের 
একটি অদ্ভূত শত !ছল। বিয়ের পরও স্বাম+্্রীর মধ্যে যৌনসম্পর্ক স্থাপিত হবে 
না, এই ছিল তাঁর শর্ত। শ' এই শর্ত স্বীকার করেই তাঁকে 'বিয়ে করলেন । অথচ এই 
শর্ত ছল তাঁর মতের বিরুদ্ধে । টেনিসন বলতেন, পুরুষ শিকারী, মেয়েরা শিকার" | 
শ” একেবারে উল্‌টো কথা বলেছেন । তাঁর মতে পুরুষরাই মেয়েদের শিকার । সাচ্ট 
বাঁচিয়ে রাখবার উগ্ন তাড়না রয়েছে মেয়েদের রন্তে। তাদের চোখে সংস্টিগ্রবাহ ক্ষন 
রাখবার যন্ত্রমান্র পুরষ। নানা ছলাকলার সাহায্যে পুরুষকে তারা আকৃষ্ট করে 
প্রকৃতির নিদে'শে । মেয়েদের কাছে পুরুষের এর বোঁশি প্রয়োজন নেই। প্রাণিজগতের 
দণ্টান্ত থেকে এই তত্বের সমর্থন পাওয়া যায়। যৌনশমলনের অব্যবাহত পরেই স্ত্রী 
মাকড়সা প্‌রূষ মাকড়সাকে খেয়ে ফেলে ; পুরুষ মৌমাছি যৌনাঁমলনের পরেই মরে 
যায়, তাতে স্ত্রী মৌমাছির গান থামে না। শ'র এই মতবাদ ব্যর্থ করে 'দিয়ে শার্লট 
ধরলেন উলটো পথ।॥ তিনি কখনো শ'র সন্তানের জনন? হবেন না এই শপথের 
ভিন্ভিতে তাঁদের মিলন । এই অস্বাভাবিক দাম্পত্য-জীবন কিন্তু প্রেমময় ছিল। 
বন্ধুবান্ধব তাঁদের প্রকীতশবরুদ্ধ এই গভখর ভালোবাসা দেখে 'বাস্মিত হয়ে যেতেন । 
তবু শ'র জখবনের খানিকটা স্থান যে শূন্য ছিল সে-কথা অস্বীকার করা যায় না। এই 
শন্যতার তাড়নায় কখনো কখনো 'তি'নি অন্য মেয়ের সংস্পর্শ লাভ করতে চেয়েছেন । 

'বয়ের পর যে-মেয়ের সঙ্গে তাঁর সবচেয়ে ঘনিষ্ততা হয়োছিল, [তিনি শ্রীমতী প্যাক 
ক্যাম্পবেল । তিনি ছিলেন আঁভনেন্শী। শ'র নাটকের আঁভনয় সম্পকে" তাঁদের 
আলাপের শুর হয় ॥ ধারে ধারে শ' তাঁর প্রতি এরূপ গভীরভাবে আসন্ত হয়ে পড়লেন 
যে ক্যাম্পবেলকে পাবার জন্য য্াস্তহীন রোমান্টিক আচরণ করতে লাগলেন । শ্রীমত? 
ক্যাম্পবেল শ'র সঙ্গে ফ্রার্ট করতেন, কিন্তু সত্যকার আকর্ষণ অনুভব করতেন না। 
1তাঁন বলতেন, “আমার হৃদয়ের ক্ষীণ শিখাঁটি তোমার মতো অহমিকাসম্পন্ন প্রাতিভার 
সংস্পর্শে এসে চিরাদনের জন্য 'নিভে যাবে, আমি তা হতে দেব না।* শ্রীমতী ক্যাম্পবেল 
সুস্পম্টরুপে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন। সেই অপমানের জবলা শর যে কত তাঁর 
হয়ে লেগেছিল তা শ্রীমত? ক্যাম্পবেঙ্গকে লেখা কয়েকটি চিঠি থেকে জানা যায়। প্রথম 
চিঠিতে লিখেছেন £ ৬61৮ 611, 0. 1116 10955 01৪. 01101) 19 1101 16 204 
01 1116 90110, 1179 500 51111063 : 1 19 17016952106 00 5172) ; 1 15 £09০90 10 
৬০] : 00 5০0৮1 ০81) 50810 21010, 90 ] 21) 069101%9 0661015 ৫6619 
ঘ/0111)050, 

ভাগ্যের এমনিই পাঁরহাস যে, পরবতর্* জশবনে শ্রীমতণ ক্যাম্পবেলকে অথ--সাহায্যের 
জন্য বানণর্ড শ'র কাছে বার বার হাত পাততে হয়েছে । শ" তাঁকে যে-সব চিঠি 
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গলখোছলেন সেই সব একান্ত ব্যান্তগত চিঠিপত্র কাগজে ছাপিয়ে কিছু টাকা উপাজজনের 
জন্য ক্যাম্পবেল এমনই ব্যন্ত হয়োছিলেন যে, তাঁকে ঠেকিয়ে রাখা দায় হয়েছিল । "দ 
আযাপল কার্টে'র ওাঁরাম্থয়ার মধ্যে আমরা এ*কে দেখতে পাই। 

উইলিয়াম আর্চারের পরামর্শে ও উৎসাহে শ' নাটক লিখতে আরম্ভ করেন। একে 
একে কয়েকটি নাটক লেখার পরও কোনো থিয়েটারই তা আভনয়ের জন্য গ্রহণ করল 
না। তখন 'তিনি নাটক যাতে পাঠকরা পড়েও উপভোগ করতে পারে সে-জন্য পান্ন- 
পান্রীর কথোপকথন ছাড়া দ্‌শ্যের বর্ণনা, ঘটনার ভূমিকা, পান্র-পান্রীর বর্ণনা সংযোজন 
করে নাটকগুীল ছাপতে শুরু করলেন। আধুনিক নাটকের এই বৈশিষ্ট্যগনলির প্রথম 
প্রবত্ক শ'। শ' নিজেই তাঁর নাটকের প্রকাশক । নিজের টাকায় বই ছেপে তানি 
একজন প্রকাশককে এজোন্স দিয়োছলেন । বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদি সব বিষয় 
[তান চ্থির করতেন । 

১৯২৫ সালে শ' নোবেল পুরস্কার পান। পুরস্কারের টাকা তিনি গ্রহণ 
করেনান। এ টাকায় আযংলো-নুইিস িটারাঁর ফাউন্ডেশান স্থাঁপত করেন। এই 
সামাতির উদ্দেশ্য সুইডিস সাহিত্যের ভালো ভালো বই ইংরেজীতে অনুবাদ করা। 
নোবেল পুরস্কার ঘোষণার পরে শ* প্রায় পণ্চাশ হাজার লোকের কাছ থেকে অর্থ 
সাহায্যের আবেদন পেয়েছিলেন। 

শর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ভারতের মান্ব্রসভার কাধ হ্থাগত রাখা হয় । আর কোনো 
দেশ তাঁর স্মৃতির প্রাতি এতটা শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে বলে জানা নেই। “ডেইলি এক্সপ্রেস” 
শ'র মৃত্যুর অনেক আগেই এইচ. জজ. ওয়েলসকে 'দিয়ে শোক-সংবাদ 'লাখয়ে রেখোঁছলেন । 
এমনই মজা যে, ওয়েলসই শ'র আগে মারা গেলেন। শ'র মৃত্যুর পরে ওয়েলসের 
পুরনো লেখাটাই 'ডোল এক্প্রেসে' ছাপানো হল । ওয়েলস সারা জীবন শ'কে ষে 
কত ঈধণ করেছেন তার প্রমাণ পাওয়া ধাবে এই গোক-সংবাদের রচনায় । শ' ওয়েলসের 
স্তর অসংখের সময় ঘথেন্ট মনোযোগ দেনাঁন বলে পর্যন্ত আভযোগ 'ছিল। 


আলোচ্য গ্রন্থটি শ'অন[রাগীদের এমন অনেক তথ্য পাঁরবেশন করতে পারবে যা 
অন্যন্ত পাওয়া যায় না। 


০41 


বানণর্ভ শ' (২) 


বার্ন শ' পৃথিবীর সকল দেশের শিক্ষিত লোকের দষ্টি আকর্ষণ করতে 
পেরেছিলেন তাঁর জীবতকালেই । তাঁর সম্বন্ধে এই আগ্রহের পর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
করেছেন অনেক লেখক । বানা্ড' শর জবনী এবং তাঁর সাহিত্যকশখীত নিয়ে অনেক 
লেখক আলোচনা করেছেন । সংবাদপন্র এবং সাময়িকপন্ধেও বার্নাড শ' সম্বন্ধে কম 
আলোচনা হয়নি । শ'এর উপর লেখা নানা জাতের অসংখ্য বইয়ের মধ্যেও £101019814 
[76100615010 রচিত 408016 71700 9109৬ : 121) 01006 06001: একটি 
[বাশন্ট স্থান আঁধকার করবে। প্রকৃতপক্ষে যাঁরা বান্নাড* শ'কে ঘাঁনম্তরূপে জানতে 
চান এই বই তাঁদের পড়তে হবে। 

আচি“বল্ড হেন্ডারসন ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত নর্থ ক্যারোলিনা [িশ্বাবদ্যালয়ে গণিত- 
শাস্বের অধ্যাপনা করেছেনে। বৈজ্ঞানিক হলেও সাহিত্যের প্রতি ছিল তাঁর গভীর 
আকঞ্ণ। ১৯০৩ সালে তিনি একাদন ০ [6৮৪ 021) 1611-এর আভনয় দেখে 
মুগ্ধ হলেন । বানর্ড শর নাম তখনো অপারিচিত। কিন্তু তখনই হেন্ডারসন 
নাট্যকারের বিরাট প্রতিভা উপলাষ্ধ করলেন । শ'র জখঈবন সম্বন্ধে তখন থেকেই তাঁর 
আগ্রহ জন্মে। শ'র জীবনী সংক্বান্ত সকল তথ্য তান সংগ্রহ করতে শুরু করেন। 
পরে বানণড শ'র সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা হবার ফলে তথ্য-সঙ্কলনের কোনো অস:বধা রইল না। 
১৯৩২ সালে হেম্ডারসনের বই 8910810 ৯09৮ : 1195995 800 1710016 
প্রকাশিত হয় । 60186 73910910 9108৬ : 1115 1105 800 ৬/০11 হেন্ডারসনের 
আর একখান বই। শ' নিজে এ-দ]ট বইয়ের জন্য তথ্য সরবরাহ করেছেন এবং 
প্রকাশের পৃবে পাণ্ডলাপি দেখে দিয়েছেন । শ' বলতেন, হেম্ডারসনই তাঁর একমান্ত 
'অথরাইজড” জশঈবনধকার । হেম্ডারসন এত খংটনা টি 'বিষয় সঙ্কলন করেছেন যে, কেউ 
কেউ তাঁকে এ-যুগের 'বসওয়েল' বলেছেন । 

শর জন্ম-শতবারকী (১৮৫৬-১৯৫৩ ) উপলক্ষে হেম্ডারসন আলোচ্য পূর্ণাঙ্গ 
জশবনধঁটি রুনা করেছেন । প.বোন্ত বই দ£টর 'বিষয়বন্ত; এ-বইয়ের মধ্যে গ্রহণ করা 
হয়েছে । তথাপি এ-বইয়ে অনেক নতুন তথ্য পাওয়া ঘাবে। বিশেষ করে শ'র জীবনের 
শেষের ক'বছরের ঘটনা-যা হেম্ডারসন পূর্বে লেখেননি। বহ? চিন্রশোভিত প্রায় 
হাজার পৃচ্ঠার বিরাট আকারের এই বই বানণর্ড শ' সম্বন্ধে একটি প্রামাণ্য কোষ- 
গ্রদ্থরূপে স্বকৃতি লাভ করবে। রচনার গুণে এই 'বিরাট বইটি স্বচ্ছন্দে পড়ে শেষ 
করা যায়। শ'র বহু কৌতুকজনক উন্ত এবং জখবনের ঘটনা উল্লেখ করায় পাঠক ক্লান্ত 
বোধ করবার সুযোগ পান না। 


১৪৬ 


শ প্রায়ই সকলের কাছে বলতেন, আমি আধ্মনিক নাট্যকারদের নাটক দৌখি না।' 
কিম্বা আধুনিক লেখকর্দের বইও পাঁড় না। “কিন্তু তাঁর অনেক নির্দোষ ভাঁওতার মত্যে 
এটিও একটি ছলনা । হেদ্ডারসন অনুসন্ধান করে দেখেছেন যে, শ' সমসাময়িক এবং 
পৃবর্বতর্গ বহ লেখকের রচনা গ্রভীর মনোযোগের সঙ্গো পড়েছেন এবং তাঁদের রচনা 
দ্বারা তাঁর নিজের রচনাও প্রভাবান্বিত হয়েছে । যে ক'জন লেখকের রচনার সঙ্গে তাঁর 
অন্তরঙ্গ পারিচয় 'ছিল তাঁদের মধো গাম্ধণ ও রবীন্দ্রনাথের নাম হেম্ডারসন বিশেষ করে 
উল্লেখ করেছেন । 

শ' নিজের সম্বন্ধে বলতেন যে, তিনি হলেন ৮26 55167 %0 005 00০1 ০ 
7178 1067705. কিন্তু তাঁর কৌতহক ও পাঁরহাসের অন্তরালে থাকত কোনো গভীর 
সত্য। তাঁর কৌতুক যে শুধু মুখোমীখ কথা বলবার সময় প্রকাশ পেত তা নয়। 
1তনি রহস্যপূণ* অসংখ্য চিঠি লিখেছেন । বারন্নাড শ" জীবনে দশ লক্ষেরও আঁধক 
চিঠি লিখেছেন পাঁরাচিত ও অপাঁরাঁচত লোকের কাছে । এটা ছিল তাঁর নিজের 'হসাব। 

শ* বলতেন, নোবেল পুরস্কার খ্যাঁতমানদের দেওয়া হয়; খ্যাঁত আর প্রাতিভা 
সমার্থক নয় । সুতরাং নোবেল প7রস্কার 'দিয়ে প্রতিভার সম্মান করা হয় না। নোবেল 
পুরস্কার লটারীর মতো ; যারা একটা নির্দিষ্ট পারমাণ খ্যাতিলাভ করেছেন শুধ 
তাঁরাই এই লটারীতে অংশ গ্রহণ করবার আঁধকারী। ১৯২৫ সালে তাঁকে নোবেল 
পুরস্কার দেবার পর তিনি বলেন যে, “ঁ বছর আমি কোনো বই প্রকাশ করান; 
আমার বই বের না হওয়ায় পৃথবধ যে স্বান্তি লাভ করেছে, সে জন্যই আমাকে এ.বছরের 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ।” শ" পঃরস্কারের টাকা নিজে গ্রহণ করেননি । তান বলেছেন, 
তাঁর পাঠক ও দর্শকরা যে অথ" তাঁকে দেয় তাই যথেন্ট ; আর খ্যাঁতি এত লাভ করেছেন 
যে, ইতিমধ্যেই তা মানাঁসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে উঠেছে । সুতরাং আতিরিস্ত 
অথ" ও খ্যাতির বাসনা তাঁর নেই। নোবেল পুরস্কারের টাকা দিয়ে শ'র অভিপ্রায় 
অনুসারে আযংলো-সূইডিস লিটারারি ফাউন্ডেশান গ্থাঁপত হয় । সুইডিস সাহিতোর 
ক্লাসকগ:ল ইংরেজধীতে অন[বা্দ করাই এই সাঁমাতির উদ্দেশ্য । নাট্যকার স্ট্রীন্ডবা্ের 
প্রতিভার উপর শ'র গভগর শ্রদ্ধা ছিল ৷ তাই ্ট্রন্ডবার্গের নাটকের অনুবাদ 'দিয়ে 
সমিতির কাজ শুরু হয়েছে । 

একবার একটি মেয়েদের ক্লাব শ'র কাছে "দ ইনটেলিজেন্ট ওম্যানস গাইড'"এর 
এক কাপ উপহার চেয়ে অনুরোধ জানায় । সেই চিঠির উত্তরে শ' লিখলেন, “যে-মাঁহলা 
সাঁমাতি সাড়ে বারো শালং 'দিয়ে আমার একখানা বই কিনতে পারে না সেই সাঁমতির 
বেশচে থাকবার আধকার নেই।* কিছুদিন পরে সাঁমাতর কাছ থেকে 'চাঁঠি এল ঃ 
'আপনার হাতে লেখা মন্তবোর জন্য ধন্যবাদ । এ মন্তবোর 'বাঁনময়ে আমরা দোকান 
থেকে এক কপি বই পেয়েছি । 

শ* উত্তর দিলেন, “মেয়েরা কি নির্বোধ! আমার এটুকু হাতের লেখা 'দিয়ে পঞ্চাশ 
পাউন্ড পাওয়া যেত।, 


১৪৭ 


এক ভদ্রুমাহলা তাঁর সন্তানদের আনন্দোচ্ছল খেলা-ধূলোর প্রতি শ'র দণ্ট আকর্ষণ 
করে উচ্ছ্বাসতকণ্ঠে বলে উঠলেন, “যৌবন ক আশ্চর্য সময় !, বার্নার্ড শ' তৎক্ষণাং 
উত্তর দিলেন, 'আর সেই যৌবনকে সন্তানধারণের জন্য ধ্বংস করা কী পাপ!” 

নিউইয়কে শর একটি নাটক খুব সাফলোর সক্ষে আঁভনশত হবার পর তাঁকে 
অভিনন্দন জানিয়ে “কেবল এল। তিনি উত্তর পাঠালেন, “আমাকে আভনন্দন 

জানাচ্ছেন কেন? আম তো লেখার সময়ই এমনভাবে লিখেছি যাতে সাফল্য 
নিশ্চয় হবে।” 

সুযোগ পেলেই শ' সাংবাদিকদের আক্রমণ করতেন। ছিনবাঁতিতম জল্মাদনের 
কয়েকদিন পূর্ে শ' একটি সংবাদপন্তরে তাঁর মৃত্যুসংবাদ পাঠ করলেন। তিনি 

সম্পাদককে জানালেন, 'আপনার সংবাদ একটু আগে বোঁরয়ে গেছে; আমি এখনো 
মরান, আধ-মরা হয়েছি । প্রাতিবাদ প্রকাশ করুন ।” অন্যন্ তিনি মন্তব্য করেছেন, 
00111211570 15 1176 01019 70101599101) 11) (116 0110 11 11101) 11090001909 
00969 710 [08061 

তখনো শ' খুব খ্যাতি লাভ করেনান। তাঁর প্রকাশক হিসাব দাখিল করেছে। 
সেই হিসাবে লেখক আঁতরিস্ত প্রুফ দাবি করায় এবং প্রফে রচনার পাঁরবত'ন করবার 
জন্য দশ পাউন্ড বেশি ব্যয় ধরা হয়েছে । শ' এই হিপাব দেখে প্রকাশকের নিকট তাঁর 
পাওনার বিবরণ দিয়ে এক বিল পাঠালেন। তাতে লেখকের প্রুফ দেখা, টাইপ, 

কাগজ ও বাঁধাই 'িনবাচন, টাইটেল-পেজের ডিজাইন করে দেওয়া এবং বই সম্বন্ধে 
প্রকাশকের সঙ্ষে আলোচনা করা ইত্যাঁদর দফাওয়াঁর চার্জ দেখানো হল । আতরিস্ত প্রুফ 
সংশোধন করবার জন্যও বোশি টাকা দাঁব করেছেন। কারণ ভুল ছাপা নিয়ে বই 
বের হলে প্রকাশকের সুনাম ক্ষুণ্ন হত। দশ পাউন্ডের উত্তরে তিনি দশ একাশি 
পাউন্ডের বিল দাথল করলেন । প্রকাশকের তো চক্ষ্যাস্থর ! 

শ' টাকা-পয়সার ব্যাপারে খুব হিসাব ছিলেন । _ কেউ যেন. তাঁকে না ঠকাতে পারে 
_সে-দিকে তাঁর তদক্ষু দৃষ্টি ছিল।_এর ফলে তিনি এত টাকা লয় করতে পেরেছিলেন । 
একমাত্র নাটকের অভিনয় ৫ে থেকে আমোঁরকা তাঁকে বার্ধক প্রায় চার লক্ষ টাকা পাঠাত। 
একবার শ" সাঁতার কাটতে গিয়ে সলোতের টানে ভেসে গিয়ে মরতে বসেছিলেন, রক্ষা 
পাবার পরে তাঁকে ঘখন জিজ্ঞাসা করা 'হল যে, আসন্ন-মত্যুর ছায়ায় কোন: কথা তাঁর 
দবচেয়ে বেশ করে মনে হয়েছিল? তখন তাঁর উত্তরে শ' বললেন যে, বিদেশ' 
অনুবাদকদের সঙ্গে রয়ালটি সম্পকিত চুক্তিপন্রের ব্যবচ্ছা সম্পূর্ণ করা হয়নি--এই 
কথাই তাঁর মনে পড়েছিল । 

শ' বলেছেন 11095 11/50 2100 ড1011050 _11070906168172 9919, 101, 
(6) ০০16০, (0০2০০০ ০: 07109... ' মদকে তিনি নি মনে করতেন 4006 195 01110100 
11101) 6280158 ৪ (105 7001. 1021) 0 600016 (15 ডগি] ০০ 02061911019 ০01 
11106, টি 2 


. ১৪৮ 


মদ্যপান ধনবারণের জন্য থিয়েটার, খেলাধুলা, বই, রোঁডও, সুখী পারিবারক 
জাবন ইত্যাঁদ আবশ্যক । মাতালদের জেলে নিয়ে খিদের সময় অন্য কোনো খাদ্য না 
দিয়ে শুধু মদের পাত্র এগিয়ে 'দিলে তাদের প্রকৃত শাঞ্ত হবে। শ' বলেছেন, “075 
ঢা) 2০০9৮ 00০ 0101010 006501010) 15 11080 17 ০1 0151701)0191)16 
০0101101018] 011112201010 10 15 11100931016 101 9 80০1 1721) 10 06 17909. 
ঘা) 20 17000018016 01111590101) 1 ০10 09 11019053101 00: 9, 010111091) 
1081) (0 106 179.009- 

উনান্রশ থেকে বিয়াল্লিশ বছর পর্যন্ত শ' বহ্‌ মেয়ের সক্ষে ঘানষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন 
করেছিলেন। তাঁর এঁ সময়ের প্রেমের ইতিহাস পর্যালোচনা করে এ-কথা মনে করা 
যেতে পারে যে, %1০ 1০2৫ ০91 6%9655 1680. (0 0136 021906 01 %/150010+--রেকের 
এই নশীত শ' অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলছিলেন। 'বয়ের পরে তাঁর যৌনজগবনের 
সম্পূর্ণ পাঁরবতন ঘটে। সন্তান সম্বন্ধে তাদের স্বামী-্ত্র উভয়ের মনেই কেমন 
একটা আশঙ্কার ভাব বর্তমান 'ছিল। শ' এক জায়গায় বলেছেন যে, আম মেয়ে হলে 
কথনই হাজার পণ্চাশেক টাকা না পেয়ে সন্তানের জন্ম দিতাম না। তাঁন বলতেন, 
শিশু যখন সমাজের একজন নাগরিক, তখন তার ভরণ-পোষণ্রে। দায়িত্ব» সমাজেরই_ 
গ্রহণ করা উচত। ব্যন্তি কেন সেই দায়িত্ব একা বহন করবে? , একটি বো থাকবে; 
_সেই বোর্ড মাঝে মাঝে বিচার করে দেখবে কোন মানুষের বে+চে থাকা সমাজের পক্ষে 
কল্যাণকর, কোন: মানুষের নয়।.. চা 

শ” আরো বলেছেন যে, মেয়েদের জীবন সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান থাকে না বলেই তারা 
ঠকে। 'শাক্ষতা মেয়েরা নাটক, নভেল ও কবিতা খুব পড়ে, কিন্তু জীবনের ষে-জ্জান 
তাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, সে-জ্ঞান তারা লাভ করে না। প্রত্যেক পিতার উচিত তরুণ 
কন্যার হাতে 'লোঁড চ্যাটার্লর লাভার, তুলে দেওয়া । তা হলে সাত্যকার শিক্ষা তারা 
লাভ করবে। 


১৪৯ 


বোদলেয়ার 


১৮৫৭ সালে ফরাসণ সাহিত্যের দুটি য্গান্তকারী রচনা আত্মপ্রকাশ করে। একটি 
উপন্যাস, আর একটি কাবাগ্রন্থ। একি ফ্লোবেয়ার-এর “মাদাম বোভা'রি' ; ছ্থিতীয়টি 
বোদলেয়া-এর 4159 16875 ৫০ 121 বায পাপের ফুল ।' তদানীম্থন ফরাসী 





সরকার এই দুজন লেখকের বিরুদ্ধেই অশ্লীলতার আঁভযোগ এনেোছিলেন। প্রভাবশালণ 
বন্ধু-বান্ধবের হস্তক্ষেপের ফলে ফ্লোবেয়ার আভযোগ থেকে মযান্ত পেয়েছিলেন সহজেই 
এবং 'মাদাম বোভা'রর' জনীপ্রয়তা তাঁর জশীবিতকালের মধ্যেই হয়েছে । বোদলেয়ারের 
ভাগ্য ছিল বিরূপ। প্পাপের ফুল" প্রকাশের জন্য লেখক ও প্রকাশক দু'জনেরই 
জাঁরমানা হল। এ গ্রন্থের অন্তভূন্ত কতকগরণীল কবিতা 'বচারক 'নাঁষদ্ধ বলে ঘোষণা 
করলেন। ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত এই নিষেধাজ্ঞা বহাল ছিল । বোদলেয়ার মৃত্যুর পর্বে 
জেনে যেতে পারেনান ধে, ভবিষ্যতে 'বশ্বের কাব্য-সাহিত্যে পাপের ফুল" কত বড় 
স্থান লাভ করবে । সরকার ও সমালোচকের হাতে তাঁর কাব্যকে লাঞ্চিত হতে দেখে 
গিয়েছেন বোদ'লেয়ার । অবশ্য তাঁর কয়েকজন অনুগত ভন্ত ছিল। 'কিম্তু তাদের 
ভালো লাগা প্রাতষ্ঠাপন্ন সমালোচক ও সাহত্যপত্রের সজোর সমর্থন লাভ করতে 
পারোন বলে ফরাসী পাঠকদের দৃণ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়নি । 

শুধু যে যোদলেয়ারের কাব্যপাধনা দীর্ঘকাল উপেক্ষিত ছিল তাই নয়; তাঁর 
জরবনের নানা ঘটনার ভূল ব্যাখ্যা করেও তাঁর উপর আঁবচার করা হয়েছে । 01 
90211015 লিখিত 9808৫618176 পড়ে অনেক ভুল ধারণা দূর হবে। ইংরেজীতে 
বোদলেয়ার সম্বন্ধে বইয়ের সংখ্যা বোঁশ নয় । বোদলেয়ারের এর্‌প বিস্তৃত তথ্য- 
সমৃদ্ধ জীবনগ ইংরেজীতে আর নেই । 

বোদ-লেয়ারের মা ক্যারোলাইনের জন্ম হয়োছল ইংলণ্ডে। তাঁর মাতামহ 'ছলেন 
ষোড়শ লুইর সেনা-বাহনশর উচ্চপদস্থ কর্মচারী । ফরাস? বিপ্লবের সময় তিনি সম্ম্ীক 
পালিয়ে যান ইংলম্ডে। ক্যারোলাইন জন্মের কিছুদিন পরেই মা-বাবা দঃ*জনকেই 
হারালেন। অনাথ বালিকা আশ্রয় পেল পাঁরবারের পুরনো এক বন্ধুর বাঁড়। ধারে 
ধীরে ক্যারোলাইন যৌবনে পদাপর্ণ করলেন। তাঁকে 'বিয়ে করবার জন্য কোনো যুবক 
এগিয়ে এল না। আশ্রয়দাতার বম্ধ্‌ ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ার হঠাৎ একদিন তাঁর পাঁণ 
প্রার্থনা করে বসলেন । মৃতদার, বৃদ্ধ, তবু সম্মাত 'দিলেন ক্যারোলাইন। পরের 
বাড়তে এমন করে গলগ্রহ হয়ে থাকতে আর ভাল লাগে না। তা ছাড়া ভাঁবষাতে 
উত্জবলতর সম্ভাবনারও কোনো আশা নেই। ১৮১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁদের 
যখন বয়ে হল তখন পান্রের বয়স উনষাট, পান্রীর বল্নস ছাখ্বিশ। 


* ৯৫০ 


ক্যারোলাইনের একমান্ন সন্তান শার্ল বোদলেয়ার ১৮২১ সালের ৯ই এরপ্রল জন্মগ্রহণ 
করে। ছেলেকে পেয়ে ক্যারোলাইন বে*চে গেলেন। ব্ধ স্বামীর ক্ষমতা 'ছল না 
তরুণীর উদবেল ভালোবাসাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার। হৃদয়ের 'নিরুদ্ধ ভালোবাসা 
আশ্রয় করল ছেলেকে । ছেলেকে ভালোবাসার মধ্যে যেন উপলব্ধি করলেন প্রথম 
প্রেমের শিহরণ । আর সে ভালোবাসায় ছিল সর্বগ্রাসী ক্ষুধা । অন্য কেউ ছেলেকে 
ধরতে পারবে না। শুধু মা আর ছেলের পরস্পরের প্রতি নিগ্‌ট় আকর্ষণ ॥ ছেলেও 
মাকে ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারত না। মা'র প্রাত এই গভশর আকর্ষণ বোদলেয়ার 
বড় হয়েও সহজে কাটিয়ে উঠতে পারোৌন। বোদলেয়ারের চাঁরতকারদের অনেকে 
এর মধ্যে ঈডপাস কমপ্লেক্সের আভাস পেয়েছেন । | 

বোদলেয়ারের জন্মের কয়েক বছর পরে পিতার মৃত্যু হল। আয়ের কোনো পথ 
না থাকায় ক্যারোলাইন সম্ভা ভাড়ার একটা ছোট বাড়তে এলেন। এখানে আসবার পর 
ক্যাপ্টেন গাঁপক নামে এক ভদ্রলোকের ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হল। পৌরুষে প্রজহল 
চেহারা ; তখনো যৌবন আক্রান্ত হয়নি; দায়িত্বপণ“ সরকারী চাকারতে আঁধাষ্ঠিত। 
ক্যারোলাইনের বভুক্ষ যৌবন এই ভদ্রলোকের মধ্যে আশ্রয় খখজে পেল। হৃদয়ের 
আশ্রয়, আর সংসারিক আশ্রয়--দুই-ই । বোদলেয়ারের বয়স যখন সাড়ে সাত, তখন 
ক্যারোলাইন ক্যাপ্টেন গাঁপককে 'বিয়ে করলেন । 

বোদ-লেয়ার প্রথম থেকেই ভদ্রলাককে সন্দেহের চোখে দেখেছে । মা'র উপরে 
ছিল তার একচ্ছন্র আঁধকান্র ; দেখল, সেই আঁধকার হঠাৎ একাঁদন চলে গেল। 
ভালোবাস্যর প্রাতিঘন্দিতায় সে হেরে গেল ॥ দুজরয় আভমান এবং নরূপায় ক্ষোভে 
বালকের জাঁবন কালো হয়ে উঠল । 'বাপতা বোদলেয়ারের যথার্থ মঙ্গলকামণ ছিলেন। 
মার আদরে ভাবষ্যং নষ্ট হয়ে যাবার আশঙ্কা দেখে তাকে পাঠিয়ে দিলেন একটি ভালো 
স্কুল বোডিধ-এ। ম্রা'র ভালোবাসা থেকে বণ্চিত হয়ে এসে পড়ল বোর্ডং জীবনের 
কঠোর 'নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে । বঞ্চনার ক্ষোভ এ বয়সেই বোদলেয়ারকে জবনের 
উপর বাঁতশ্রম্ধ করে তুলল । কখনো কখনো অকারণেই গভগর 'বিষাদে সে ডুবে যেত। 
এই বিষাদের স্পর্শে তার মন অপ্প বয়সেই পাঁরপরুতা লাভ করল । পাঠ্য বই পড়তে 
ভালো লাগত না। ফরাসণ ও ইংরেজ রোমান্টিক কাঁবদের কাব্য 'ছিল তার প্রিয় । 
স্কুলে সাহিত্য-পন্রের সবগুলি পরাঁক্ষার পুরস্কার বোদলেয়ার ছাড়া অন্য কেউ পেত 
না। কিন্তু বনার ক্ষোভ ও বিষাদ তার মেজাজ বিগড়ে দিল ৷ হেডমাস্টার প্রায়ই 
তার আচরণ সম্বন্ধে অভিযোগ পাঠাতে লাগলেন । একবার বোদলেয়ারের অপরাধ এত 
বোশ হল যে, স্কুল কতূ্পক্ষ তাকে আর রাখতে সম্মত হলেন না। অন্য এক 
বদ্যালয় থেকে পরাক্ষা দিতে হল বোদলেয়ারকে। 

পরণক্ষায় পাশ করবার পর মা-বাবা উপদেশ দিলেন সরকারী চাকারতে প্রবেশ 
করবার উদ্দেশ্যে প্রাতযোগিতামূলক পরাঁক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে । কিন্তু বোদ্‌লেয়ার 
সংস্পন্টভাবে জানিয়ে 'দিল চাকরি করবার ইচ্ছা তার একটুও নেই। সাহিতাশ্চঠ তার 
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জীবনের লক্ষ্য । মা দুঃখ পেলেন, অনেক বোঝালেন। কিন্তু বোদলেয়ার সঙ্কণ্পে 
অটল। হ্‌গো, ভান, মুসে, স*ং-বুভ: প্রভৃতির খ্যাত -ও প্রাতপান্ত বোদলেয়ারের 
তরুণ চিত্তে উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছে। সাহিত্য ছাড়া ছবি আঁকার ঝোঁকও আছে 
তার। দ্যলাক্লোয়ার ছবি তার মনের উপর মোহ বিস্তার করেছে । পরবতাঁ জীবনে 
কতকগীল ছবি এ'কেছিল বোদ্‌লেয়ার। গিস্প ও সাহত্ের পথই সে বেছে নিল । 

ওিক ভাবলেন, আঠারো বছরের নবযুবককে জোর করতে গেলে হয়তো উল্টো 
ফলই হবে। চাকাঁরতে ঢোকবার বয়স এখনো যায়ান। কিছুদিন জীবনের পথে- 
1বপথে ঘুরে বেড়াক. তারপরে অভিজ্ঞতা লাভ করে সাঠিক পথ বেছে নেবে । উপদেশ 
দিয়ে লাভ নেই । 

১৮৩৯ সালে বোদলেয়ার বাঁড় থেকে প্যারিসের লাতিন কোয়াটণরের একটা বোডিৎ 
হাউসে এসে উল । এই অণুলটায় তখন 'ছিল ছান্্দের বসবাস । এটা ছিল তাদের 
রাজ্য । বিচিত্র তাদের জীবনযান্রা। নাচ, গান, হুল্লোড় সব সময় লেগেই থাকত । 
মদের গ্লাশ হাতে নিয়ে ঈশ্বর ও ধর্ম ধুলোর মত উীঁড়য়ে দিতে চাইত সারারাত তক" 
করে। অবৈধ প্রেমের গল্প করে বড়াই করতে সবাই ভালোবাসত । উচ্ছৃঙ্খলতা ও 
প্রতিভা সমার্থক, এমনি একটা বিশবাস ছিল তাদের । উনাবংশ শতাব্দীর িকাডেন্ট 
জঈবনের লালন-ভূমি এই লাতিন কোয়া্শার। বোদলেয়ার অন্প দিনের মধ্যেই 
বাসিন্দাদের বৈশিষ্ট্যগ্ঁল পুরোপ্হীরভাবে আয়ত্ত করল। অন্যের মতো সে-ও একজন 
নমসহচরী বেছে নিয়েছে; আর তার ফলে [সিফিলিস তাকে ধরল যৌবনের প্রারম্ভেই ॥ 
এই রোগের হাত থেকে জঈবনে সে কখনো মস্ত পায়নি । 

একদিন লাতিন কোয়ার্টারের কয়েকজন বন্ধুর সঙ্তে বোদলেয়ার বাঁড় এল । মা 
তাদের কথাবাতণ শুনে চালচলন দেখে ভয় পেয়ে গেলেন ॥ বুঝতে দেরি হল না তাঁর 
ছেলে ডুবতে বসেছে । স্বামী-্ত্র পরামশ* করে স্থির করপুলন ?িকছ7 দিনের জন্য 
বোদদ-লেয়ারকে প্যারিসের বাইরে অনেক দূরে কোথাও পাঠাতে হবে। তাহলে হয়ত 
এই সংসর্গ থেকে রক্ষা পেতে পারে। ও'পিকের এক বন্ধু জাহাজের ক্যাপ্টেন হয়ে 
কলকাতা যাচ্ছে। দ্থির হল এঁ জাহাজে বোদলেয়ারকে কলকাতা পাঠানো হবে; 
সেখানে কয়েক মাস সে থাকবে । বোদলেয়ার প্রথমে অনেক আপাঁত্ত করে শেষে কি 
ভেবে ভারতভ্রমণে রাজী হল । ১৮৪১ সালের জুন মাসে কুড়ি বংসর বয়সে বোদলেয়ার 
ভারত যাত্রা করল । 

জাহাজ এসে মারশাস দ্বীপে থেমেছে। কিছু মেরামাতির কাজ সারতে তিন সপ্তাহ 
লাগল ॥। জাহাজ ছাড়বার সময় বোদংলেয়ার বলল, সে ভারতে যাবে না; ক্যাপ্টেনের 
সাঁনব্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করে এ দ্বীপেই থেকে গেল। কিছু দিন পরে অন্য এক 
জাহাজে !ফরে এল প্যারিস । 

পর বংসর একুশ বৎসর পূণ" হওয়ায় বোদলেয়ার বাবার উইল অনুসারে বেশ 
উল্লেখযোগ্য পাঁরমাণ টাকার মাঁলক'হল । স্বাধীনভাবে বাস করবে বলে সে এসে উঠল 
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এক. হোটেলে । দাম আসবাবপত্র কিনে ঘর সাজাল। নগদ টাকা হাতে পেয়ে মন 
বেশ খুশি । বম্ধৃনবাধ্ধব জুটতে দৌর হল না। শিল্প ও সাহিত্চর্চার সঙ্গে 
চলত আড্ডা। আলাপচারী 'হসাবে বোদলেয়ার শীগাঁগরই খ্যাতি লাভ করল। 
বোদ'লেয়ারের কর্থাবার্তায় রুচিবোধের অভাব থাকলেও তার ক্ষমতা ছিল শ্রোতাদের 
চমকে দেবার । সে সময় এটাই ছিল আলাপচারীর প্রধান গণ ॥ হয়ত কোনো একটা 
বিশেষ সময়ের কথা উঠল ; বোদলেয়ার ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্য বলল, “হশ্যা, 
যে বছর আম বাবাকে খুন করোছিপ্লাম ।” কোনো বৈঠকে চীজ 'দয়ে রুটি খেতে খেতে 
হয়ত বলল, “আজকের চজটায় শিশুর মাথার 'ঘলুর স্বাদ পাচ্ছি ।” প্রেমের নানা 
অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা সম্বন্ধে বানিয়ে বানিয়ে গস্প বলতেও ভালোবাসত । একবার কাফেতে 
বসে বন্ধৃদের সঙ্গে গপ্প করছে। দেখল পাশের টোবিলে বসে এক ভদ্রমহিলা নিবিষ্ট 
চিত্তে তার গল্প শুনছেন। হঠাৎ মাহলাকে উদ্দেশ করে বোদলেয়ার় বলল, 'আপনার 
এমন সুন্দর দেহে আমার দাঁত বাঁসয়ে 'দতে ইচ্ছা হচ্ছে। যাঁদ অনমাঁতি করেন তাহলে 
ক ভাবে আপনাকে প্রেম 'নিবেদন করব সে কথাটা বাল। দু” হাত শন্ত করে বে*ধে 
আমার ঘরের সশীলং-এর সঙ্ষে ঝুলিয়ে রাখব আপনাকে । আম নতজানু হয়ে 
আপনার পুজা করব, আর তুষারশভ্র আপনার পা দুটি চুমায় চুমায় ঢেকে দেব । 

ভদ্রমহিলা কাঁপতে কাঁপতে উঠে পালিয়ে গেলেন । 

অবক্ষয় দলের শিল্প? ও সাহাত্যিকদের এ ধরনের আচরণ ছিল তাদের জগবনের 
বাহ্যক ডং। একে সত্য মনে করে বোদলেয়ারকে দীর্ঘকাল ভূল বোঝা হয়েছে । 

জান দুভালও বোদলেয়ারের দুর্নামের একটি বড় কারণ। প্যারিসের থিয়েটারে 
জান 'ঝি-র পাট করত । জান দেখতে ছিল কালো । বোদ্‌লেয়ারের চরিতকাররা তাকে 
[নগ্লো বলে উল্লেখ করেছে । আসলে এত কালো সে ছিল না। বোধ হয় তার মা 
ছিল 'নগ্রো মেয়ে, বাবা ফরাসী ॥। জানের দেহে ছিল যৌবনের আশ্চর্য স্থুষম বিকাশ । 
যেন কালো আগুনের শিখা । বোদলেয়ারের কাব-মন যৌবনের অপরুপ মার্তমতশ 
ছন্দ দেখে মৃখ্ধ হল। জানের শিক্ষা-দীক্ষা বিশেষ ছিল না; তবু তার স্পর্শে 
বোদলেয়ারের দেহ যেমন করে জেগে উঠত এমন আর কোনো মেয়ের গ্রে হয়নি। 
এক আনর্বচনীয় আকষণে সে বাঁধা পড়ল । জানকে নিয়ে ঘর বাঁধল। বিয়ে হয়ান ; 
তবু বোদূলেয়ার জানকে জের চরম দ্র্দনের মধ্যেও সাহায্য করেছে। প্রায়ই 
দৃব্যবহার করে জান চলে গেছে ; কিন্তু বোদলেয়ার টাকা পাঠাতে ভোলেনি। কখনো 
কখনো তার ব্যবহারে 'বিরন্ত হয়ে জানকে ভ্যাম্পায়ারের সঙ্গে তুলনা করে কাঁবতা 
লিখেছে । তথাপি জান যখন পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়ল, নিজের চরম দারিদ্যু সত্বেও 
তার দায়িত্ব গ্রহণ করতে বোদূলেয়ার ছিধা করোনি । নিজের মৃত্য আসম্ন মনে করে 
সে মা-কে লিখোছল, তিনি যেন জানকে সাহায্য করেন। শিক্ষা-দীক্ষাহীন এক 
রক্ষিতা জন্য দীঘ" গিবশ বছর ধরে এই জাগ্রত কর্তব্যবোধ বোদলেয়ারের প্রকৃত 
মানবধর্মের পাঁরচায়ক। 


১৫৩ 
দূয়ের--১১ 


আড্ডা, মদ, আফিং, ভাঙ: নিয়ে দিন কাটে । মাঝে মাঝে গুপ্ত রোগের আরুমণ 
প্রকট হয়ে পড়ে; তখন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। জান কখনো কাছে থাকে, 
কখনো ঝগড়া করে চলে যায় । কাছে থাকলেও 'খিটামট দূর হয় না। উত্তরাধিকারা- 
সান্্ে প্রাপ্ত অর্থ জলের মতো খরচ হয়ে যাচ্ছে। মা বুঝতে পেরে ভয় পেলেন। 
ছেলের পথে বসতে দোর নেই। আদালতে আবেদন জানিয়ে ছেলের জন্য একজন 
অভিভাবক 'নিষ্স্ত করা হল। বোদলেয়ার এখন থেকে নিদিষ্ট হারে মাসোহারা 
পাবে, নিজের খুশি মতো টাকা খরচ করতে পারবে না। স্বাধীনতা হারিয়ে মা'র 
উপর ক্রুদ্ধ হল বোদলেয়ার। কিন্তু বোশ দিন রাগ করে থাকতে পারে না। 
ভাতার টাকা দু"দিনেই শেষ হয়ে যায়; তারপর থেকে কেবল দেনার উপরে নিভ'র ৷ 

পাওনাদাররা খন জোঁকের মতো 'ঘিরে ধরে তখন মা"র কাছে হাত পাতা ছাড়া 
উপায় থাকে না। মা ছেলের উচ্ছঙ্খলতার জন্য ক্রুদ্ধ হন, আঁভমান করেন, কাঁদেন ; 
শেষ পর্যস্ত টাকা পাঠাতে হয়। পাঠান স্বামীকে লুকিয়ে । বোদলেয়ারের জন্য 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিয়েছে । মা সব সময় ইচ্ছা থাকলেও টাকা 
পাঠাতে পারেন না। তখন বোদলেয়ার হতাশায় ডুবে বায়। প্রথম শ্রেণীর 
হোটেলে সে তার জাবন শুরু করোছল ; এখন নেমে এসেছে বাঁভ্ভতে । দাম' 
পোশাক দূর হয়ে গায়ে উঠেছে জীর্ণ মলিন পোশাক। পথে বের হলেই পাওনা- 
দাররা ফেউয়ের মতো পিছন নেয় । এই দৈন্যের জীবনেও বোদলেয়ার তার আদর্শকে 
ভোলোন। প্যারসের বড় বড় লাইরোরগুলিতে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বই!নয়ে 
কাটিয়েছে ; মিউজিয়াম ও আট" গ্যালারিতে ঘুরে ঘুরে দেখেছে ছবি ও ভাস্কর্য । 
হতাশা ও বেদনা ভূলবার জন্য পড়া ও লেখার মধ্যে ডুব দিয়েছে । কেননা বোদূলে- 
যারের বিশ্বাস 'ছিল যে, ৭1091980015 72005 ০0116 ০৪০1০ 6৬619111106 6150, 
০০016 129 1)010861, ০6016 209 1)1625016) 0900916 119 11011091 

এই সাধনার ফলস্বরূপ শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে বোদংলেয়ারের প্রবন্ধ 'বাভন্ন 
কাগজে প্রকাশিত হতে লাগল । কবিতাও লেখে । প্রবীণদের কাছে সে কাবিতা 
কুরুচর জন্য 'ধকৃত হয়; তরুণের দল নতুন দিগন্তের আভাস পেয়ে ম্ধ হয়। 
কিন্তু প্রথম রাঁচত প্রবন্ধগুলির জন্য বোদ্‌লেয়ারের আশ্চর্য মমতা ছিল । রোগের 
আক্রমণটা বাড়লে মাথাটা কেমন করত ; আশঙ্কা হত বুঝি পাগল হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে আত্মহত্যা করা ভালো। কিন্তু পারোন তিনাট কারণে । মা,দেনা আর এই 
বিক্ষিপ্ত প্রব্থগুলি রেখে সে মরতে চায়নি । প্রবন্ধগুলির সংকলন বের করবার পর 
মরতে তার ক্ষোভ ছিল না। 

১৮৪৬ সালে এডগার আআলেন পো'র রচনার সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে বোদলেয়ার 
বিস্মিত হয়ে গেলে। নিজের চিন্তা ও আদর্শের সঙ্গে আশ্চর্য মিল খুজে পেল সে। 
পো'র রুনা পড়ে "ীশল্পের জন্যই শিল্প” এই নীতিতে তার আস্থা দৃঢ় হল । পো'র 
গ্রদ্থাবসসী অনুবাদ করতে আরুভ করল বোদলেয়ার। ১৮৬৫ সাল পর্যস্ত খন্ডে 
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খণ্ডে এই অনুবাদ বেরিয়েছে । এমন চমৎকার অনুবাদ করেছিল বোদলেয়্ার যে 
এখন পর্যন্ত তার চেয়ে ভালো অন:বাদ ফরাসী ভাষায় হয়নি । 

বোদলেয়ারের প্রতিষ্ঠা প্রধানতঃ নিভ'র করে 1.95 [15015 ৫. 7491 অথবা 
পাপের ফুল-এর উপরে । বিভিন্ন পন্রিকায় প্রকাশিত কাঁবতার এই সঙ্কলনটি ঘোষণা 
করা হয় ১৮৫০ সালে, কিন্তু বই বের হয় ১৮৫৭ সালে। এই 'িলম্বের জন্য 
বোদলেয়ারের খৃতখুতে স্বভাবই দায়ী । বারবার শব্দ প্রয়োগে ও ছন্দ যাচাই করে 
এবং বহুবার প্রুফ সংশোধনের দাবি জানয়ে বোদলের়ার দেরি করে দিয়েছে । বই 
প্রকাশিত হবার পর রক্ষণশধল প্রবীণদের মধ্যে প্রবল আলোড়ন উঠল । বোদলেয়ার 
যে নরকের কাঁট সে সম্বন্ধে সন্দেহ রইল না। কবিতা পড়ে ভিন্তর হৃগো 'প্লিখলেন £ 
44০০ 17006 006 1162৬91) ০01 810 101) 8 100909016 111), 9010 915905 & 
106 910710061+ 

বোদলেয়ার পাপকে বড় করতে চায়ান £ পাপের বোটায় সুন্দরের ফুল ফোটাতে 
চেয়েছে । যেমন দেখেছে, ঠিক তেমাঁন । মাতাল, ভিক্ষুক, বারবাঁনতা এবং দারন্্ের 
নোঙরামির মধ্যে সে সুদ্দরের সম্ধান করেছে । তার আগে এই সম্ধানের এমন 
স্রন্দর প্রকাশ আর কেউ করতে পারেনি । পাপের ফুলের" প্রভাব যে কত সুদূর- 
প্রসার হবে সে কথা সৌঁদন কেউ উপলধ্ধি করেনান। কিন্তু পরবতী হাতিহাস 
থেকে দেখা যায় ফরাসী ও যুরোপায় কাব্যে "পাপের ফুল" নতুন যুগের সনা 
করেছিল। সুইনবান“ আনে্ট ডাউসন, ইয়েটস, পাউন্ড, এঁলয়ট প্রভাত ইংরেজ 
কাঁবদের বোদ-লেয়ারের কাব্য গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করেছে । 

িম্তু ফরাস সরকার সেদিন প্রজাদের নৈতিক জাঁবনের শচিতা রক্ষার জন্য উদ্বিন 
হয়ে উঠেছিলেন । “পাপের ফুলের লেখক ও প্রকাশক আদালতে অশ্লীল তার আঁভযোগে 
আভয্ন্ত হল। কিছুদিন আগে ফ্লোবেয়ার অনুরূপ আঁভযোগ থেকে মণীস্ত পেয়েছেন । 
বোদলেয়ারের বি*্বাস ছিল কোনো প্রা তিষ্ঠাবান্‌ সাঁহত্যিকের হস্তক্ষেপের ফলে আঁভযোগ 
হয়ত আদালতে উঠবেই না। স*খবুভ উপদেশ দিলেন যে, বোদলেয়ার আদালতে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলবে যে, প্‌ববিতাঁ" কারা জীবনের নোঙ:রা দিকটা ছাড়া অন্য 
সব দিক 1নয়েই কাব্য রচনা করে ফেলেছেন, সুতরাং বোদলেয়ারের এই বিষয়ের উপর 
কবিতা না লিখে উপায় ছিল না। এই 'বাঁচত্র উপদেশ ব্যতীত বোদলেয়ার কোন 
সাহায্য পেল না। বিচারে লেখক ও প্রকাশকের জারমানা হল; আর 'নাষ্ধ হল 
'পাপের ফুলের' ছয়টি কাঁবিতা। 

এই চারের ফলে বোদলেয়ারের ভাঁবব্যৎ আরো কালো হয়ে উঠল । পাওনাদারদের 
নচ্গুর তাঁগদ, জানের প্রাত যন্ত্রণাদায়ক আকর্ষণ, দারিদ্রের নিষ্ঠুর জবালা-_-এই সব 
সে সহ্য করেছে সাহত্যজগতে প্রতিষ্ঠা লাভের আশায় । এই শেষ আশাটুকুও বাাঝ 
গেল। গাঁপকের মৃত্যু হয়েছে ; মা 'নিজের খরচা চালিয়ে আছেন। বোদলেয়ারকে 
আগের মতো টাকা দেবার ক্ষমতা নেই । বন্ধুদের কেউ কেউ পরামর্শ দিল বেলাজয়াম 
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যেতে। সেখানে হয়ত 'কছন স্থুঁবিধা হতে পারে। তা ছাড়া পাপের ফূলের' পর্ণাঙ্গ 
সংস্করণ সেখানে বের করা যাবে। ফরাসী আদালতের এন্তয়ার নেই ওথানে। 
বোদলেয়ার বছর দুই কাটাল বেলজিয়ামে । কোন সুবিধা হল না। প্যারিসে ফিরে 
আসবার দিন ঠিক হয়ে গেছে । হঠাৎ ঠোদূলেয়ারের অর্ধা্ম অবশ হয়ে গেল। কথাও 
ব্ধ হয়ে গেছে। ভালো শশ্রুষার জন্য বোদলেয়ারকে আনা হয়েছে একটা নাঁর্সং 
হোমে । খবর পেয়ে মা এসেছেন । এসে দেখলেন তিনি ছেলেকে যত চিঠি লিখেছিলেন 
সেগনলি সযত্ধে বোদলেয়ারের শিয়রের কাছে রাখা আছে । এক মুহূতে তিনি ছেলের 
সকল অপরাধ ক্ষমা করলেন। একটু নুচ্ছ হবার পর বোদলেয়ারকে প্যারিস নিয়ে আসা 
হল। যে নার্সিং হোমে বোদলেয়ার ছিল তার পরিচালনার ভার ছিল ীশপ্টান 
সন্ব্যাীসনীদের উপর । বোদলেয়ারের অখ্যাত তাদের কানেও এসে গেশছেছিল। সে 
চলে যাবার পর ন্ন্যাঁসনীরা নতজানু হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল 
শয়তানের প্রভাব থেকে তাদের মস্ত করতে। পাদ্রু এসে জন নদীর পবিভ্র জল 
ছটিয়ে দিল। পাপাত্মার স্পশ“ থেকে মস্ত হোক এই বাড়। 

প্যারিস ফিরে এসেও বোদলেয়ারের অবস্থার কোনো উন্নতি হল না। কথা বলবার 
শান্ত নেই, বিছানায় উঠে বসবারও ক্ষমতা নেই। তার অন:রন্ত ভস্তরা মিলিত ভাবে 
সরকারের কাছে আবে্দেণ জানাল কবিকে সাহায্য করবার জন্য । সরকার শুধু একবার 
পাঁচ শ* ক্রুশ সাহায্য অনুমোদন করলেন। ১৮৬৭ সালের ৩১শৈ আগস্ট মা'র বকে 
মাথা রেখে পরম শান্তিতে বোদলেয়ার শেষ নিঃম্বাস ত্যাগ করল। দুষ্ট ছেলে 
সারাদিন বিপথে ছুটোছ-টি করে সম্ধ্যাবেলা যেন মা'র কোলে একান্ত নিভ'য়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । নিকটে পাঁরচাঁরিকা দাঁড়য়ে ছিল। সে বলে উঠল, 'মা, দেখুন আপনার 
মুখের দিকে কেমন করে চেয়ে আছে ! কথা বলুন, নিশ্চয় শুনতে পাবে। আপনার 
দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে !, 

সবাই সবিস্ময়ে চেয়ে দেখল এক আশ্চর্য প্রশান্ত হাসিতে বোদলেয়ারের রোগরিস্ট 
মুখ উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে। 

বোদংলেয়ারের বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এক আঁনবাধ শান্ততে তার কাবোর 
প্রতাটি শন্দ মর্মস্পশর্রূপে বাঙময় হয়ে উঠতে লাগল ধারে ধীরে । ছড়িয়ে পড়ল 
ক্লাসের বাইরে, যুরোপের বাইরে । সময় লেগোছিল। বোদলেয়ারের মৃত্যুর পর মাল্ন 
হাজার খানেক টাকায় তার রচনাবল+ 'নিলামে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । ১৯১৭ সালে 
ক্েতার কাঁপরাইট শেষ হবার পর থেকে প্রতি বংসর বোদলেয়ারের কাব্যগ্রম্থের দেশে ও 
[দেশে একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে । বোদলেয়ার কিন্তু তার কাব্যের লাঞ্কনাটাই 
শহধ, দেখে গেছে। 
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কশটসের প্রণায়ন? 


কাব কাঁট্সের জীবনে ও কাব্যসাধনায় যে মেয়োট সবচেয়ে গভার প্রভাব বিস্তার 
করোছিল তার সম্বন্ধে খুব কম কথাই জানবার সুযোগ 'ছিল। অথচ কাঁবকে বুঝতে 
হলে এবং তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগীলর যথাথ রণোপলাব্ধর জন্য দুজনের সম্পকটা জানা 
প্রয়োজন । জানবার উপায় ছিল না বলে ভিষ্টোরীয় যূগের সমালোচকরা ফ্যান ব্রনের 
উপর যথেষ্ট অবিচার করেছে । কাঁট:সের অকাল মৃত্যুর জন্য অন্যান্য কারণের সঙ্গে 
ফ্যানর হ্বদয়হঠীনতার ইঙ্ছিতও করা হতো। কাঁটসের ইতালঈ যাবার পর্ন থেকে তার 
বোনের কাছে ফ্যানি যে চিঠিগযলি লিখোছল ১৯৩৭ সালে সেগুলি প্রকাশিত হওয়ায় 
ফ্যানির বরূদ্ধে আভযোগ অনেকটা লঘ: হয়ে পড়ে । শ্রীমতা গোয়ানা রিগাডসন এই 
প্রথম ফ্যানি ব্রনের একটি পৃণণ্ক জীবন লিখেছেন। লোখচা এই গ্রন্থে প্রমাণ 
করেছেন যে ফ্যানি সাঁত্য কাঁট-নকে ভালোবাপত এবং কবির প্রতি কোনো 'নষ্চুর 
বাবহারই সে করোন। 

ফ্যানির জন্ম হয় ১৮০০ খরীণ্টাব্দের ৯ই আগস্ট। ১৮১৮ সালের নভেম্বর মাসে 
হাম্পস্টেডের এক বাড়তে প্রথম তার কণট্‌সের সঙক্ষে পারচ্ন হয়। কয়েক দিন দ্বিধা 
ও সঙ্কোচের পর সে পারয় দ্ুত বন্ধূত্থে পারণত হলো। কাঁটস শেকসপীর়র, 
স্পেন:নার, মালয়ের ইত্যাদি পড়ে শোনায়, ফ্যানি তন্ময় হয়ে শোনে । কখনো বা 
শোনে না, শুধ; কাঁটসের অপূর্ব জুজ্দর ভাবদীপ্ত মৃখের দিকে মধ গোখে চেয়ে 
থাকে। মাস দেড়েক পরেই কণট:স ফ্যাঁনর কাছে বিষের প্রশ্তাব করল। ফানিসে 
্রন্তাবে সানন্দে সম্মত হলো । অথচ সাংসারক বুদ্ধিতে বিচার করলে ফ্যানির এ 
বিয়েতে রাজা হওয়া উচিত 'ছিল না। কাঁট:স বাবাকে হারিয়েছে অস্প বয়সে; স্কুলে 
থাকতে তার মা মারা গেছে বক্ষনায় ; ছোট ভাই টম ক্ষয় রোগে ভুগছে? নিজের স্বাস্থ্য 
ভালো নয়। লাভের ব্যবদা ডাস্তারী ছেড়ে আরপ্ত কথেছে কাঁবতা লিখতে । অথ 
তার প্রথম কাব্যগ্রম্থ যে বিরূপ অভ্যর্থনা লাভ করেছে তাতে কাব 'হিগাবে প্রাতষ্ঠা লাভ 
করবার আশা মুদরপরাহত । সর্বোপরি, কাঁট্সের টাকা নেই। নিজের খরচই চালাতে 
পারে না। সাঁত্য ভালো না বাসলে ফ্যানর মতো সুন্দরী তরুণ এমন ছেলেকে বিয়ে 
করতে সম্মত হবে কেন ? 

বাগানের কথা দ;একজন ঘাঁনণ্ঠ আত্মীয় ছাড়া আর কেউ জানল না। স্থির 
হলো, কট:সের উপাজনের একটা পথ 'ঠিক হলে বিল্লে হবে। করেকদিন বেশ আনক্দে 
কাটল,--দৃজনে মিলে বেড়ানো, গল্প, সাহত্য আলোচনা । তারপর একাদিন কাঁট্‌সের 
্য়রোগ প্রকাশ পেল। ফ্যানকে বিয়ে করে সুখের নগঁড় রচনার স্বপনে যখন মশগুল 
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হয়োছলঃ তখন এই মারাত্মক রোগের আক্রমণ কপট-সের সকল আশা চ্ণ করে দিল ; 
সে হয়ে উঠল দূর্ধল, অবুঝ । ফ্যানি রোজ তাকে দেখতে যায়, কিন্তু এটুকুতে কাঁটস 
সন্তুষ্ট নয় ; সে খন রোগশয্যায় শুয়ে, তখন ফ্যান অন্য কারো সঙ্গে বেড়াবে, নাচবে, 
হেসে গল্প করবে, এটা কাঁটংস সইতে পারে না; এমান সবগ্রাসণ তার প্রেম । তার 
রোগজীর্ মন নানা অন্যায় সন্দেহ করে ফ্যানিকে অপমানিত করেছে, কিন্তু ফ্যান 
কাটসের অবস্থা বুঝে সব মুখ বংজে সয়ে গেছে । এই সময় কণট-স ফ্যানিকে উদ্দেশ 
করে যে কাঁবতা ও চিঠিগুলি লিখেছে তার মধ্যে ব্যর্থ প্রেমের চরম হতাশা ফুটে 
উঠেছে । হতাশা কট্‌সকে অনেক সময় নিষ্ঠুর করেছে, সন্দেহ হয়েছে ফ্যানির 
চরিত্রের উপর। এমন হন অভিযোগের সুযোগ নিয়েও ফ্যানি দূরে সরে যায়নি । 


বাগানের পর প্রায় এক বছর দশ মাস পার হয়ে গেল। কখট্সের আরোগ্য লাভের 
আশা দেখা যায় না। শীতের আগেই কট:সকে ইতাল? যেতে ডান্তার পরামর্শ দিয়েছে । 
ফ্যানি নেক অনিশ্চয়তা, অনেক সন্দেহ সয়েছে। কট্‌স ইতালশ যাবার আগে তাদের 
বিয়েট। হয়ে যাক, এই তার ইচ্ছা। কিন্তু কখটস আপত্তি করল ; এই শরীরে বিয়ের 
প্রহসন করে লাভ কি? ফ্যানি তখনো নাবালিকা ; বিয়েতে মা'র মত চাই ; মা শেষ 
গযন্ত অমত করলেন। ১৮২০ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর কখট-স ফ্যানির কাছ থেকে 
শেষ বিদায় নিয়ে ইতালপধর পথে যাত্রা করল । 

ইতালা যাশ্তার পূর্বে কয়েকদিন ফ্যানিদের বাড়ি কগটস আঁতাঁথ হয়েছিল। ফ্যান 
একদন তার যে সেবা ও যত্ব করেছে কট্স তা মততযুর শেষ দিন পর্যন্ত ভোলোন । 
যান্লার প্‌বে ফ্য।নি তার বাক্স গুছিয়ে দিয়েছে, আর কাঁটসকে দিয়েছিল কয়েকটা ছোট 
উপহার ॥ কাঁট্‌সও তার প্রুয় বইগুলি এবং সেভানে'র আঁকা তার নিজের ছবি 
ফ্যানিকে 'দিয়ে গেল। বিদেশে গিয়ে কটসের সব্দা এই কটি দিনের কথা মনে করে 
ক্ষোভ হতো । মিথ্যা আশায় অচেনা জায়গায় না এসে ফ্যানির অশ্রুসিস্ত মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে শেষ নিঃম্ব।স ত্যাগ করা শ্রেয়ঃ ছিল । 

ফ্যানির নাম শুনলে কঁটসের এমন উত্তেজনা উপাচ্ছিত হয় যে, দুর্বল দেহ টাল 
সামলাতে পারে না। তাই সে ইতালী এসে ফ্যানিকে চিঠি লেখে না। লন্ডনে 
কণট:সের বন্ধুরা চিঠি পায়, ফ্যান তাদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে। একাঁদন 
ফ্যানির চিঠি এলো কাঁটুসের হাতে ; খামের উপরে ফ্যানর হাতের লেখা দেখেই সে 
এমন উত্ডেজিত হয়ে উল যার জের চলোছল কয়েক দিন ধরে। কাঁটস তার বন্ধু 
সেভানকে ডেকে বলল, এ চিঠি আমি পড়তে পারব না; মৃত্যুর পরে আমার বুকের 
উপর রেখে কবর দিও । কাঁটসের এই নির্দেশ পালন করা হয়েছিল। কা'ট্‌সের 
কাছে ফ]ানি শেষ চিঠিতে কি লিখেছিল কে জানে? অ.খোলা চিঠির মম" চিরদিনের 
জন্য অজানা থেকে গেল। 

কাঁটসের মৃত্যুসংবাদ ফ্যান ধাঁরভাবেই গ্রহণ করল। সে ছিল চাপ্য স্বভাবের 
মেয়ে। তাছাড়া তার প্রেম অন্য কেউ বুঝত না। যার সঙ্গে বিয়ে হয়নি, যার মতুযু 
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আসব জানাই ছিল, তার জন্য এত শোক কেন? ফ্যানি তাই কাঁটসের বোনকে 
লিখোছল, অন্য সকলে তোমার দাদার কথা ভুলে যাক, শুধু আমার বেদনাটা বে*চে 
থাক। কাঁটসের মৃত্যুর ছ'বছর পর পর্যন্ত ফ্যান বিধবার কালো পোশাক পরেছে, 
চুল ছে'টেছে ছোট করে। ফ্যানি রূপবত? ছিল, তাকে 'বয়ে করবার লোকের অভাব 
ছিল না। কগটস ফ্যান সম্বন্ধে বলেছিল 2716 170010685, 015 0109010, 16 
01] 10115 1199 610017911007606 01196 800 109 ০৬10 16210, পণ্াশ বছর 
বয়সেও ফ্যানি সম্পকে এই কথাগুলি প্রযোজ্য ছিল। সুতরাং কটসের মৃত্যর পর 
থেকে অনেক পাণিপ্রার্থাকে ষে ঠেকাতে হয়েছে তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। কাঁটসের 
মৃত্যর বারো বছর পরে ফ্যান লুই লিন্ডোকে বিয়ে করে । তা-ও বোধ হয় কখটসের 
সঙ্গে লিন্ডোর সাদশ্য দেখতে পেয়েছিল বলে। বিয়ের পর ফ্যান স্বামীর সঙ্গে 
মরোপের বহ জায়গায় ঘুরেছে ১ কীটসের দেওয়া উপহারগ্ীল সর্বদা কাছে রেখেছে, 
তার কাছে লেখা কগটসের চিঠির তাড়া স্বামীর দেখে ফেলবার আশঙ্কা সত্বেও সে কখনো 
হাতছাড়া করোনি । ফ্যানি ঘত্ব না করলে ইংরেজী সাহত্োর এই অমূল্য সম্পদগ্ীল 
চিরাদনের জন্য হারিয়ে যেত। কাঁট:সকে ফ্যানি কখনো ভোলোন। একাঁদন কাঁট্‌স 
ফ্যানিকে বলেছিল, তোমার যাঁদ ছেলে হয় তা হলে তার নাম 'জন' রেখো না; এ 
নামটা বড় অপয়া; আমার “জন” নাম থেকেই তা বুঝতে পারছ ! তোমার ছেলের 
নাম রেখো এএডমান্ড, বড় ভাল নাম। ফ্যানির একথা মনে ছিল; ছেলের নাম 
রেখোছল এডমান্ড ( অথ-11910 10101500012 )। 

পাঁরণত বয়সে ফ্যান হাম্পস্টেডে ফিরে আসে । এখানেই কাঁট্‌সের সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয়োছল। একে একে কাঁটসের বন্ধুরা মারা গেছে ॥। সেভার্ন তখনো ইতালীতে 
কাঁট্সের সমাধর কাছাকাছি থাকে, আর এখানে আছে ফ্যানি। ১৮৬৫ সালের 
ডিসেম্বর মাসে পণ্রষাঁট্র বংসর বয়সে ফ্যানির মত্চ্য হয়! মৃত্যুর কিছাঁদন আগে 
থেকে অর্থাভাব দেখা 'দিয়েছিল। ইতালখ যাত্রার পূর্বে কাঁট্স সেভার্নের আঁকা তার 
ছাঁব ফ্যানিকে উপহার 'দিয়ে গিয়োছিল। সারা জীবন যত্ব করে রেখে মৃত্যর পূর্বে 
ফ্যানি সে ছবি স্বামীর হাত 'দিয়ে এক বন্ধুর কাছে 'বিক্তি করতে পাঠাল ; সঙ্গে দিল 
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087 ৬10০ 1৮ ফ্যানির জীবনকার এই কারণের উপর আলোকপাত করতে পারেননি । 
দাঁরদ্র্য কি এতাঁদনের সযত্র-লালত প্রেমকে শেষ পর্যন্ত পরাভূত করতে সক্ষম হলো £ 
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মন্তেসাঁর 


পৃঁথবীর সকল দেশের শিক্ষিত লোকের নিকট মারিয়া মন্তেসরির নাম পরিচিত । 
কিন্তু সে পারুয় শুধু যে অসম্পূর্ণ তা-ই নয়, অনেকাংশে ভুলও । সাধারণত মস্তেসাঁরকে 
শিশহ-শিক্ষার একটি নতুন পদ্ধাতি আঁবংকারের জন্য সম্মান দেওয়া হয় । এই নতুন 
পদ্ধতির আবিষ্কার তাঁর কৃতিত্বের আংশিক পরিচয় মান্ত। শিশমনকে সমগ্রভাবে 
আবিদ্কার করবার গৌরব তাঁর প্রাপ্য । এর পরের ধাপ হিসাবে এসেছে শিশ:-শিক্ষার 
নতুন পদ্ধাত। 

মায়া মন্তেসারর ঘানষ্ঠ সহযোগী 2.4. 5690108 তাঁর জগবন ও সাধনা সম্বন্ধে 
একটি তথ্যসমন্থ বই লিখেছেন--718118 11006655011, চ6] 116 2100 ঘা 011. 
লেখক মন্তেসাঁরর সঙ্গে ন্িশ বছর কাজ করেছেন । সুতরাং তাঁর 'বিবরণ যে নিভ রযোগ্য 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মস্তেসার এই গ্রন্থের পাণ্ডূলিপির কিছু কিছ? অংশ 'নিজে 
দেখে দিয়েছেন । এরূপ একটি বইয়ের এতাঁদন অভাব ছিল । প্রায় প্রত্যেক বাড়তেই 
দু” একটি শিশু আছে এবং তাদের শিক্ষার কথা ভাবতে হয় । শিক্ষাবিদ- ছাড়া সাধারণ 
পাঠকও এ-বইটি থেকে শিশু-মন ও শিশুদের শিক্ষা-পদ্ধাত সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
জানতে পারবেন। 

আর জানা যাবে মন্তেসারর জীবনী? । মারিয়া মন্তেসার ১৮৭০ সালের ৩১শে 
আগস্ট ইতাল'তে জন্মগ্রহণ করেন। এ বছরই ইতালীর "বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রগ্লির মধ্যে 
এঁক্য স্থাপন করে সংযযস্ত রাষ্ট্র চ্থাপন করা হয়। 'মারিয়ার বাবা ছিলেন প্রাচীনপল্থা ; 
নতুন কাজে হাত দিতে 'গিয়ে বাবার কাছ থেকে প্রায়ই বাধা পেয়েছেন। মা কিল্ত 
বরাবর সাহায্য করেছেন মেয়েকে । মফঃস্বলে প্রার্থামক শিক্ষা সমাপ্ত করে বারো বছর 
বয়সে সারয়া রোম নগরীতে এলেন উচ্চশিক্ষার জন্য। কয়েক বছর পরে ভবিষ্যং 
জীবনে তিনি কোন বৃত্তি গ্রহণ করবেন, তা চ্ছির করা প্রয়োজন হল। মা-বাবার ইচ্ছা 
মারিয়া শিক্ষায়ন্রী হবেন। কিন্তু মারিয়া প্রবল আপাত জানালেন। অদৃষ্টের এমনই 
পারহাস মারিয়া সোঁদন নিজেকে শিক্ষয়িন্রী হিসাবে কপ্পনাও করতে পারলেন না। 
গাঁণতশাস্তে ছেলেবেলা থেকেই তাঁর দক্ষতা ছিল। তিনি বললেন, ইঞ্জনীয়ারং 
পড়বেন ॥ মেয়েদের পক্ষে তখন ইঞ্জিনীয়ার়িং পড়া প্রায় অসম্ভব ছিল । কিন্ত 
সকল বাধাবদ্প অগ্রাহ্য করে ছেলেদের টেকনিক্যাল স্কুলে ভার্ত হলেন। কয়েকদিন 
পড়ে ইঞ্জনয়ারিং তাঁর ভালো লাগল না। জাঁববিদ্যা পড়বার আগ্রহ হল। কিম্ত, 
বেশি দিন রইল না এই আগ্রহ। চিকিৎসাশাস্ত অধ্যয়ন করবার জন্য দঢ়সঙ্কপ্প 
করলেন। | 
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মেয়েদের পক্ষে ডান্তারণ পড়া তখন প্রায় অসম্ভব ছিল । অন্য কোনো মেয়ে তখনো 
ডান্তারণ পড়তে আসোন । শিক্ষাবভাগের কর্তারা মারয়াকে জানিয়ে দিলেন তাঁকে 
মেডিক্যাল কলেজে ভাত করা সম্ভব নয়। বাঁড়তে বাবা ভান্তারী পড়ার ঘোর বিরোধী । 
তথাপি সকল বাধা অতিক্রম করে মারিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভার্ত হতে সক্ষম হলেন । 
ইতালীতে তিনিই 'চাকৎসাবিদ্যার প্রথম ছান্ত্রী। 

কলেজে ভর্তি হবার পর থেকে ছেলেরা তাঁকে নানাভাবে উত্যন্ত করতে লাগল । 
সব তানি চুপ করে সহ্য করেননি ; অনেক সময় তাঁকে ছেলেদের বিরুদ্ধে একাই দাঁড়াতে 
হয়েছে । তাঁর সবচেয়ে অঙ্গবিধা হত শব ব্যবচ্ছেদে। ছান্রদের সঙ্গে তাঁকে ব্যবচ্ছেদ 
করতে দেওয়া হত না। কারণ তখন একে অত্যন্ত নীতাবগাঁহ'ত কাজ বলে মনে করা 
হত। সকলের কাজ হয়ে যাবার পর মারয়া একা একা শব ব্যবচ্ছেদ করতেন। 
সাধারণতঃ রান্রতেই তাঁর কাজ করবার সুযোগ আসত । গলিত শবের সা'রর মধ্যে 
রা'ন্রবেলা কাজ করতে করতে একাঁদন হঠাৎ ডান্তারী পড়বার সকল উৎসাহ তাঁর দূর 
হয়ে গেল। তান ব্যবচ্ছেদাগার থেকে ছুটে বোঁরয়ে এলেন। ডান্তারখ পড়া এই 
শেষ। দ্রতপায়ে বাঁড় ফিরছেন; পার্কের পাশে এক ভিথারিণী তাঁকে থামিয়ে ভিক্ষা 
চাইল। মাঁরয়া চেয়ে দেখলেন 'ভিখারণর ছোট ছেলেটি পথের উপর বসে এক 
টুকরো রঙ্গীন কাগজ 'নিয়ে খেলা করছে। ছেলেটির মুখের গ্রভীর আনন্দের ছাপ 
দেখে তাঁর মনে আকস্মিক ভাবান্তর ঘটল । এক তচচ্ছ খেলনা নয়ে ছেলোট যাঁদ 
মত্ত হয়ে থাকতে পারে তাহলে তান শব ব্যবচ্ছেদ কেন করতে পারবেন না? তংক্ষণাং 
[তান ব্যবচ্ছেদাগারে আবার ফিরে গেলেন । ১৮১৯৬ সালে মা'রয়া ডান্তারী পরীক্ষায় 
উত্তশর্ণ হন। ইতালীর তিনিই প্রথম মাহলা ডান্তার। এর ফলে সহজেই 'তাঁন 
ইতালীর নারীসমাজে নেতৃত্বের আসন লাভ করেন । ১৮৯৬ সালে ইতালণীর নারাঁদের 
প্রতানাঁধ হয়ে বাল“নের মাঁহলা 'সম্মেলনে যোগ 'দিয়োছলেন ; ১৯০০ সালে তান 
প্রতিনিধিত্ব করতে গিয়েছিলেন লন্ডন সম্মেলনে । 

ডান্তারী পাশ করবার পর মাঁরয়া রোম 'বিশবাবদ্যালয়ের সাইকিপ্লাট্রক 'ক্রানকের 
সহকারখ নিষন্ত হন। কাজ উপলক্ষে তাঁকে উন্মাদ আশ্রমগীলতে 'গয়ে পাগলদের 
সক্ষে কথাবাত্ণ বলতে হত ॥ তখন জড়ব্াদ্ধ হাবা ছেলেদেরও রাখা হত পাগলদের 
সক্ষে। এই সব ছেলেরা পাগলা গারদে কয়েদীর মতো বন্দীদশা যাপন করত । কোনো 
অপরাধ নেই, শুধু বদ্ধ কম এই জন্য এদের এরূপ দুঃখ ভোগ করতে হচ্ছে দেখে 
মারিয়া খুব ব্যাথত হলেন । তাঁর চেষ্টায় গভন/মেন্ট স্বপ্পবৃদ্ধি ছেলেদের জন্য একটা 
স্কুল করলেন; পাঁরচালনার ভার পড়ল মারিয়ার উপর । অন্প িছ্যাদনের মধ্যেই 
তাঁর অপ্পবাম্ধ ছেলেরা লেখা-পড়ায় আশ্চর্য উন্নাতি করল। যারা এদের সম্বন্ধে সকল 
আশা ত্যাগ করোছল তারা এদের রূপান্তর দেখে 'বাঁস্মত হয়ে গেল । 

এর পরে রোমের বস্তি অণলের ছেলে-মেয়েদের একটি বিদ্যালয় পারচালনার জন্য 
আহবান এল। মারিয়া এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। বাঁচ্ভর ষাটটি দুরন্ত ছেলে নিয়ে 
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জুল আরম্ভ হল। প্রথম তো স্কুলে ছান্ত্ররা আসতেই, চায় না। অনেক করে যখন 
তাদের আনা হল তখন তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই চোখ. অশ্রুসিম্ত । এখানেই শিশুর 
মন নিয়ে মারিয়ার প্রথম পরীক্ষা শুরু হয় । 
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00811059 61701) 0056 ৩ 0509115 8001৮90 00 10910. 10 ৫৩ 89 1 & 
1121)61 00110) ০01 79150102119 1790 10961 সিভি 8100 81061 ০1)10 1194 
00106 1060 09117, 

মারিয়া শিশুদের মধ্যে ব্যত্তিত্ব ও মযণদাবোধের বিকাশ লক্ষ্য করলেন, তই শিশুদের 
মনে স্বতঃস্ফুত* আগ্রহ জাগানোই হল তাঁর শিক্ষাপদ্ধাতির মূল নীতি। মারিয়া 
দেখলেন ছেলেরা আনন্দ পেলে যে-কোনো বিষয়ে গভীর মনঃসংযোগ করতে পারে। 
তারা একই জানিসকে বার বার করতে ভালোবাসে ।_ শঙ্খলাবোধ তাদের মধ্যে যথেস্ট, 
রয়েছে। তাদের বর খৈলা ও পড়া নিজেরা বে বেছে নি দিতে? পছন্দ করে। তারা খেলার চে চেয়ে. 

কাজ ওকে কাজ ও কোলাহল অপেক্ষা শান্তি ভালোবাসে ।_ প্রচাঁলত ধারণার বিরোধী হলেও ডাঃ 
মন্তেসার পরধক্ষা করে এসব দিদ্ধান্তে পেশছেছেন। 

ডাঃ মন্তেসরির এ-সব পরীক্ষার কথা অল্পদিনের মধ্যেই সবন্ত প্রচার লাভ করে। 
যুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশ থেকে তিনি এ-ব্ষয়ে বন্তুতা দেবার জন্য 
আমান্তিত হন। শিক্ষা-জগতে শিশু-মন সম্বন্ধে তাঁর নতুন আবিদ্কার বিপ্লবের সৃষ্টি 
করেছে। 

১৯৩৯ সালে ডাঃ মন্তেসাঁর মাদ্রাজে মন্তেসার শিক্ষাকেন্দ্রে স্তৃতা দিতে আসেন । 
হঠাৎ ছ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ায় এবং তান ইতালিয়ান নাগ্গারক বলে ভারতে থাকতে 
বাধ্য হন। 'ব্রিটিশ সরকার তাঁকে বন্দী করেনাঁন ; ভারতের বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রে তাঁকে 
বন্তৃতা দিতে দেওয়া হয়োছল। এই সময়ে তিনি মহাত্মা গাম্ধী, রবান্দ্রনাথ, জওহরলাল 
নেহর. প্রভৃতির সঙ্ষে পারচিত হন। তাঁর বিখ্যাত বই “7115 40501501100, 
ভারতে রচিত। 

১৯৫২ সালের মে মাসে ডাঃ মন্তেসাঁর পরলোক গমন করেন। 


১৬২ 


কোষ়াসিমোদো 


“শেষের কাবতা'র আমত নিবারণ চক্রবত"“র পরিচয় দেবার সময় বলোছিল ঃ 
আনিলাম 
অপাঁরচিতের নাম 
ধরণাীতে 
পাঁরচিত জনতার সরণশতে । 

নোবেল কাঁমটিও ঠিক এই কথাই বলতে পারেন। ১৯৫৯ গ্রসস্টাব্দে তাঁরা এক 
অপাঁরচিত কাঁবকে সম্মাঁনত করে পাথবধর পাঠকদের 'বাদ্মত করেছেন বলা যেতে 
পারে। ইংরেজ সাহত্যের অনুবাদ-শাখা বি*বসাহত্যের দর্পণ। উল্লেখযোগ্য 
সব বই-ই ইংরেজীতে অনুবাদ হয়। কিন্তু সালভাতোর কোয়াঁসমোদোর কোনো 
বই এখনও অনুবাদ হয়ান। শুধু অস্প কয়েকটি কবিতার অনূবাদ হয়েছে । তা-ও 
ভাবানুবাদই বেশি । 

ইংরেজণ অনুবাদ নেই বলে কোয়াসিমোদো আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। 
কিন্তু স্বদেশেও 'তিনি উপেক্ষিত ছিলেন দীর্ঘকাল। ইতালিয়ান কাবতা সঙ্কলন, 
ইতালিয়ান সাঁহতোর ইতিহাস প্রভৃাতিতে তাঁকে স্থান দিতে সম্পাদক ও লেখকরা 
কার্পণ্য করেছেন । সম্প্রতি প্রকাশিত ইতালিয়ান সাহত্যের ইতিহাসে (ইংরেজী 
ভাষায় ) তাঁর দান সম্বন্ধে কোনো বিবরণ নেই । দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ শুরু হবার পূর্ব 
পর্যন্ত সমালোচকরা কোয়াসিমোদোকে তৃতীয় শ্রেণীর কবি হিসাবে 'চিহুত করতেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে তিন শন্তিশাল" কাব হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছেন । 

কিন্তু স্বীকৃতি এসেছে অনেক্‌ বিলম্বে । নব নব স্যাঁন্টর প্রেরণা আর নেই। 
কোয়াঁসমোদো ভাষাবিদ:। প্রাচীন ও আধানক কতকগর্ীল ভাষা তান জানেন। 
সেই সব ভাষা থেকে অনুবাদ করেছেন কয়েক বছর যাবং। তাঁর মৌলিক সাঁ্টর 
ধারা শুকিয়ে এসেছে বলে কেউ কেউ আশঙ্কা করেন। একজন ইতালিয়ান সমালোচক 
দুঃথ করে বলেছেন ঃ 

“ব৩৬ 015 10615299619 15 011810660. [0106 00010610011) 10101) 106 

81978 100 106 21001)0198195 15 2 06110506 0106 [01 ৪ 70096, 1 17169109 

081 210 986 2100 2, 1191)1001 816 30001610615 0601)5৫ (0 06 (165060 85 

9109860 8100 8130101, 2100 0106 00966 15 9০6০ 09 6105 ০109196 ০ 31191005, 

160506191) 01 190009৬5101.” 


সাজভাতোর কোয়াসিমোদো 'সাঁসালর অন্তর্গত সাইরাকিউস বন্দরে ১৯০১ 


১৬৩ 


শ্রীন্টাম্দের ২০শে আগস্ট জন্মগ্রহণ করেন। বহুদিন যাবৎ তান 'মিপানে বসবাস 
করছেন। তিনি ইতালিয়ান পাঁহত্যের অধ্যাপক ।  . - 

কোয়াসমোদোর প্রথম পর্বের কবিতা জাপানশ কাবিতার মতো তিন চার লাইনের 
টুকরো টুকরো রচনা । এসব কাঁবতা 'সাসালর পটভুমিকায় একান্ত ব্যান্তগত 
অনুভ্যীতর প্রকাশ । তাই এ জাতীয় কবিতা পাঠকদের আকৃষ্ট করতে পারোন। 
'মিলানে বাস করে এখনও তিনি 'সাসালর কৈশোর পাঁরবেশের স্বপ্ন দেখতে ভালো- 
বাসেন। 

যুদ্ধের প্রবল সংঘাতের ফলে ব্যান্তকৌদ্দ্রকতার সন্কীণ" গণ্ডি থেকে তান বোরয়ে 
আসেন। দেশের লোকের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘটল । ধর্ম, বিবেক 
ও মানবতার আদর পদদলিত করে যাদের যুদ্ধ করতে বাধ্য করা হয়েছে তাদেয় জন্য 
তাঁর হৃদয় মমতায় পণ" হয়ে উঠল । এই মমতাই তাঁর 'ছিতীয় পর্বের কবিতার উৎস॥ 
0101100 ৫০16 9017)0 ( “দৈনশ্দিন”--১৯৪৭ ) এবং 158 ৬109 000 5 50110 
(“জীবন স্বপ্ন নয়”--১৯৪৯) কাঁবতা দুশটতে এই মমতাবোধের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ পাওয়া যায় । 

এই নতুন উপলাষ্ধ কোয়াঁসমোদো প্রকাশ করেছেন নিয়লিখিত বন্তব্যে 8 4 ০০৩ 
15 ৪ 17096 11910 119 ৫999 1001 16107001109 1915 1016991)06 11) & 51910 19170, 
10 817 ০80 (11009, 10011602119 0911050, 400 1009661/ 15 110915 20 
(000 01 0096 (1005 2100 10091 ৪0508011790 00191010109 01 09106%5 5611085, 

কোয়াঁসমোদো তাঁর এ সময়কার একটি কাঁবতায়ও এই অনুভূতির কথা প্রকাশ 
করেছেন £ 


4১100 100৬ ৬615 6 (0 51105 
101) 00০ 21161) ০9০ 01092. ০001 10681 
21001)6 1106 ৫990 2/081)001)60. 17 0106 588163 
010 (109 106-11910 51259, ৪% 0106 19100111006 
12110610606 ০1311016109 21 0106 01908 ০15 
01005 100116]1 1110 91150 0091৫ 116] 901) 
০9107101960 01) (179 (6196191)1)-0919 ? 
বোরিস পান্ভেরনাকের রুনা দেশ ও সমাজের সঙ্গে 'নাঁবড়ভাবে সম্পর্কাশ্বিত 
নয় বলে কোয়াসিমোদো সমালোচনা করেছেন £ [01010 78950610810 19 85 পি 
001) 01015 26161201010 25 (1) 1009010 19 01010 005. 
প্রথম পর্বের রচনায় কোয়াসিমোদো প্রধানতঃ তাসোকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ 
করেছেন। তখন তিনি দক্ষিণের ত্বপ্লাবলাসে মণন। অনেক কবিতাই ভাবাল-তায় 
পর্ধবাঁসত হয়েছে । কিন্তু ণতন্দারিতে ঝড়' প্রতি কয়েকটি কাঁবতায়় শৈশবের 
স্মতিবিজাঁড়ত পাঁরবেশের জন্য ণনাবড় বেদনাবোধ চমৎকার ফুটেছে । অনবাদের 
মাধ্যমেও জন্মভূমির জন্য প্রবাসী কবির বেদনা অনুভব করা যায় । | 


১৬৪ 


কোয়াঁসমোদোর প্রথম পর্ঝের দু”ট কবিতা দষ্টান্তস্বরুপ দেওয়া হচ্ছে। সংক্ষিঞ্চ 

হলেও কবিতা দুশট ভাবগর্ভ। প্রথমটি প্রাচীন শীত, ছ্িতীয়াট “কখনো সন্ধ্যা হয় না। 
৯) 

[65115 ০1 901 01981 1081003 108 005 10917118106 ০1 006 19116 : (0৩9 
81511 01 981500৫ 8100 19969 7 01 06911), 41001610% 10661 

115 0113 1090106 01 01)611 8811) 2100 616 50009019 ০1 910/ 3 
51001187115 0109 ; ৪1160169010, 210. 210861,5 8191, 200 0160 006 10190) 
800 006 01665, 8100 03 10906 ০0121 11) 1116 11001)117. 


২ 
৮58০1 909 5021005 21006 010. 096 06816 01 01)6 98100 101510০5৫ 01)1010617 
95 ৪189 01 5010111)6 ; 2100 11 01, (10৩ 103 ০5৬৩1010, | 
কবর বেদনাবোধ আরও গভশর হয়েছে পরব কালে । “নশচু সানাই” কবিতাটি 
থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ঃ 
4 আমার অনেক প্রত্যাশার এই নিঃসম্তার মূহতে+ 
তুমি থাবা দিতে এসো না, টুটচাপা মন্ত্রণা । 
একটু সময়ের জন্য থামো । 
শশতল সানাই চিরহারিৎ পাতার আনন্দ ছড়াচ্ছে, কিম্তু আমার নয় সেই আনন্দ ।. 
সুখের স্মৃতি আমার মুছে গেছে ; 
এখন আমার জীবনে নেমেছে সন্ধ্যা। 
যে হাত দিয়ে সৃষ্টি করেছি সবুজ সম্পদ তার রস আজ শুকিয়ে গেছে। 
দূর আকাশে রঙ-বদলানো ডানার ঝাপট।নি দেখছি চেয়ে চেয়ে ; 
আমার অকার্ধত হৃদয় উধাও হয়ে ধায়; 
প্ছেনে ফেলে আসা দিনগু?লকে মনে হয় ভাঙ্গা ইটের স্তুপ । 
কোয়াসিমোদো দখঘণকাল কেন জনীপ্ুয়তা অন করতে পারেনান তার একটি 
গ্ধান কারণ এই যে, তিনি জনসাধারণের জন্য কাঁবতা লেখেনান। তিন ব্দ্ধজীবী 
শিক্ষিত পাঠকদের কাঁব। াবশুদ্ধ কাব্য” (09519 0412) রাঁতিতে "তান 
[িম্বাসধ । ফরাসথ সাহত্যে মালামে ও ভ্যালোর এই রীতি শুরু করেন। ইতালিয়ান 
সাহত্যে উনগায়োত্ত ও মোনতেল তা প্রবর্তন করেছেন। কোয়াঁসমোদো তাঁদের 
মূলত অন:সরণ করলেও তাঁর রচনারণীতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। নোবেল কমিটি 
তাঁকে পুরস্কৃত করেছেন “101 1015 15710810০০0, $/111010 আ101) 019531081 016 
82000765565 (115 19810 661161106 01116 11) ০] (1016.” 
পৃবেই বলেছি, কোয়াসমোদোর রচনার ইংরেজ অনুবাদ খুব কমই হয়েছে। 
পু৩ 7১11508) 73০০1. ০01 1691191) ড6:$০-এ কোয়াসিমোদোর নয়টি কবিতার 
অনুবাদ (মূল সহ) আছে। উপরে উদ্ধৃত কবিতার একটি ছাড়া অন্য সবগুলি এ বই, 
থেকে নেওয়া হয়েছে । 
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লক্ষণ মেয়ের স্মৃতিচারণ 


ধসমন দ্য বোভোয়ার ব্যান্তগত জাঁবন সম্বন্ধে তাঁর পাঠক-পাঠিকাদের মনে বিশেষ 
কৌতুহল আছে। কৌতুহল নানা কারণে । "তান সান্রু-এর ঘানষ্ঠ সাঁ্ষনী। তাঁর 
রচনায় যে বুদ্ধির দীপ্ত ও চিন্তার স্বচ্ছতা দেখা যায় তার প্রকৃত উৎস কোথায় ? 
হোটেলবাসিনী, আঁববাহিতা এবং একান্ন বছর বয়সেও র্‌পসাঁ এই লোখকা নিজেকে 
ঘিরে রহস্যের সৃষ্টি করেছেন। সৈই রহস্য 'কিছুটা উন্মোচিত হবে তাঁর আত্মচারত 
71610015 ০? ৪ [0011001 109021069 পাঠ করলে । 

সম্পূর্ণ হবে না, কারণ সান্রএর সন্ষে পারচয় হবার পরই কাহন? শেষ হয়েছে । 
এখানে আমরা লোঁখকা ও আস্তত্বাদের সমর্থক সিমনকে দেখতে পাই না। জন্মের 
পর থেকে ধীরে ধারে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য 'দিয়ে কেমন করে তান বৃহত্তর 
জশবনের প্রবেশ পথে এসে উপাস্থত হয়েছেন “মেময়রস:ং অব এ ভিউটিফুল ডটার' 
তারই ইতিহাস। 

[সমনের ব্যান্তগত জঈবনের আকর্ষণ যত বড়ই হোক সাহিত্যের বিচারে তা গৌণ । 
তাঁর স্মতি-কথা 'নিজদ্ব বোশন্ট্যে উজ্জবল । “দ সেকেন্ড সেক্স” ও পদ মান্দারন্‌স” 
এর প্রাথ্ধ এখানে নেই ; কিন্তু স্মাতিরোমন্থনের স্নিগ্ধ মাধূর্ষে বইটি সহজেই 
পাঠকের মন স্পর্শ করে। 

১৯০৮ প্রীস্টাব্দে সিমনের জন্ম হয় । তাঁদের বংশ-মর্যাদা যত বড় ছিল, আর্থক 
সংগতি সে পরিমাণ 'ছিল না। তাঁর বাবা প্যারিসে ওকালাতি করতেন; কিন্তু কাজের 
চেয়ে তাঁর বোঁশ উৎসাহ ছিল অভিনয়ে । বই পড়তেও খুব ভালোবাসতেন । সাড়ে 
পাঁচ বছর বয়সে মনকে স্কুলে ভাত করে দেওয়া হয় । স্কুলের পড়া তিনি কখনো 
অবহেলা করেনান। খেলার সময়ও 'সিমন কখনো লঘচিত্ততার পাঁরচয় দেনান। 
সর্বদা নিয়ম-কানুন মেনে চলেছেন। তাঁর পূতুলরা আবোল-তাবোল বকতো না; 
তাদের কথাবাতা ছিল বয়স্ক মানুষের মতো য্যান্তপূর্ণ। সমনের পূতুলের সংসারে 
স্বামীর গ্থান ছিল না। মা সন্তান মানুষ করছে দেখা যেত ; কিন্তু বাবা সব সময়ই 
বিদেশে । স্ত্রীকে স্বামীর ক্রীতদাস হয়ে থাকতে হয়,--একথা 'সিমন পুতুল খেলার 
বয়সেই বুঝতে পেরেছিলেন এবং তখনই সঙ্কপ্প করেছিলেন তিনি বিয়ে করে স্বামণর 
দাসত্ব করবেন না। তবে শিক্ষিকা হিসাবে শিশুদের মানূষ করে তোলবার দায়িত্থ 
গ্রহণ করতে বাধা নেই । 

স্কুলের সহপাঠিনী জাজা ছাড়া সিমনের অন্য কোন বম্ধু ছিল না। একটু বড় 
হবার পর খেলার আগ্রহ কমে গেল ।, সঙ্গী হল বই। পড়বার নেশা পেয়ে বসল 
তাকে। কিন্তু ষে বই খুশি পড়বার আঁধকার 'ছিল না। বাবার চেয়ে গোঁড়া নশীতিবাদশ 
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ছিলেন মা। তান যে বই অনুমোদন করে দিতেন শূধ সে বই পড়া চলত । যে 
পাতাগুলি অবাঞ্চিত মনে হত মা সেগুলি পিন 'দয়ে আটকে 'দিতেন। মনে আছে, 
ওয়েল-সের পদ ওয়ার অব 'দি ওয়াল“ডসের' একটি সম্পূণ* অধ্যায় মা নিষিদ্ধ করেছিলেন । 
গপন খুলে 'সিমন মার নির্দেশ কখনো অমান্য করেননি । 

বই তাঁর কাছে একাঁট নতুন জগতের ছার মত্ত করে দিল। ফরাসণ ও ইংরেজী 
সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য বইগল পড়তে লাগলেন একে একে । উপন্যাসের নায়িকাদের 
সক্ষে নিজেকে মিলয়ে দেখতে তাঁর ভালো লাগত । মল অন 'দ ফ্রুস-এর নায়কা 
ম্যাগি টুলিভারের সঙ্গে তান নিজের ঘাঁনন্ঠ 'মিল থ+জে পেয়েছিলেন । 

মা'র উপদেশ 'সিমনকে ছেলেবেলা থেকেই ধর্মভীরু করেছিল । মাসে দু'বার 
[তানি নিজের শ্রুটশবচাাতি জানিয়ে ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতেন। কিন্তু 
বই পেয়ে ধমেরর প্রাতি আকর্ষণ কমে গেল ॥ ধর্ম এবং ঈশ্বরের স্থান আঁধকার করল 
বই। ভালো বই তাঁর কাছে বাইবেলের মধাদা পেল। যে বই ভালো লাগত তা 
বরাবর পড়তেন ; বই থেকে উপদেশ গ্রহণ করতেন ; ভালো ভালো অংশগ্ল খাতায় 
খে রাখতেন ; পড়তে পড়তে কত বাক্য ও অন:চ্ছেদ মুখস্থ হয়ে যেত। বই পড়ে 
কখনো চোখের জলে বুক ভেসে যেত ; কখনো মন আনন্দে পূণ হয়ে উঠত । িমন 
ভাবতেন, বই যতাঁদন আছে ততাঁদন জীবনের সুখ তো আমার হাতের মুঠোয় । সুখের 
জন্য আর 'কিছুর উপরই 'নিভ'র করতে হবে না। 

এত বই পড়লেও গসমনের লেখা 'ছিল খুব কাঁচা। বন্ধু জাজা একবার ঠাট্টা করে 
বলোছল, “তোর চিঠি তো নম্ন, মনে হয় ক্লাসের রচনা-থাতার একটা পাতা 'ছিখ্ড়ে ডাকে 
দিয়েছিস: সমনের তুলনায় ক্লাসের অনেক মেয়ের ভাষা বেশ ভালো 'ছিল। মনের 
গভীরতম অনুভাঁতির কথা পচ্ছন্দমতো ভাষায় প্রকাশ করা তাঁর কাছে কঠিন মনে হত। 
বারেসের কথা বারবার তিন বলতেন £ 175 11855 ০703, %11060 00617 01091 
70150151010 0101565 00] 001031109060 90115 ? 

মনের অনুভূতিকে যথার্থরূপে শব্দে প্রকাশ করা এত কঠিন উপলব্ধি করেও মান 
পনেরো বছর বয়সেই সমন সঙ্কল্প, করলেন তান লোৌখকা হবেন । একাদন তাঁর এক 
বন্ধু আলবাম এগিয়ে দিল ; তাতে কতকগ্ল প্রশ্ন ছিল, তার জবাব দিতে হবে। 
একটা প্রশ্ন £ ভাবধ্যং জীবনে তাম কি হতে চাও? সমন উত্তর লিখলেন £ বিখ্যাত 
লেখিকা । তিনটি কারণ তাঁকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে উদ্বাদ্ধ করেছিল। প্রথমত, 
বইয়ের অপূক জগৎ যাঁরা সৃষ্টি করেন তাঁদের প্রাতি ঠসমনের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। 
ছিতণয়ত, বাস্তব জশবনে তাঁর বেশি লোকের সঙ্গে পারচয় ছিল না। লেখার মধ্য 
দিয়ে বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব হবে। ততায়ত, লেখার 
মধ্যে নিজেকে নব নব রূপে সৃষ্ট করা যায়, প্রসার করা যায়। 

এঁদকে চ্কুলের পড়ায় সিমন সবাইকে পেছনে ফেলে ধাপে ধাপে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন । মা-বাবার দুঃখ, সমন যাঁদ ছেলে হত তাহলে কত উল্নাত করতে পারত । 
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বাবা বলতেন, আমার মেয়ের মাথা পরুষের মতো, পরের মতো তার চিন্তা-ভাবনা ; 
স্লেতো মেয়ে নয়, ছেলেই । 

পুরুষের সমকক্ষ [হসাবে দেখার চেয়ে বড় সম্মান মেয়েদের আর নেই । পঃরুষের। 
পাশে দাঁড় করে মেয়েদের বিচার করা হয়। তাদের নিজেদের মূল্য দিয়ে বিচার করবার 
রশৃতি নেই। এরই বিরুদ্ধে সিমন “দ সেকেন্ড সেব্'-এ বিদ্রোহ করেছেন । 

মেয়ে খুব বোঁশ পড়ুক তা মা'র ইচ্ছা ছিল না। সম্ভ্রান্ত ফরাসণ পাঁরবারে তখন 
মেয়েদের উচ্চাশক্ষা দেবার আগ্রহ নিন্দন'য় ছিল । তথাপি নিজের একা ম্তিক আকাক্ক্ষার 
সক্ষে বাবার সমথ'ন য্যস্ত হওয়ায় পড়া বন্ধ করতে হয়নি । 

দেহ বিকাশের সঙ্গে সক্ষে যৌন চেতনা জাগতে লাগল । নানা 'বষয়ে কৌতূহল । 
দু, একটি ঘাঁনন্ঠ বষ্ধূর সক্ষে যৌনশবষয়ক আলাপ-আলোচনা হত। মা যখন 
একাদন মেয়েদের পক্ষে অবশ্য জ্ঞাতব্য কয়েকটি কথা বলতে এলেন তখন 'সিমন বললেন, 
“এসব কথা আমি জানি।, 

দূর সম্পকের আত্মীয় জাকের প্রাতি সিমন গভীর আকর্ষণ অনুভব করেন। জাকও 
ছান্ন ; প্যারিসের সাহিত্য ও সাংস্কাতিক আন্দোলনের সক্ষে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
আছে। আধুনিক লেখকদের যে-সব বই বাড়িতে 'নাষদ্ধ তাদের সক্ষে সিমন পাঁরাঁচিত 
হলেন জাকের সহায়তায় । জাকের সঙ্ষে গল্প করতে, বেড়াতে তাঁর ভালো লাগত। 
ভাবতেন, এই বাঁঝ ভালোবাসা । মা জাককে পছন্দ করতেন না। মেয়েকে ওর সঙ্ষে 
মেলামেশা করতে বাধা দিতেন। মেয়েদের অসহায়তার কথা উপলাষ্ধ করে 'সিমন 
ক্ষষ্ধ হতেন ; বাধা পেয়ে জাকের প্রতি তাঁর আকর্ষণ বেড়েই চলল । 

কিন্তু তাঁর প্রতি জাকের আকর্ষণ মুখর নয়। মন চিঠি লেখেন, জাকের কাছ 
থেকে জবাব আসে না। পুরুষের চারন্র অনুভূতির সংযমের উপরেই িিভর করে, এই 
ছিল জাকের বিবাস। একাদন সে 1সমনকে শুনিয়েছিল গ্যেটের কথা £ 110৬০ ০4; 
15 0190 2109 005100693 01 09? এই 'নাল্তা সত্বেও সমনের মনে জাকের 
প্রভাব শিথিল হয়নি । কিন্তু জাক যখন কয়েকবার পরাক্ষায় ফেল করবার পর উত্তর 
আফ্রিকায় চাকার নিয়ে চলে গেল তখন ভরসা করবার আর 'কিছুই রইল না। 

শুধু বই নিয়ে যৌবনের স্বপ্ন পূর্ণ হয় না। একটি সঙ্ষীর জন্য মন উন্মুখ 
হয়ে ওঠে । 'সিমন হয়ত দেখতে পেলেন একাঁট তরুণ একটি তরুণণর কাঁধের উপর 
হাত দিয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে পথ চলছে। অমান তাঁর মনে হত এমন একটি তরুণ সঙ্গী 
1তাঁনও যাঁদ পেতেন ! কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো সঙ্গী তিনি কেন পেলেন না? 
যে-সব মেয়েদের বিয়ে হয় তারা বোধহয় অন্য জাতের । ব্যান্তিত্ব ও বাঁদ্ধর দ্ধ যে 
স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে তার জন্যই 'তাঁন একা । অথচ জাক বলত সকলের মতো হওয়াতেই 
আছে সুখ £ 11106 36066 01 10900100639 9100 016 615 136181)0 ০? 8101901 
80131967710 19 (0 6 1115 ৪৬০:/00৫% 9139, 96 ০ 06 1115 00 0105 
012 58101), 
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সকলের মতো হয়েও নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার কোশঙ্প সমন শেখেনাঁন। 

আঁভজ্ঞতা সণয়ের জন্য তান প্যাঁরসের রেস্তোরাঁয় রেস্তোরাঁ ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। মদের গ্রাশ হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন ; গল্প করতেন 
নানা ধরনের লোকের সঙ্গো। এমাঁন 'শাথিল জাবন যাপনের ফলে তাঁকে 'বিপদে 
পড়তে হয়োছিল। একবার একাঁটি লোক গাঁড় করে মনকে শহরের বাইরে নির্জন 
জায়গায় নিয়ে এল। তখন অনেক রাত হয়েছে । 'সিমন তার আঁভগ্রায় বুঝতে পেরে 
পালিয়ে শেষ ট্রেন ধরে বাঁড় ফিরে এলেন । আর একাঁদন কয়েকজন উচ্ছৃঙ্খল 
চরিন্নলের যুবক রেষ্ঞোরাঁয় তাঁকে খাওয়ালো । গল্প করতে করতে রাত হল অনেক। 
বাড় ফেরার জন্য তান পথে বোরয়ে এলেন । যুবকরাও এসেছে তাঁর সঙ্গে । তারা 
বলল, বাঃ পয়সা খরচা করে আমরা খাওয়ালাম, আর তুমি ফাঁকি দিয়ে বাড়ি চলে যাবে ? 
তা হবে না, চলো আমাদের সঙ্জো। বে-গাঁতক দেখে সমন রাস্তা 'দিয়ে ছুটতে আরম্ত 
করলেন ॥। ওরাও ছুটছে । সোঁদন কি হত বলা যায় না। হঠাৎ পালশ এসে পড়ায় 
সে বান্া রক্ষা পেয়ে গেলেন। 

জাক আকফ্রকা থেকে ফিরে এসে সিমনের বন্ধৃত্ব ভূলে গেল; বিয়ে করল অন্য 
একটি মেয়েকে । জাজা ভালোবেসেছিল তার এক সহপাঠীকে। পারবারিক সংস্কার 
তাদের মিলনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল। ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় সে মত্যু বরণ করল । 
এই দুটি ঘটনা গ্রভশরভাবে আঘাত করোছল সমনকে। বিশেষ করে জাজার করুণ 
মৃত্যু তাঁর মন থেকে প্রেম ও 'ববাহের স্বপ্ন দূর করে দিল। তান বললেন, জাজা 
তাঁর মৃত্যু দিয়ে আমাকে মনৃস্তি 'দিয়ে গেছে । 

পুরনো বন্ধুরা বিদায় নিল। এবার আলাপ হল সান্রএর সঙ্গে । শুরু হল 
তার জবনের নতুন অধ্যায় । সান্র বললেন, 001 001 00, [যা] 8০108 6০ 0816 
0. 011061 109 আ108. সিমনও সানন্দে তাঁর শিষ্যত্থ স্বাকার করলেন । সান্র 
তাঁকে লিখতে উৎসাহ 'দিয়েছেন ; বলেছেন, অন্য সব ত্যাগ করে উদ্দেশ্য সফল 
করধার জন্য আপ্রাণ সাধনা করতে । কারণ, ড/1)50 015 1399 30100601105 
10097020500 011 006 ০110, 16 15 0111009] 60 950৩ 0106+5 90018163 
01) 0661 0০900900105, 11106 ০011 01 81 ০01 11051900165 ৪9, 11 1013 
167) 21 20501165510 10 165611 ১ 16 95 ৪ 12৮ 01060 10561 2104 165 
০158001-29 ৪, 12৬1 01000 10561, 

লোঁখিকা প্রশংসনীয় সংযমের সঙ্গে নিজের কথা বলেছেন । আত্মম্ভরিতা, 
ভাবালুতা অথবা বাচালতা নেই কোথাও । নিলিপ্ত দর্শকের মতো জীবনকে তিনি 
দেখেছেন। 


১৬৯ 
দ.রের-”১৭ 


জখবনের আবর্তে 


ইলিয়া এরেনবুর্গের কাছে কথাটা শুনেছেন শ্রীমত বোভোয়ার। স্ট্যালিন নাকি 
একবার কয়েকজন লেখকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সময় বলেছিলেন ঃ বড় লেখক 
হবার পথ দশটি । এক, শেক্সাপয়রের মতো মর্মস্পর্শী ট্র্যাজিক ফেস্কো আঁকা ; 'ছিতীয়, 
ছোট ছোট ঘটনার যথাথ বর্ণনা 'দয়ে জীবনের ছাঁব ফ:টিয়ে তোলা--যেমন করেছিলেন 
চেকভ। স্ট্যালন আরও বলেছিলেন যে, তান লেখক হলে চেকভের পদাত্ক অনুসরণ 
করতেন। 

শ্রীমতণ বোভোয়ার তাঁর নিজের পথ সম্বন্ধে কিছুই বলেনান। হয়ত দুটির একাঁট 
পথও তাঁর নয়। তবে তাঁর জীবনস্মতির তহতশয় খণ্ড বহু তুচ্ছ বিবরণে ভারাক্রান্ত । 
অসংখ্য বন্ধূর নাম, পারচিত খ্যান্ত ও জায়গার নাম এবং রেস্তোরাঁ, থিয়েটার, ভ্রমণ 
ইত্যাঁদর কথায় পূর্ণ । এই 'বিবরণগূলি কাঁটার মতো মূখ উশচয়ে আছে 7 লোখকা 
তাদের সংহত করে জাবনের একটি সামাগ্রক মনোজ ছবি পাঠকের সামনে তুলে ধরতে 
পারেননি । পড়তে পড়তে মনে হয়, সমকালগন জীবনের যে হইাতহাস লোখিকা 
[দিয়েছেন তা সংবাদপত্রে প্রকাশিত 'রিপোর্টের সংক্ষিুসার ছাড়া কিছ; নয় ; কখনো বা 
সেই সময়কার তথ্যনিষ্ত নীরস 'দনালাপ থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করেছেন । ঘটনা 
এবং জাবনধারা ব্যন্তিগত দৃষ্টির রঙ পায়ান। আত্মজীবনগর মূল্য বহুলাংশে নিভ'র 
করে এই রঙের উপরে । প্রথম খণ্ডে (“মেমোয়্ঁ অব এ ভিউটিফুল ডটার” ) এর 
অভাব ছিল না। এই জন্য এবং আরও কয়েকাট কারণে এট যে শ্রেষ্ঠ খণ্ড তা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে । 'ছিতীয় খণ্ডের (“দ প্রাইম অব লাইফ” ) বিষয়বস্তু এমন যে 
পাঠক স্বভাবতঃই আকর্ষণ অনুভব করেন। কেননা, এই খণ্ডে আছে লোঁখকার 
যৌবনের কাহিনী, সান্রের সহচরীরূপে সাহত্যের ও বাদ্ধর জগতে প্রবেশের কথা । 
সে যৌবন এক দিকে যেমন বুদ্ধির দীগ্ততে উজ্জল, অন্যাদকে তেমান নাংসণ 
আভযানের নৃশংসতায় পাঁড়িত। 

আলোচ্য খণ্ডের (59:০০ ০£ 01:০02959106) কালব্যাপ্ত ১৯৪৪ থেকে ১৯৬২ 
পর্যস্ত। বই শুরু হয়েছে নাংসী-রাহম্পান্তর অব্যবহিত পর থেকে । ফ্রাম্সের 
সর্বাঙ্জছে তখন যুদ্ধের ক্ষত ; সেই ক্ষত 'নিরাময় করে নতুন ফ্রাম্স গড়ে তোলবার জন্য 
গলিস্ট, কমহ্যনিস্ট, ক্যা্থালক প্রভাতি 'বিভিন্ন দল হাত 'মালিয়েছে । সান জার্মান বন্দ*- 
শাবর থেকে মানত পেয়ে ফিরে এসেছেন । একদল লোক প্রচার করছে যে, নাৎসশরা 
তাঁকে মুন্তি দিয়েছে তাদের পক্ষে গোয়েন্দাগির করবার পুরকার হিসাবে । কফান্সের 
বুদ্ধিজীবীরা রাশিয়ার শোর্ধে এবং দুঃখবরণের সংকণ্পে মুদ্ধ ॥ কিন্তু সান্র কিংবা 
[সমন দ্য বোভোয়ার কমদ্যনিস্ট . পার্টির সভ্য হননি। কারণ সাবের ধারণা ছিল 
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মার্কবাদ ব্যস্তিস্বাতম্ত্যকে মর্ষাদা দিতে নারাজ । নিজের দ্বাতল্ম্না সম্বন্ধে তানি এতই সচেতন 
ছিলেন যে কোনো দারশশীনক তত্বের আকর্ষণে তাকে ছোট করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

দ্রার্মান আধপত্যের প্রথম বাঁল হয়েছিল ফ্রান্সের শিল্প ও সাহত্য। দেশের 
মুত্তির পর নতুন নতুন বই প্রকাশকের দপ্তরে এল। সান্নর “দ এইজ অব জন” এবং 
বোভোয়ারের “দ রাড অব আদাস” যুদ্ধপরব্তাঁ যুগে প্রথম প্রকাশত বইগুলির 
অন্যতম | সান্রর এবং তাঁর সহযোগী তরুণ লেখকরা আগ্তত্ববাদের যে তত্ব প্রচার 
করতে আরম্ভ করলেন ঘুখ্ধোত্বর চিন্তাধারায় তা” ফ্রান্সের উল্লেখযোগ্য দান । 

বোভোয়ারের স্মৃতিকথার শেষ খণ্ডটি দশটি বিশেষ কারণে ওৎস্‌ক্য সৃষ্টির 
দাঁব রাখে । প্রথমত 'বিশবরাজনশীতি সম্বজ্ধে ফরাসী বুদ্ধিজীবীদের আভিমত কি তা 
জানা যাবে লোথকার ব্যান্তগত আঁভঙ্ঞতার পটভ্মকায়। 'তাঁন আফকা, কিউবা, 
উত্তর ও দাক্ষণ আমোঁরকা, রাশিয়া, চখন প্রভাত দেশ ঘুরেছেন এবং তাদের রাজনোতিক 
সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। পরাধান দেশের প্রাত স্বভাবতঃই তাঁর সহানভ্যতি 
গাভীর । এই সহানুভূতি সক্রিয় হয়ে উঠেছিল আলজেরিয়ায় ফরাসী সরকারের 
নির্যাতনের বরুদ্ধে । তাঁরই নেতৃক্ছে প্যারিসে শন্তশালী আন্দোলন গড়ে উঠোছল। 

রাশিয়া ভ্রমণের আঁভজ্ঞতা বেশ বিজ্ঞাঁরত করে লিখেছেন বোভোয়ার । বিশেষ করে 
সেখানকার লেখকদের কথা । পান্তেরনাক বড় কবি কিন্তু “ডক্টর জিভাগো” মহৎ 
উপন্যাস নয়,_তাঁর এই সিদ্ধান্তের সথ্গে অনেকেই একমত হবেন । রাশিয়ায় নব নব 
কর্মপ্রচেম্টা িস্ময়কর । নানা 'দিকে রাশিয়া অভ্তপূর্ উন্নাতি করেছে সত্য, কিন্তু 
জনসাধারণের দারদ্র্য দূর হয়নি । দৈনন্দিন জীবনের অত্যাবশ্যক দ্রব্যের অভাব 
মেটেনি। গৃহণাীদের ঘুরে বেড়াতে হয় সামান্য গৃহস্থালির জিনিসের জন্য । আকাশ 
জয়ের লোভ ত্যাগ করতে না পারলে রাশিয়ার দারিদ্র্য দূর হবার আশা সুদ্‌রপরাহত, 
-_ এই হল লোখকার অভিমত । 

আলজেরিয়ায় ফরাসী সরকারের নিধাতনের প্রাতবাদে কাম কোনো 'বিবৃতি 
দেনীন বলে বোভোয়ার ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। নোবেল পুরস্কার আনতে গিয়ে 
স্টকহোলমে কাম বলেছেন £ 'আই লাভ জাস্টিস; বাট আই উইল ফাইট ফর মাই 
মাদার বিফোর জাস্টিস । মাতৃভূমি বলেই ক্যাম: ফ্রান্সের পক্ষে, ন্যায়ের পক্ষে নয়। 
ন্যায়ের পক্ষ অবলঘ্বন করলে ফ্রান্সের 'বপক্ষে যেতে হত। 

চনের প্রতি লোখকার গ্রভখর সহানুভূতি পাঁরস্ফুট । নবতন্বের পরে চঈন 
নানা ক্ষেত্রে বিস্ময়কর উন্নীত করেছে । বভূক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যতটা সাফল্য 
লাভ করেছে তাকে মিরাকল্‌ বলা চলে ; বিশেষ করে ভারত, রেজিল প্রভৃতি বৃতুক্ষু 
দেশ যা করতে পেরেছে তার তুলনায় । চীনের সমালোচকদের বিরুদ্ধে তিনি কঠোর 
মন্তব্য করেছেন। চানা কমিউন প্রথা সম্বন্ধে কেউ কেউ বিরুপ মনোভাব প্রকাশ 
করায় লৌখকা ক্ষুত্খ। চণনের কুঁক্ষগত হওয়ায় যাঁরা 'তিষ্যতের প্রীতি সহানুভ্ভৃতি 
দোঁখয়েছেন, তাঁরা বোভোয়ারের কাছ থেকে পেয়েছেন ব্যঙ্গোন্ত। 


১৭৯ 


প্রসংগরুমে বার তিনেক ভারতের নাম উল্লেখ করা হয়েছে । কলকাতার পথে চলন্ত 
কঙ্কালের কথাও আর পাঁচজন সাধারণ বিদেশ? লেখকের মতো বলেছেন ( প্‌. ৬৫৪ )। 
এই বই পড়ে মনে হয় ফ্রান্সের বৃদ্ধিজীবশ মহলে ভারতের কোনো স্থান নেই। 
পৃথবণর চাল্লশ কোটি লোক যে এক শাঁভনব উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করল তার কোনো 
প্রভাবই ফ্রান্সের বুদ্ধিজীবী লেখকের মনে পড়েনি । তাহলে বৃদ্ধিজীবশর যা অন্যতম 
মূধন, সেই ইতিহাসচেতনার প্রমাণ কই ? 

৪৬২ পুচ্ঠায় এই বাক্যটি পড়ে চমক লাগে £ “আই গ্রীটেড দ্য পোপস ডেথ উইদ 
এ সার্টেন আযামাউন্ট অব প্লেজার আযাজ ওয়েল আযাজ দ্যাট অব জন ফস্টার ভালেস।” 
নিশ্চয়ই এ*রা দুজন লোখকার ব্যান্তগত শত্বু ছিলেন না যে শন্রুনিপাতের মেয়েলি 
আনন্দে তান উৎফল্ল হবেন। আদর্শগত 'বিরোধ থাকতে পারে। 'কম্তু তার জন্য 
আগে বা পরে কোনো ব্যাখ্যা না 'দিয়ে এরূপ একি আকস্মিক টীন্ত করলে পাঠকের 
রুূচিকে পদীড়িত করা হয়। 

পারাশন্টের অস্প কয়েকটি পঙ্ঠায় লোৌখকা নিজেকে যতটা উদ্মুস্ত করেছেন সমগ্র 
গ্রম্থে তার চেয়ে বেশি পাঁরিচয় নেই। তাঁর সম্বন্ধে পাঠকদের মধ্যে যে-সব গুজব 
প্রচলিত আছে তাদের উত্তর দেওয়া হয়েছে পাঁরাশ্টে । গুজবের আঁধকাংশই তাঁর সঙ্গে 
সান্রের সম্পককে কেন্দ্র করে। যেমন, একটি বহদলপ্রচলিত ধারণা ছিল যে বোভোয়ারের 
সব বই আসলে সার্ঁই লিখে দিয়েছেন । গুজব রটনার অন্যতম কারণ 'ছিল তাঁদের 
দু'জনের অসাধারণ বদ্ধুত্ব। তাঁরা পরস্পরকে জীবনের সঙ্গাণ হিসাবে বরণ করে 
[নয়েছেন, কিন্তু বিবাহের অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমকে বন্দী করেনান। এবং তাঁদের 
এই প্রেম ঈর্ধাকাতরতা থেকে মুস্তর। বোভোয়ার এবং সার্ঁ--এই দুজনেরই অন্য বন্ধু 
এবং বাম্ধবধও আছে। এক বম্ধুর সঙ্গে অনেকদিন পরে পুনার্মলনের কথা বলতে 
গিয়ে বোভোয়ার অসঞ্কোচে ঘোষণা করেছেন ঃ *আওয়ার বাঁডজ মেট ইচ আদার এগেইন 
উইদ জয়। একে অন্যের পরগামিতাকে স্বাভাবিক হিসাবে মেনে নিয়েছেন । 
ভালোবাসার ক্ষেত্রে এ বিষয়ে এমন 'নিলিঞ্চতা দুলভ । সুতরাং পাঠকের মনে তাঁদের 
বন্ধৃত্বের শত" ও প্রকতি সম্বন্ধে জানবার জন্য কৌতুহল জাগে। দুঃখের বিষয় 
লোখকা তা মেটানান। 

বোভোয়ার সগৌরবে ঘোষণা করেছেন যে, তাঁর জীবনের অন্যতম সাফল্য হল 
সান্রের সঙ্গে ব্ধৃত্ব। শুধু বধ্ধযত্ব নয়, একাত্মবোধ। ন্রিশ বছরে একাদিন মান্র তাঁদের 
মধ্যে মতাঁবরোধ ঘটেছে । দু'জনের চিন্তার জগং এক ॥ তাই বলে সাহিত্যকর্ম আভন্ন 
নয়। যেন এক জামতে দু'জাতের শস্য । তাঁদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য বোভোয়ারের 
মতে এই $ “সান্রু ইজ ইডিওলাজক্যালি ক্রিয়োটিভ, আই আযম নট ।, 

যাঁরা সান্ের আত্মজণবনণর প্রথম খণ্ড গড়েছেন তাঁরা আর একটি পাথক্য লক্ষ্য 
করবেন। সার কম কথায় অনেক বোৌশ বলেন, বোভোয়ার বেশি পাতা ভরিয়েও 
অনেক কম বলেন। 


১৭ 


তচ্ছ, 


উত্তর প্রদেশের মোরাদাবাদ জেলার এক ধাঙ্গড় পাঁরবারের ছেলে হাজার । বংশ- 
পরম্পরায় তারা আবজনা পাঁরজ্কার করে আসছে ; থাকে অস্পৃশ্যদের জন্য 'নাদর্টট 
পৃথক পাড়ায় । ছেলেবেলা থেকেই হাজার তার সামাঁজক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন 
গল । গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাটতে গেলে তথাকথিত উচ্চবর্ণের 'হন্দ ছেলেরা দূর 
থেকে চিৎকার করে পাঁথকদের সাবধান করে 'দিত, “অচ্ছুং আসছে ৮: সৌভাগ্াক্রমে 
তাকে গ্রামের সেই আবহাওয়ায় বেশাদন থাকতে হয় নি। তার বাবা সপরিবারে 
দেরাদুন, মুপৌরি, সিমলা প্রভৃতি শহরে ঘুরে ঘুরে সাহেবদের বাঁড় চাকার করতে 
আরম্ভ করল । মা-ও কাজ 'নিল আয়ার। বালক হাজার ছোট ভাই-বোনদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য বাড়ি থাকত । সকাল বেলা জানালা 'দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখত দল বেধে 
ফুট-ফ:টে ছেলেমেয়ের দল ইস্কুলে যাচ্ছে। তারও আকাঙ্ষা হতো অমাঁন ইস্কুলে 
যেতে । কিম্তু তার উপায় ক? িছদিন পরেই তাকে টেনিস ক্লাবে বল কুড়াবার 
কাজ নিতে হলো। আর একটু বড় হয়ে হাজারি কাজ করতে লাগল বিভিন্ন হোটেলে । 
নিজেদের বাড়িতে যে সব লোক তাকে অস্পৃশ্য বলে অবজ্ঞা করেছে তারাই হোটেলে 
বসে অগ্লানবদনে হাজার হাত থেকে 'নাঁষম্ধ খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ করে । 

শহরের সামাঁজক পাঁরবেশ ছিল অপেক্ষাকৃত মু্ত। এখানে সারাক্ষণ জন্মের 
পরিচয়টা কাঁটা হয়ে বিশধত না। তব দাঁরদ্রের কোথায় বা সম্মান আছে ! হাঙ্জারি 
দেখেছে মনিবের কাছে বাকী মাইনে চাইতে গিয়ে শাদা গোঁঞজজির উপর জুতোর ছাপ 
নিয়ে তার বাবা ঘরে 'ফরেছে। পান্রের কাছে এই লাগ্থনা গোপন করবার জন্য কত 
ছলনাই না করত তার বাবা! এ সম্বন্ধে তার 'নজের আঁভজ্ঞতাও কম নয়। 
হোটেলে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি; খিদেয় পেট চোঁচোঁ করছে। এক টুকরো অশীব্রেয় 
বাসি র্যটি এবং একটু চা খাবার আয়োজন করছে, এমন সময় হঠাৎ মালিক এসে হাত 
থেকে ক্ষুধার গ্রাসটুকু টেনে নর্দমায় ফেলে 'দিয়ে মাথায় এক চাঁট বাঁসয়ে 'দিল। 
অভিযোগ,-_-ছুরি করে খেয়ে হোটেলের সর্বনাশ করছে । 

হাজারর সৌভাগ্য সে অনেক সহৃদয় প্রভু পেয়েছে তার কর্মজীবনে । তাঁদের 
উৎসাহে ও সাহায্যে সে লেখা-পড়া শিখতে লাগল কাজের ফাঁকে ফাঁকে । তারপর 
এক বিদেশীর অ্ানকুল্যে পড়তে গেল প্যারিস । যেন রূপকথা । সেই ধা্গড়ের 
ছেলে তার আত্মজশবনধ লিখেছে । বইটির নাম £9690108801)5 ০1 210 11008210 
080০89/০, ছোট্ট ভুমিকা 'লখেছেন গান্ধাজীর দাক্ষণ আঁফকার সহকমাঁ পোলক । 
লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে, তাঁর প্রথম জীবনের অপমানের জন্য কোনো 
উদ্মা নেই, নিজের বেদনাকে 'নয়ে উচ্ছনসও প্রকাশ করা হয়াঁন। 


৯৭৩ 


এই আত্মজশবনশর কয়েকটি বিশেষ অংশ মনে দাগ রেখে যায় । হাজারি দুবেলার 
অল্নের সংস্থান করেছে। তারপরে মনে জাগল ধর্ম .নয়ে দ্বন্ধ। যেধর্ম তাকে 
মনষ্ত্ধের পর্ণ মর্ধাদা দেয় নাসে ধর্মই কি তাকে ঈশ*বরানুভুতির পথে এাঁগয়ে 
দিতে পারবে? অথচ ঈশবরানুভূতি ছাড়া আত্মার হন ঘুচবে কি করে? কারণ, 

01 & 10010811091 07915 15100. 1690 00 10 ০০৫, 
০1 4, 165015839 50110 00615 19100 1580 00 1) 0০0৫. 

ধিদেশ-যান্রার পূর্বে মা-বাবার কাছ থেকে বিদায় নেবার দৃশ্যটা বড় করুণ । 
দূরত্বটা শুধু ভৌগোলিক নয়, হাজারি তার শিক্ষা ও মানসিকতা নিয়ে এক নতুন 
জগ্গতে প্রবেশ করছে, যে জগতের সঙ্গে পিতৃ্পুরুষের কোনোকালে পাঁরুত্ন ছিল না, 
যেখানে তার মা-বাবা অন্তজ। এটা শুধুই মামুলখ বিদায় গ্রহণ নয়, একেবারে 
নাড়ীর বন্ধন ছি*ড়ে যাওয়া! ভাষার সংষমে, ভাবের গভাঁরতায়, গ্রন্থের এই অংশাঁট 
সবাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী । 

পনেরো বছর বয়সে কিশোর হাজারি এক শ্বেতাঙ্র তরুণণীর প্রেমে পড়েছিল । 
সেই অধ্যায়টি একটি নিটোল প্রেমের কাঁবতার মতোই সুন্দর । হাজার তখন এক 
মেম সাহেবের ভূত্যের কাজ করত ॥ একবার সে কনর সঙ্গে কাম্মীর বেড়াতে গেল । 
সেখানে মিস জোয়ান এসে তাদের সক্ষে যোগ দিল। রোজ তারা নৌকো করে ডাল 
হদে বেড়াতে যেত। জোংস্না রানির অপূর্ব মোহময় পারবেশে কিশোর হাজার 
পুরুষের শাম্বত দ্বপ্নের রূপায়ণ দেখল জোয়ানের মধ্যে । হাজার সর্বদা জোয়ানের 
পাশে পাশে থাকে, সে ফাই-ফরমাস তামিল করবার ভূত্য। জুতার ফিতা খুলে 
দেয়; গা থেকে কোট খুলে নেয়; চায়ের কাপ তুলে দেয় জোয়ানের হাতে । এত 
কাছে কাছে থাকে, বণেজ্জবল দেহের সুগন্ধ নিবোধ কিশোরকে আবেগন্চণুল করে 
তোলে। মুখ তো বম্ধ; কিন্তু হাজার চাঞ্চল্য কি জোয়ানের মনে সাড়া জাগায়ান ? 
জোয়ান কাম্মীর ছেড়ে চলে যাবার আগের দিন সন্ধ্যায় দু'জনে বেড়াতে বোরয়ে 
একটা পোলের উপর অনেকক্ষণ চুপ করে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থেকে আবার হোটেলে 
ফিরে এলো । পরদিন সকালে জোয়ান চলে যাবার পর হাজার জানতে পারল সে 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তার কনর সম্মত হয়নি । কথাটা জেনে 
হাজারি কান্নায় ভেঙে পড়ল। একান্নার অন্তরালে একটু সাহ্ত্বনাও হয়তো ছিল। 
(বাণভট্ের তাম্বুল-করঙ্ক-বাহিন”?” পত্রলেখার 'কিম্তু চোখের জল পড়েনি) 

কয়েক বছর পরে জোয়ানকে হাজারি দেখতে পেয়োছল 'দিল্লীর পলো খেলার 
মাঠে। জোয়ানের তখন বিয়ে হয়েছে ; হাজারিকে চিনতে পারেনি । না চিনুক, 
তার জন্য ওর ক্ষোভ নেই । ধাঙ্জড়ের ছেলেকে কে-ই বা চিনতে চায়? 
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শিল্পায়ণ 


একজন মহৎ শিম্পীর জীবন ও সাধনার কাহনী নতুন করে জানা গেল কাল 
নর্দেনফকের বই থেকে । 

১৮৫৩ গ্রীস্টাব্দের ৩০ শে মার্চ। দাঁক্ষণ-হল্যান্ডের এক অখ্যাত গ্রামে এক দারিদ্র 
পাদ্রর গৃহে একটি শিশুর জন্ম হলো। বাবা-মা নাম রাখলেন ভিনসেন্ট ডডলেম 
ভ্যান খখ্‌ ॥ বৃহৎ খখ্‌ বংশের অনেকেই বড় হয়েছেন,-_-কেউ ব্যবসায়ে, কেউ চাকরিতে । 
ভিনসেন্টের বাবা 'কিস্তু দীর্ঘকাল ধরে সামান্য বেতনে পাদ্রির চাকার নিয়ে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়ান। উন্নাতর আশা নেই। সামান্য আয় নিয়ে ছেলে-মেয়েদের 
দু'বেলা পেট ভরে খাওয়ানোই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । ছেলেদের ভাল্পো করে 
লেখাপড়া শেখানো তো দরের কথা, তাদের বাড়তে বসে থাকতে দেবারও উপায় 
নেই। 

মান্ত ষোল বছর বয়সে িনসেন্টকে চাকার নিতে হলো। তার তন কাকার 
[ছিল ছবির ব্যবসা । এক জন ছিলেন 'বিখ্যাত গপিল আ্যান্ড কোম্পানির অংশীদার। 
কোম্পানির হেড আপিস প্যারিস ; শাখা-আপস আছে হেগ, বারলন ও লন্ডনে । 
প্রথম শ্রেণীর ছবির ব্যবসায়? হিসেবে যুরোপের সবর তাদের নাম। কাকার 
সুপারিশে 'ভিনসেন্ট কোম্পানির হেগ্ন শাখায় সামান্য একটা চাকার পেল । চাকরিটা 
সামান্য, কিন্তু তার হীক্ষত ছিল সুদূরপ্রসারী । দোকানের চার দিকে কেবল ছবি 
আর ছবি। বিখ্যাত শিষ্পদের মূল ছবি অথবা প্রাতাঁলাপ। এই রূপ ও রঙের 
জগৎ অলক্ষ্যে কিশোর 'ভিনসেন্টকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করল। রূপ ও রঙের 
স্বপ্ন মিশে গেল তার রম্তের সঙ্ষে। এর হাত থেকে সে আর ম্যান্ত পায়নি জীবনে । 

একে একে 'তিন বছর পার হয়ে গেল। কত্পক্ষ কাজে সম্তূষ্ট হয়ে 'ভিন:সেন্টকে 
পাঠালেন লম্ডন-আপিসে। এক বিধবা ফরাসী মাহলা শ্রীমতণ লয়ারের বাড়িতে 
তার থাকবার বন্দোবস্ত হলো। টাকা দেয়, তার বদলে পেয়েছে থাকবার ঘর, পায় 
আহার্য। ঝঞ্চাট নেই। দোকানে যায়, সারাদন ছাঁব 'নিয়ে থাকে, আবার ফিরে 
আসে নিজের ছোট ঘরে। ভিনসেন্ট ছেলেবেলা থেকেই একটু স্বতন্ত্র, লোকে বলত 
মাথান্ন ছিট আছে । নিজেকে নিয়ে একা থাকতে ভালোবাসে, বন্ধৃ-বাম্ধব বড় নেই 
কেউ ।॥ তার কার্যকলাপ অনেক সময় এমন আকস্মিক যে লোকে তা স্বাভাবক বলে 
গ্রহণ করতে পারে না॥। সেই ভিনসেন্ট এখন ধারে ধীরে সহজ হয়ে আসছে ; 
সর্ষের উত্তাপে যেন হিমালয়ের জমাট তুষার গলতে আরঘ্ত করেছে। গূহকণ্র্ণর 
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মেয়ে উরস্ুলার উত্তাপ লেগেছে তার মনে। উনিশ. বছরের তরুণগ ) চমৎকার 
একহারা গড়ন, প্রাণের উচ্ছলতা তার চোখে"মুখে। ভিনসেন্ট মুগ্ধ হলো, 
ভালোবাসল তাকে । বিশ বৎসরের জবনে এই তার প্রথম ভালোবাসা । প্রথম 
যৌবনের সুদ্ঢ আশাবাদ তার প্রেমের সাফল্য সম্বদ্ধে কোনো সন্দেহ জাগতে দেয়নি । 
উরস্থলাও ব্যবহার করেছে বম্ধর মতো। প্রাতদান সম্বম্ধে ভিনসেন্ট ছল 
নিঃসন্দেহ ॥। কিন্তু অনেক দ্বিধার পর যোদন উরস্ুলাকে নিজের মনের কথা খুলে 
বলল সোঁদন পেল দুঃসহ আঘাত। উরস্ুুলার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ওদের 
পূর্ববত' পেয়িং গেস্টের সঙক্ষে। ভিনসেন্ট আসবার আগে তার ঘরেই দে থাকত । 
ওদের বিয়ে হবে কয়েক মাসের মধ্যে | 

ভিনসেন্ট এত ধড় আঘাত সহজে স্বীকার করে নিতে পারে না। হয়তো তার 
গভীর প্রেমের পারচয় পেলে উরস্ুলার মন বদলাবে, হয়তো এখনো আশা আছে। 
সে দুঃসাহস করে এাঁগয়ে যেতে চায়, তাতে উরন্গলার শুধু 'বিরান্ত বাড়ে। উরসুলা 
কথা বন্ধ করে দিল, তার সামনে বের হয় না। উরস্তুলার মা ভিন:সেন্টকে বাঁড় ছেড়ে 
দিতে নোটিশ দিল । বাঁড় ছেড়ে তো গেল, কিন্তু মন গড়ে রইল উরমস্থুলাকে 
ঘিরে। কাজে মন নেই, কত'ব্যে অবহেলার জন্য উপরওয়ালার কাছ থেকে 'তিরস্কান্ন 
শুনতে হয়। বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা কত ছাবি তার চারপাশে সাজানো থাকে, 
হাজার হাজার টাকা তাদের দাম। শুধু একটি জীবন্ত মুখের ছবি তার হৃদয়ের 
আকাশ আচ্ছন্ন করে রেখেছে, আর সব ছবি গেছে হারিয়ে । উরমুলাদের বাঁড়র 
সামনে 'দিয়ে ভিনসেন্ট রোজ একবার করে হেটে যায় ওকে দেখতে পাবার আশায় । 
এত করেও উরস্থুলার মন বদলাবার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। কিন্তু তার সম্বন্ধে 
মালিকের ধারণা ব্দলাবার প্রমাণ পাওয়া গেল শীগ্‌ঞগ্িরই । কত'ব্যে অবহেলার 
জন্য 'িন'সেন্টকে লম্ডন থেকে প্যারিস বদলী করা হলো । ওর কাকা ভেবেছিলেন 
হেড আ'পিসে এলে ভিন:সেন্টকে চোখে চোখে রাখা যাবে। ভিনসেন্ট লন্ডন ত্যাগ 
করে দেশে ফিরে এলো । কন্তু সবাইকে 'বাম্মত করে ভিনসেন্ট গু?পল কোম্পানর 
চাকার ছেড়ে দিল। ভাবল, ছ'বছর পরে ছবির সঙ্গে তার সকল সম্পক ঘুচে গেল 
চরাঁদনের জন্য । জাবনের দেবতা অলক্ষ্যে হাসলেন । 

ছোট একটা বইয়ের দোকানে কিছু 'দিনের জন্য কাজ নিল ভিনসেন্ট । তার 
বাবার ইচ্ছা সে পাদ্রির চাকরির জন্য ট্রৌনং নেয় । 'ভিনসেন্টেরও আপাত্ত নেই। 

শুধু উরঙ্গলার স্মৃতি তাকে মাঝে মাঝে অস্থির করে তোলে, কোনো নিদিষ্ট লক্ষ্য 
ধরে এগিয়ে যাওয়া এখনো তার পক্ষে সম্ভব নয়। তার এত বড় ভালোবাসা যাঁদ এমন 
করে ব্যর্থ হয়ে যায় তাহ'লে জাবনের মূল্য কি? হয়তো এখনো একেবারে শেষ 
হয়ে যায়নি। উরমুলার বিয়ে হয়ান। যাঁদ উরসুলার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে 
তাহ'লে হয়তো এখনো আশা আছে। 

ইংরেজী সংবাদপন্র সংগ্রহ করে ভিনসেন্ট একে একে কর্মখালি দেখে দরখান্ভ করে। 
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কোনো জবাব পাওয়ার আশা যখন ছেড়ে দিয়েছে তখন র্যামসগেট স্কুল থেকে এলো 
আমন্ত্রণ । র্যামসগেট লম্ডন থেকে সাড়ে চার ঘণ্টার পথ ; সেখানকার স্কুলে তাকে 
পড়াতে হবে ফরাসণ, জার্মান ও ডাচ । এ ছাড়া ছান্রদদের তদারকের ভারও তার উপর । 
শীকম্তু বেতন নেই এক পয়সা ; শুধু থাকা-থাওয়া নিয়ে কাজ করতে হবে। ভিনসেন্ট 
এই শর্তে রাজশ হয়ে চাকরি গ্রহণ করল। বেতন না থাক, উরসুলার সান্নিধ্য 
তো আছে। 

প্রত্যেক শনিবার স্কুলের কাজ শেষ হলেই ভিনসেন্ট লন্ডনের পথ ধরে। গাঁড়র 
ভাড়া দেবার মতো পয়সা নেই ; ইংলম্ডের কুয়াশাছন্ন শীতাত” রান্রতে পথ চলে চলে 
সৈ এসে দাঁড়ায় উরস্ুলার বাঁড়র সামনে । যাঁদ উরসুলা পথে বের হয়, জানালা খুলে 
বাইরে তাকায়, তাহলে একটু দেখবার সুযোগ পাবে । সেই আশায় ভিনসেন্ট দাঁড়য়ে 
থাকে রাত্রর ঠান্ডা অগ্রাহ্য করে। একাদন তার আশা সফল হলো । সুসজ্জিত 
'ভক্টোরয়া গাঁড়ির মধ্যে দেখতে পেল উরস্ুলাকে। আর এক ভদ্রলোকও বসে আছে 
তার গা ঘে'ষে। উরসুলার স্বামী। বিবাহের উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্য তারা চলেছে 
গিজয় । 

আর তো ইংলন্ডে থাকবার প্রয়োজন নেই। ভিনসেন্ট আহত কুকুরের মতো 
দেশে 'ফিরে এলো । 

[িন্সেন্টের জখবনে এই প্রথম নৌকাডুবি । বেদনার সমুদ্রে ডুব দিয়ে সে নতুন 
মানৃষ হয়ে উঠল । সাত বছর পরে এই ঘটনার উল্লেখ করে তার ভাই 'থিওকে সে 
লিখোঁছল £ “জীবনতরার পাল হচ্ছে প্রেম । বিশ বৎসর বয়সে পালে বড় বোঁশ 
হাওয়া লাগে; ফলে নৌকো কখনো একেবারে ডুবে যায়, কখনো বা আবার ভেসে 
উপরে ওঠে । আমার বিশ বছর বয়সের প্রেম কি রকম ছিল? ঠিক জানি না; 
কয়েক বছরের কঠোর পাঁরশ্রম ও কঠোর দারিদ্রের ফলে আমার প্রেমে দেহের আকর্বণ 
ছিল খুবই কম ।” 

প্রেমের প্রাতদান পাওয়া যে কত দুললভ তরুণ বয়সে তা উপলব্ধি করে ভিনসেন্ট 
সংসারে যা-কছ সহজলভ্য তার প্রীত বিরূপ হয়ে উঠল। নিজে এমন মমণীস্তক 
বেদনা পেয়েছে বলেই সকল মানুষের বেদনার প্রতি গভখর মমতা জাগত। 

ছ'বছর ছবির জগতে থেকেও যখন তাকে কাজ ছেড়ে 'দিতে হলো তখন তো 
সন্দেহ নেই যে শিপ্পচর্চা তার জীবনের পথ নয়। বাবার উপদেশ অনুসারে পাদ্রির 
চাকরির জন্য প্রন্তত হবে বলে স্থির করল । সে ম্যাট্রকুলেট নয় ; আগে ম্যাট্রকুলেশান 
পাশ করে ধর্মযাজকের পাঠ নিতে হবে। ১৮৭৭ গ্রস্টান্দে ভিনসেন্ট আমস্টার্াম 
গেল; কাকার বাঁড় থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। 'কিম্তু কিছ্‌ দিন পরে পড়াশুনার 
উপর সে বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে উঠল ।॥ ধমেরি ছায়ায় নিজে শান্ত পাবে, অন্যকে সান্ত্বনা 
দেবে, এই উদ্দেশ্যেই সে পাদ্রু হতে চেয়ৌছল। হাতে-কলমে পাদ্রির কাজ পেলে তার 
ভালো লাগত ॥ 'কিম্তু তা কোথায়? 'দিনের পর 'দিন কেবল গ্রীক, ল্যাটিন ও হিরুর 
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ব্যাকরণ মুখস্থ করা। পনেরো মাস পড়েও সে যখন ম্যাট্রিকুলেশানের পাঠ আয়ত্ব 
করতে পারল না তখন পাশ করবার আশা ত্যাগ করে বাঁড় চলে গেল । ১৮৭৮ শ্রীস্টাব্দে 
বড়দিনের সময় খ্রীস্টের সেবারত গ্রহণের যে আকাঙ্ক্ষা ভিনসেন্টের ছিল তা সফল 
হলো। তার বাবার তাঁৎরে মিশনারি সোসাইটি ভিনসেন্টকে দক্ষিণ-বেলাজিয়ামের 
কয়লা-খাঁন অগল বাঁরনেজে পরাক্ষামলক ভাষে পাঠাতে আপাতত করল না। 'নিজের 
যোগ্যতা প্রমাণ করা না পর্যন্ত ভিনসেন্ট এক পয়সাও বেতন পাবে না। বাবার কাছ 
থেকে দিছু মাসোহারার ভরসা পেয়ে ভিনসেন্ট বেরিয়ে পড়ল 'নিজের ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে । 

বারনেজের খাঁনর শ্রামকদের শ্রীহীন নগ্ন দাঁরপ্্য ভিন্সেন্টকে অভিভূত করল। 
ওরা সের আলো দেখতে পায় না, সারা 'দিন মাটির নিচে কয়লা কাটে, তবু অন্ন 
নেই, বন নেই, রোগে ওষুধ নেই । তার উপর আছে মালিকদের অত্যাচার । এমন 
রিস্ত ও দুঃখারুণ্ট সমাজের মধ্যে এসে ভিনসেন্ট নিজের বেদনা ভুলে গেল ; মনে 
হলো এদের চেয়ে ভালো থাকাটা অপরাধ । একট মোটা কোট রেখে আর সব জামা 
সে 'বালয়ে দিল; নিজের তন্তুপোশটা দিয়ে দিল একজন রোগ্বীকে ; কু'লিদের একটা 
অন্ধকুপ কু'টিরে খড় 'বাছিয়ে শুয়ে থাকে রাত্রতে। দ'টুকরো পোড়া রুটি খায় খনির 
মজুরদের মতো। যে সব ছেলেমেয়েরা এখনো খাঁনতে নামবার মতো বড় হয়নি 
তাদের জন্য একটা স্কুল খুলেছে ভিনসেন্ট ; পাড়ায় পাড়ায় রোগীর অভাব নেই ; 
তাদের সেবার ভারও সে তুলে 'নয়েছে ?নজের হাতে । শ্রমিকদের দাবি জানাবার 
জন্যও তাকেই যেতে হয় মালিকদের সঙ্গে কথা বলতে । শ্রামকদের মনে হয় বাইবেলের 
পৃচ্ভা থেকে যাঁশু বুঝি উঠে এসেছেন তাদের মধ্যে । তার কাজের যশ মিশনারি 
সোসাইটি শুনতে পেয়েছে । সোসাইটি স্থির করল এবার 'ভিন্‌সেন্টকে স্থায়শ ভাবে 
পাঁদ্রুর কাজ দেওয়া যেতে পারে । তদন্তের জন্য সোসাইটির পক্ষ থেকে লোক পাঠানো 
হলো বারনেজে। তদন্তের ফল হলো উলটো । ভনসেন্টের ছেড়া ময়লা পোশাক, 
আতি হন জখবনযান্রা পাদ্রর পদমর্যাদার [বিরোধা । খনির মালিকরাও তার বিরৃত্ধে 
আভযোগ করল শাম্তভঙ্গকারী হিলেবে। সুতরাং গিশনার সোসাইটি তার সম্বন্ধে 
মত পাঁরবর্তন করল । ভিনসেন্ট যাঁদ তখনো তার জাবনযান্রা পাঁরবর্তন করতে 
সম্মত হতো তাহলেও আশা ছিল । সেযাঁশুর শিক্ষা গ্রহণ করেছে, চারের শিক্ষার 
সঙ্কে তার মিল নেই । মা দুঃখ করে থওর কাছে লিখলেন, “ভিনসেন্ট খাঁনর 
মজুরের মতো না থেকে যাদ আর পাঁচঙ্গন পাদ্রুর মতো বাস করতে রাজী হতো 
তাহলেই কাজটা পেয়ে যেত। কিন্তু ওর স্বভাব আর বদলালো না। একগয়েমির 
জন্য সব মাটি হলো ।” 

আবার বাঁড় এসে বদল ভিনসেন্ট। আত্মগয়ঘ্বজন সবাই হতাশ হয়ে উঠেছে 
তার সম্বন্ধে। যে কাজে যায়, সে কাজেই যে ব্য হয়ে ফিরে আসে ; তাকে 'দিয়ে কি 
হবে? তব অধাচিত ভাবে অনেকে এসে অর্থোপারজনের পথের সম্ধান 'দয়ে যায় ॥ 
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ভিনসেন্ট শোনে, কান দেয় না। সে মনে মনে উপলব্ধি করে তার একটা বিশেষ কিছু 
করবার আছে ; কিন্তু তাষে কিসে সন্ঘন্ধে স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই। জাঁবনের 
কোন এক অন্ধ শন্তি কমহীনতার খাঁচায় জোর করে বেধে রেখেছে ভিনসেন্টকে। 
কাজের মধ্যে তার মাস্তি ; কিন্তু কোন: কাজ? 

পাঁদুর অবৈতাঁনক কাজ ছাড়বার পরও ভিনসেন্ট বারনেজের খাঁন অঞ্চলে কিছ 
দিন ছিল। সারা 'দিন অবসর ; বসে বসে কলম দিয়ে, পৌঁন্সিল 'দিয়ে কাগজের উপর 
ছাঁব আঁকে । খাঁনর মজুরদের ছাবি, সেখানকার নানা দৃশ্যের ছবি। মজুরদের উপর 
ছিল তার গভীর সহানুভাতি। তার ছবি কাঁচা হতের ; ছবির রেখা, আলো-ছায়ার 
প্রক্ষেপ-কিছুই হয়তো শিল্পরীতি-সম্মত নয়। কিন্তু রেখায় রেখায় দরদ ফুটে 
ওঠে, তাই কাঁচা ছবিও ভিনসেন্টের কাছে উজ্জ্বল মনে হয় । ভিনসেন্ট পাঠশালায় 
পড়বার সময় খাতায় ড্রইং করত, ছান্বন্ধুরা সপ্রশংস দৃষ্টি 'দিয়ে আঁভনম্দন 
জানায়। কিন্তু ছাঁব আঁকা হবে তার জীবনের পথ, এমন বথা ভিনসেন্ট কোনো দিন 
কষ্পনাও করতে পারোন । একে একে জীবনের আর সবগুলো পথ যখন রম্ধ হয়ে 
গেল তার কাছে তখন বারনেজের নিঃসম্গতায় স্কুলের খাতা থেকে বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো 
ছবি এসে দাঁড়াল তার পাশে। ভিনসেন্ট সাগ্রহে তাকে জাঁড়য়ে ধরল। প্রত্যক্ষ, 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎকে উরসুলা কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে । এখন থেকে ছবির 
জগংই হোক তার জগং। আর 'ছিধা নয়, ভিনসেন্ট এবার নিজের পথ খজে পেয়েছে । 
যত বেদনা, যত ব্ার্থতাই আসুক: এই পথ ধরেই সে চলবে। সাতাশ বছর বয়সে 
ভিনসেন্ট তার জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলো । 

1থওকে জানাল তার লক্ষ্যের কথা । 1থিও ভিনসেন্টের চেয়ে চার ঝছরের ছোট । 
[িন্‌সেন্টই তাকে গ:পিল কোম্পানিতে একটা চাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । সে ব্যথ 
হয়ে চাকার ত্যাগ করল, 'কিম্তু ছোট ভাই 'দন 'দিন উন্লাতি করে চলেছে । ক' বছরের 
মধ্যেই থিওর পদমর্ধাদা ও বেতন আশাতাতরপে বৃদ্ধি পেয়েছে । দ"ভাই জীবনের 
ভারসাম্য রক্ষা করে চলেছে । ভিন-সেম্ট একটি চিঠিতে লিখছে £ “আমি যখন তাঁলয়ে 
যাচ্ছি, তুমি তখন উপরে উঠছ ; আমায় বন্ধুরা একে একে আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে ? তুম 
পাচ্ছ নতুন নতুন বন্ধন ।” 

1থও ভিনসেন্টের প্রস্তাব সর্বাস্তকরণে সমর্থন করল। প্রকৃতপক্ষে কয়েক বছর 
আগেই িও ভিনসেন্টকে আট" স্কুলে ভর্তি হতে বলোছল। ভিনসেন্ট তখন সে কথা 
কানে তোলোনি। ভিনসেম্ট একদিন বড় শিষ্পণ হতে পারবে, থিওর ছিল এই আন্তাঁরক 
[বম্যাস। তাই সে সানন্দে ভিন্‌সেন্টকে আর্থিক সাহায্যেরও প্রাতশ্রাত দিল । এই 
প্রাতশ্রুতির অথ যে ক তা সোঁদন কেউ বোঝোনি। ভিনসেন্ট যত দিন বেচে ছিল 
তত 'দিন পর্যস্ত থিওকে তার ভার বহন করতে হয়েছে । জশীবত কালের মধ্যে ভিনসেন্ট 
[শিল্পের সাহায্যে কখনো স্বাবলম্বী হতে পারোন॥। থিও অবশ্য কোনো দিন সেজন্য 
দুঃখ করোন, দাদার শিল্প-প্রাতিভার উপর 'ছিল তার গভীর আস্ছা । 
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[ভনসে্টের প্রথম স্টাডও হলো এক খাঁনর মজুরের বাড়িতে। ছোট একটি 
ঘর,_তার মধ্যে বাড়িওয়ালার ছেলে ও সে থাকত।' আলো আসবার যথেন্ট পথ 
এছল না; তব সেই প্রায়াম্ধকার গর্তের মতো ঘরে বসে বসে ভিনসেন্ট খনির ছাব 
আঁকত। সে সময়কার আঁকা ছবির দ7”-একখানার বেশি 'নিদর্শন পাওয়া ঘায় না। 
সব চেয়ে উল্লেখযোগা ছবি “যারা বোঝা বয় ।” কয়েকজন স্বীলোক কয়লা-বোবাই বল্গা 
িঠে করে ধারে ধারে পথ চলছে, বোঝার ভারে তাদের দেহ নুয়ে পড়েছে-_এই হলো 
ছবির বিষয়বস্তু । ১৮৮০ প্রাস্টাব্দের শেষের দিকে ছবি-আঁকা শেখবার আসায় 
ভনসেশ্ট ব্রাসেলস এলো । থিওর সাহায্যে উদীয়মান শিস্পণ র্যাপার্ড-এর সঙ্গে 
গরিচয় হলো । র্যাপা-এর কাছেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে 'শিম্পচ্চায় গিভনসেন্টের প্রথম 
হাতেখাঁড়। বেশি দিন সেখানে শেখা হলো না। কারণ ব্রাসেল্স-এ থাকবার মতো টাকা 
নেই। ভিনসেন্ট বাবার কাছে ফিরে এলো । 

[ভিনসেন্ট ফিরে এলো নিজের সাফল্য সম্বন্ধে পাঁরপূর্ণ আস্থা নিয়ে । শীগ্‌্গিরই 
একাঁদন তার ছ'ব বাজারে 'বাক্র হবে, টাকার জন্য পরাধীন হয়ে থাকতে হবে না, এই 
দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে সে এসেছে । এই আশার পটভামকায় পাঁরিচয় হলো তার 'বিধবা মামাত 
বোন “কে'এর "সঙ্গে । বয়সে তরুণ, একটি ছেলে কোলে করে বিধবা হয়েছে । 
বাড়তে মা-বাবা ছাড়া আর কেউ নেই। সুতরাং ভিন-সেন্টের সারা দিনের সঙ্গী 
হলো “কে'। দিন-রান্রর সাহচর্যের ফলে িন:সেন্ট তার প্রাতি আকৃষ্ট হলো গভার 
ভাবে। ভিনসেন্ট নিজেই লক্ষ্য করেছে তার ছাঁবর রেখাগ্যাল যেন কক, মর্তিগুিল 
রুক্ষ। ঘাঁদ জবনে একটি নারীর প্রেমস্পশ" পায় তাহলে তার ছবি কোমল হবে, 
লাবণ্যময় হবে, মূর্তির লালিত্য ফুটে উঠবে । যাঁদ “কে' আসে তাহলে শুধু জীবন 
সফল হবে না, সার্থক হবে তার সকল শিল্প-প্রচেষ্টা । 

1ভন-সেন্ট একাদন প্রস্তাব করল । “কে' তখনো তার মৃত স্বামীর স্মৃতির মধ্যে 
ডুবে আছে। অন্য কোনো পুরুষের কথা ভাবতেও পারে না। ভিনসেন্টের কথা 
শুনে সে চমকে চীৎকার করে উঠল, না, না, কখনো না; এ হতে পারে না। 

ভিন:সেন্ট দমল.না। আুদ্ঢ় আশাবাদ তাকে ব্যর্থতার আশঙ্কা সম্বন্ধে অন্ধ 
করেছে । স্পম্ট করে “না” বলা লত্বেও বার বার উত্যন্ত করায় “কে' ওদের বাড়ি ছেড়ে 
আমস্টাাম চলে গেল। ছেলের ব্যবহারে মা-বাবা অত্যন্ত ক্ষুষ্খ হলেন। বাবার 
সঙ্গে 'ভনসেন্টের এই ব্যাপার নিয়ে গভীর মনোমালন্যের সৃষ্টি হলো । “কোষে 
একদিন মত বদলাবে সে বিষয়ে ভিনসেন্ট নিশ্চিত । সে চিঠি লেখে । “কে না 
পড়েই চিঠি ফেরৎ পাঠান । তবু আবার চিঠি লেখে ভিনসেন্ট । 

শেষ বোঝাপড়ার জন্য 'থওর কাছ থেকে ভাড়ার টাকা চেয়ে ভিনসেন্ট আমস্টার্ডাম 
গেল। তখন রাত হয়েছে, পারবারের সবাই খেতে বসেছে, শুধু “কে' নেই সেখানে । 
মামা বললেন; «কে' বাইরে একটা কাজে গেছে । ভিনসেন্ট বুঝল তার আসার সংবাদ 
পেয়েই “কে ভিতরে গিয়ে আত্মগোপন করেছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, অনেক 
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অনুরোধ করেও যখন 'কে-র দেখা পেল না তখন ভিনসেন্ট উঠে গিয়ে দাঁড়াল 
বাঁতিদানের কাছে । মোমবাতির 'শখার উপর হাত রেখে সে বলল, আগুনে যতক্ষণ 
হাত রাখতে পারা যায় শুধু ততক্ষণের জন্য 'কে*র সঙ্গে কথা বলতে চাই। দয়া 
করে ওকে ডেকে 'দিন। 

আগুনের 'শিখায় তার হাতের চামড়া প্রথম কালো হয়ে উঠল। ধীরে ধারে 
কালো চামড়া হলো লাল। মামা-মামী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে এই অবাক দৃশ্য 
দেখছিলেন । চেতনা ফিরে আসতেই মামা ছ্‌টে এসে এক ফ 'দিয়ে বাতিটা 'নাবয়ে 
দিলেন। তবু “কে এলো না। পোড়া হাত আর পোড়া মন নিয়ে শীতারণ্ট রানিতে 
অন্ধকার রাজপথে এসে দাঁড়াল ভিনসেন্ট । তার মামা ভেবোছিলেন সে পাগল হয়েছে। 
হয়তো তাই। “কে' যেন তার জীবনের প্রতখক ; তার কাছে রয়েছে ভিন্‌সেন্টের 
জীবন-কাঠি। যেখানে “কে নেই, সেখানে জীবন নেই। আহত জন্তুর মতো 
বাঁচবার জন্য সে প্রাণাস্তকর সংগ্রাম করতে প্রন্ভত হয়েছে । সেই সংগ্রামের প্রেরণা 
তাকে উদ্মাদ করেছে ॥ কে" তার জীবনে না এলে সে বাঁচবে 'কি করে ? 

ভিনসেন্ট বাড়ি ফিরেও শান্ত পেল না। “কের সঙ্গে ষে ব্যবহার করেছে, সেজন্য 
তো বাবা ক্রুপ্ধ হয়েই ছিলেন,। তার উপর গির্জায় উপাসনার জন্য যায় না বলে 
নতুন করে তিস্ততার সৃষ্টি হলো । ধর্মভশীর 'িতা পন্ত্রকে বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে 
আদেশ করলেন। ভিনসৈন্ট থও-র আর্থিক সাহায্যের উপর নিভ'র করে হেগ নগরে 
এলো 'শিষ্পচর্চার জন্য । তখনকার খ্যাতনামা শিল্পী মভ্‌ ওদের আত্মীয় ; 'তান 
প্রথমে ভিনসেন্টকে খুব উৎসাহ দিলেন, নিজের হাতে শিখিয়ে দিলেন দহ”-একটা নতুন 
টেকনিক। 

স্ট্‌ডিও সাজিয়ে বসল ভিনসেন্ট। থিওকে 'লিখল, “কাজ তো আরম্ভ করছি, 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি প্রবল বিরুদ্ধ স্রোতের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলতে হবে । সে ম্ত্রোত 
হয়তো উঠবে আমার গলা পধন্ত, অথবা তারও উপরে । কিন্তু আম জয় হবো ।” 

হেগ্‌এর প্রবীণ শিপ্পীদের সঙ্গে একে একে পরিচয় হলো । কেউ তুলি ধরবার 
কৌশল সম্বন্ধে উপদেশ দেয়, কেউ দেয় রঙ প্রয়োগের 'শিক্ষা, কেউ বা তার ছাবির 
সমালোচনা করে। এক তাড়া স্কেচ ও ড্রইং হাতে করে ভিনসেন্ট ছবির দোকানে 
দোকানে ঘোরে ; দোকানদার উলটে-পালটে দেখে, তার পর মুখ গম্ভীর করে বলে, 
এ চলবে না। তবু ভেঙে পড়ে না ভিনসেন্ট । কাজ করে যায় অক্লান্ত ভাবে। 

মডেল সংগ্রহ করতে পারলে ফিগার আঁকার হাত ভালো হবে, এই ছিল 'ভিনসেন্টের 
[বিশ্বাস । কিন্তু মডেলকে দেবার মতো অর্থের সংস্থান নেই তার । তব সে আশা 
ছাড়ে না। সঙ্ভা মডেল খংজতে খংজতে একদিন সে পেয়ে গেল ক্রিস্টিয়েনকে । সংক্ষেপে 
[ভিনসেন্ট তাকে বলত 'সয়েন। সে সুন্দরী নয়, মুখে বসস্তের দাগ, শরারে লাবণ্যের 
ছোঁয়া নেই এতটুকু, চোখে-মুখে দঃখারিস্ট জীবনের গভীর ছাপ। এমন কি, তার 
যৌবনও অতিক্রান্ত । ধীরে ধারে ন্রিশ বংসর বয়স্কা মেয়েটি মডেলের চেয়েও বোঁশি 
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হয়ে উঠল । 'সিয়েন ঘরের সব কাঞ্জ করে, ভিনসসেম্টকে ঘখন তখন কফি করে দেয়, আবার 
প্রয়োজনের সময় মডেল হয়ে 'শিষ্পীর সামনে বসে। ভিনসেন্ট তাকে পেয়ে খুশি ; 
“সয়েনও আশ্রয় পেম্ে নিশ্চিম্ত হয়েছে । সিয়েন অনেক দিন থেকেই দেহ বিক্রয় করে 
উপাজন করত ॥ কোন এক অপরিচিত অতাঁথ অসতর্ক মূহূতে সন্তান রেখে গেছে 
তার গভে"। তাই 'সিয়েনের এমান আশ্রয়ের বড় প্রয়োজন ছিল। ভিনসেন্ট সিম্লেনের 
সকল ই'তিহাস জেনেও তাকে আশ্রয় দিয়েছে । 'থওকে লিখল যে, সমাজের কাছ থেকে 
এত অত্যাচার পেয়েছে বলেই সিয়েন আকৃষ্ট করেছে তাকে । ভিনসেন্ট সর্বহারাদের 
শিল্পণ ; তার ছাবির নায়ক-নায়িকা চাষী, মজুর, দ্‌ঃদ্ছ, 'নিপীঁড়ত মানুষ । নিজেও সে 
বেদনা কম পায়াঁন ; তাই দুঃখার প্রতি আকৃন্ট হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু 
এ ছাড়াও আর একটি বড় কারণ ছিল । “কে'*র বাঁড় থেকে অপমানিত হয়ে এসে 'থিওর 
কাছে ভিনসেন্ট লিখেছিল £ “আদশ" প্রেমে আমার আর 'ব*বাস নেই ; ঈশ্বরের আন্তত্ে 
আম্থা হারিয়োছি ; জীবন শনন্যতায় ভরে গেছে । আম একটু ভালোবাসা চাই, একি 
মেয়ের উষ্ণ স্পর্শ চাই ; তা না হলে আম যে ফ:রিয়ে যাবো, ধবংস হয়ে যাবো, বরফের 
শ্তপের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যাবো |” 

যারা স্রন্দরণ, 'শাঁক্ষতা, সভ্যসমাজের এক জন, তারা কেন আসবে এই সম্বলহশন 
চিন্রবদ্যার শিক্ষানীবসের কাছে ? 'সিয়েন এবং তার মতো মেয়েরাই তো আসবে ! 
ভিনসেন্ট সাদরে, সর্বান্তঃকরণে 'সিয়েনকে গ্রহণ করল। কিন্তু পাঁরচিত মহলে উঠল 
নন্দার ঝড়। তার শুভানূধ্যায়ী মভ এবং অন্য সব প্রবণ শিল্পীরা 'ভিনসেন্টকে 
ত্যাগ করল চাঁরন্রহীনতার অপবাদে । পাঁততালয়ে তো অনেকেই যায়, কিন্তু পাঁততাকে 
পাক্ছনী করে ধিকৃত জীবন যাপন করে ক'জন ? ভিনসেন্ট বোঝাতে চার সে সিয়েনকে 
ভালোবাসে, ছেলে হয়ে গেলে ওকে 'বিয়ে করবে । যেখানে প্রেম নেই পাপ তো সেখানে ; 
তাদের মধ্যে প্রেম আছে, পাপ নেই। 

ভিনসেন্ট নিজে না খেয়ে সিয়েনকে ওষুধ এনে দেয়, ভালো খাবার দেয়। 
হাসপাতালে ছুটোছুটি করা, ডান্তারের জন্য টাকা সংগ্রহ করা প্রভাতি সে করেছে 
আনন্দের সন্ে। হাসপাতাল থেকে মা ও ছেলেকে নিয়ে এলো নিজের ঘরে । তাদের 
সখ-স্থাচ্ছন্দ্যের জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করল। ছিল সে একা, এখন হলো তিন 
জন। সম্বল তো 'থিওর সেই 'নার্দণ্ট মাসোহারা । অবশ্য প্রয়োজনের সময় যখনই 
আতীরক্ত অর্থ চেয়েছে, থও পাঠাতে দ্বিধা করেনি । কিন্তু সেই প্রয়োজনকে তো আর 
দৈনান্দিন করে তোলা যায় নাঃ তাই মাসের শেষের 'দিকে কয়েক দিন উপবাসে থাকতে 
হয় ভিন্সেন্টকে । দেনাও হয়েছে অনেক। একজন পাওনাদার এক দিন বাঁড় এসে 
ঘুষি 'দিয়ে ওর নাক ফাটিয়ে দিয়ে গেল । 

সিয়েন ধারে ধরে জুন্থ হয়ে উঠছে । ভিনসেন্ট সিয়েনকে ও তার বাচ্চা ছেল্লেকে 
মডেল করে ছবি আঁকে । “দঃখ' ছবির মডেলও 'সিয়েন। কিন্তু এখন অনড় হয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মডেল সাজতে তার বিরন্তি বোধ হয়। এর উপর ভিনসেন্ট তাকে 
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পেট পরে খেতে দিতে পারে না, ভালো একটা পোশাক পরোন কত দিন! ভিনসেন্ট 
যদি তুলি, রঙ, আর ক্যানভাস্‌ কিনে পয়সা নষ্ট না করে তাহলে থাওয়া-পরার কষ্ট 
থাকে না। ভিন:সেম্টের চোখ 'িস্ফারিত হয়। তুল, রঙ আর ক্যানভাগ্‌ নিয়ে সে 
খিদে ভুলে থাকতে পারে, বেদনা ভুলে যেতে পারে । তার ছবি কেউ প্রশংসা করে না, 
বাজারে একখানাও বাক হয় না। তবু ছাঁব তার একমান্ সান্ত্বনা । ছাই-চাপা 
আগুনের মতো হতাশার নিচে আছে তার জুদ্‌ঢ় আত্মীব*বাস,--একাদন সে বড় হবে। 
ছোট ভাই 'থিওকে সে বলেঃ “তুম আমাকে যে টাকা দিচ্ছ তা লাভের লগ্ন” হয়ে 
থাকছে ; একাদন আমার ছবি থেকে এর চেয়ে ঢের বোঁশ টাকা উঠে আসবে ।” 

সেই ছবির নেশা কেমন করে ছাড়বে ভিনসেন্ট? সে আর সব ত্যাগ করতে 
পারে, 'সিয়েনকে হারাতে পারে, কিন্তু ছবির নেশা ত্যাগ করতে পারবে না। 
1সয়েনের দেহ সবল হয়ে উঠেছে, এখন আর আশ্রয়ের তেমন প্রয়োজন নেই। সন্ধ্যা 
হলেই তার রস্তে জেগে ওঠে অন্ধকার পথের আহ্বান। এত কষ্ট স্বীকার করে কেন 
পড়ে থাকবে ভিনসেন্টের সঙ্ষে? অন্ধকার পথের অপাঁরাঁচিত পূরুষের পকেটে শোনা 
যায় টাকার ঝন্ঝন:। 'সিয়েন সপন বৌরয়ে গেল 'ভিন্সেন্টের ঘর থেকে, উঠল গিয়ে 
কোনো একটা পাঁতিতালয়ে ॥ ভিনসেন্ট বাধা 'দিল না, একটি কথাও বলল না। কি 
হবে? উরম্ুলা ফিরিয়ে দিয়েছে, “কে অপমানিত করেছে ; সমাজের নিয়তম গ্ভরের 
'রস্ত মেয়েটিকেও সে ধরে রাখতে পারল না। ধরে রাখবার মতো কোনো গুণ নেই 
তার। 'িিজের এই দীনতার লজ্জায় ভিনসেন্ট মুখ ঢাকল। 

হেগ্‌ আর ভালো লাগে না। পল্লী-অগ্ুলের কতকগ্ণীল ছাব আঁকবার ইচ্ছা 
হলো। এত 'দিনে বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট হয়েছে । তাই ১৮৮৩ খ্রীস্টাব্দের 
[ডিসেম্বর মাসে বাবার কাছে গেল ভিনসেম্ট। তখন তার বাবা আছেন ব্লযাবান্টের 
অন্তর্গত নূনেন-এ। এখানেও বোশ 'দিন শান্তিতে থাকতে পারল না ভিনসেন্ট। 
নূনেনে আসবার অল্প দিন পরেই গাঁড় থেকে নামতে গিয়ে মা পা ভেঙে ফেললেন। 
ভিনসেন্ট এমন অনলস ভাবে মা'র সেবা করতে লাগল যে, লোকে বিস্মিত হয়ে গেল । 
এ সময় ভিন-সেণ্টের পাঁরিয় হলো  প্রাতবেশিনী মার্গটের সঙ্গে । মার্গট চল্লশ 
বংসরের আববাহতা প্রৌঢ়া রমণী, ভিনসেম্টের চেয়ে প্রায় দশ বৎসরের বড় । নূনেন- 
এর 1নঃসন্র জখবনে মার্গট হলো তার প্রাতাঁদনের সঙ্গ“ । ভিনসেন্ট যেখানে ছবি 
আঁকতে যায়, সে-ও সঙ্গী হয়। তুলির টানে ক্যানভাসের উপর ছাব ফুটে ওঠে, 
মার্টট নীরবে বিমখ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । এবার ভিনসেন্ট সাবধান হয়ে গেছে ; 
মার্গটকে সে দরে-দরেই রাখে । কিন্তু মার্গটই এলো এগিয়ে, জানালো তার 
ভালোবাসা । নিজের বেদনা ও অপমানের কথা স্মরণ করে মার্গটের জন্য বড় মমতা 
হলো; ভিনসেন্ট স্বীকৃতি দিল তার ভালোবাসাকে । মার্গট তার চাল্লশ বছরের 
কুমারী-জশবনের ভার আর বইতে পারছিল না। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সে কাউকে 
ভালোবাসবার সুযোগ পায়াঁন, অন্য কেউ তাকে ভালোবাসোন। এখন তার জবন 
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সার্থক হলো, এবার মরতে দুঃখ নেই। বিল্নের প্রস্তাবে মার্গটের বাঁড় থেকে প্রবল 
প্রাতবাদ উঠল ; 'কিছতেই বিয়েতে সম্মতি পাওয়া গেল না। চরম হতাশায় জ্ঞানশ,ন্য 
হয়ে মার্গট বিষ পান করল। প্রথম তো অনেকে সন্দেহ করল ভিনসেন্টই 'বিষ 
খাইয়েছে । মার্গট বে*চে উঠল, কিন্তু নূনেন থেকে দীর্ঘকালের জন্য বাইরে চলে 
গেল ঘ্বাচ্ছ্যোদ্ধারের জন্য । ভাগ্য আর একবার পারহাস করল ভিনসেন্টের সঙ্গে । 

নূনেন আসবাব প্‌বে ভিনসেন্ট 'থিওকে সত্যদুষ্ট ভবিষ্যহ্স্তার মতো 'লিখোছিল £ 
প্রথম জীবনে এত দুঃখ-কষ্ট ভোগ করেছি ধার ফলে আম দীর্ঘায় হবো না। হয়তো 
বড় জোর আর আট বছর বাঁচব । স্ুতরাং আমার ঘা কিছু কাজ বছর পাঁচেকের মধ্যেই 
শেষ করতে হবে । 

এ কথা সব সময়ই মনে ছিল ভিনসেন্টের ॥ তাই সে নুনেন-এ অক্লান্ত ভাবে ছবি 
এ*কেছে। চাষা-মজরদের দৈনাঁন্দন জাবনযান্রার ছবি, গ্রামের দৃশ্যচিন্র। এ সময়কার 
অনেকগুলি ছাবই পরবতর্কালে ভিন্‌সেন্টের শ্রেষ্ঠ ছবির অন্তর্গত বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। 

1ভনসেম্টের চারিন্লের মধ্যে একটা আচ্ঘিরতা ছিল । এক পাঁরবেশের মধ্যে দীর্ঘকাল 
সে থাকতে পারে না। শহর পুরনো হয়ে উঠলে যায় গ্রামে ১ গ্রামে কিছ; দিন থাকবার 
পর শহরে যাবার জন্য ব্যগ্ন হয়ে ওঠে । নুনেনও তার কাছে শীগাঁগরই পুরনো হয়ে 
গেল। ১৮৮৫ সালের নভেম্বর মাসে ভিনসেন্ট বাঁড় ছাড়ল ; আর কখনো নুনেন-এ 
ফিরে আসোন। 

এলো আ্যান্টোয়ার্প। মডেল থেকে আঁকবার সুযোগ পাবে বলে স্থানীয় শিজ্প- 
আযাকাডোমিতে ভর্তি হলো। এখানে ঘত দিন ছিল তত দিন মডেল থেকে শুধু 
মানুষের মুর্তি এ'কেছে। নিজের ছাব আকবার ঝেকিও এখান থেকেই হয়েছে। 
[ভিনসেন্ট চাষী-মজুরদের ছবি আঁকতে ভালোবাসত, নিজেকেও তাদেরই একজন বলে 
মনে করত। কিন্তু তার চেহারা থেকে মধ্যবিত্তের ছাপ স্পস্ট ধরা পড়ে । এইটে ছিল 
[ভনসেন্টের দুঃখ । আন্টোয়ার্পে একবার তাকে 'চিকিৎসার জন্য ডাস্তারের কাছে যেতে 
হয়; ডান্তার তার চেহারা দেখে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বুঝ কামারের কাজ করো ?”-- 
বড় আনন্দ হলো ভিন:সেম্টের ॥ কামার-কুমোর, 'মাস্বি-মজুরের ছবি একে এ*কে 
সেনও তাদের মতো রূপান্তরিত হয়েছে, এখন আর তাকে মধ্যবিত্ত ঘরের বলে চেনা যায় 
না। যাদের ছাব সে আঁকে তাদের সঙক্ষে একাত্ম হয়ে গেছে। নিজের এই রূপান্তরকে 
ছবিতে ধরে রাখবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল ভিন:সেন্ট। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
1নজের ছবি আঁকে । 

থিও টাকা পাঠায় নিয়মিত ভাবে । মাঝে মাঝে আতীরস্তর টাকা চেয়ে আনতে হয়। 
হয়তো দুদিন উপোস করে আছে, টাকা এলো 'থিওর কাছ থেকে--সেই টাকা নিয়ে 
খাবারের সন্ধানে যায় না ; যায় মডেল, তুলি, রঙ আর ক্যানভাসের খোঁজে । এক কাপ 
কফি এবং এক টুকুরো রহটি .থেয়ে সে দিন কাটিয়ে দেয়। ছবিতে হাত দিলে ক্ষুধা- 
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তৃষ্কা থাকে না। ভিনসেন্ট থওকে লিখছে £ “লোকে আমাকে পাগল বলে। তারা 
জানে নাযে একীনেশা!” 

£শিঞ্প-আ্যকাডেমিতে ভিনসেন্ট বেশি দিন থাকতে পারল না। সেখানকার 
যাস্তহীন কঠোর নিয়ম-কানুন সুষ্ঠু শিজ্পচচণর পাঁরপন্থী । 1থও বয়সে ছোট হলেও 
1ভিনসেল্টের অভিভাবকের মতো । তার সকল ব্যয় বহন করে, ভাবষ্যং কর্মপন্থা 
সম্বন্ধে পরামর্শ দেয় । অবশ্য থও 'ভিনসেন্টের ইচ্ছাকে সব সময়ই সম্মান করেছে । 
এবার কিন্তু ভিনসেন্ট তার ভবিষ্যৎ নিজের হাতেই তুলে নিল। 'থওর সম্মাতর 
অপেক্ষা না রেখেই সে চলে এলো প্যারস ॥ উঠল থিও-র বাসায় । 

১৮৮৬ প্রীস্টাব্দের মার্চ মাস। দশ বছর পরে ভিনসেন্ট প্যারস এসেছে। 
প্যারিস পাথবীর সকল দেশের শিল্পশদের স্বর্গ । কত িউাজয়াম, ছবির দোকান, 
ছাঁব আঁকার স্কুল ; আর, 'বাভন্ন মতবাদের কত শিল্পীর ভিড়! গাাঁপল কোম্পানির 
প্রভাবশালী কমৰ হিসেবে থিও-র সঙ্গে প্রায় সকল নামকরা শিজ্পীর পাঁরচয় । সেই 
সূত্রে ভিনসেন্টের পরিচয় হলো গগশা, 'স্জানে, দেগা এবং 'নিও-ইমপ্রেশানিস্ট দলভু্ত 
শিল্পীদের সক্ষে। জোলা প্রমুখ সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ হলো। এই পারচয়ের 
ফলে ভিনসেন্ট তার িক্পচর্ঠার একটা আদর্শ লাভ করল । যা সত্য তাই সম্দর, 
আপাত দৃষ্টিতে ঘৃঁণত মনে হলেও । মনোরম মিথ্যার চেয়ে রূঢ় সত্য বেশি সুন্দর । 
বেদনাও সুন্দর, কারণ বেদনা মানুষের গভীরতম অনুভ্ীত। শিল্পীর চোখে পতিতা 
ও রানী সমান। যেখানে সত্য, সেখানেই জুন্দরের আসন । 

[ভিনসেন্ট প্রথমেই ভর্তি হলো একটি ছবির স্কুলে । প্যারসের নতুন শিম্পী 
বন্ধুদের সঙ্গে শিল্প-পদ্ধাতি নিয়ে সব সময়ই আলোচনা চলে ॥। প্যারিসের শিল্পীরা 
তার ছবির প্রশংসা করোন। বরং তার রঙ প্রয়োগের সমালোচনা করেছে । তার 
রঙ 'জবলজহলে" নয়, ছবির উপরে যেন একটা কালো কুয়াশার পর্দা পড়ে থাকে । 
বন্ধুদের পরামর্শে ভিনসেন্ট উজ্জল চড়া রঙ ব্যবহার করে ছবির প্রকৃতি বদলে 'দল। 
যে যষে-ভাবে পরামশ" দেয় সে ভাণ্নবই ভিনসেন্ট পরাক্ষাশনরাক্ষা করে । তবু সাফল্য 
কই? তার ছবি দোকানে 'বাকু হয় ঘা, তার শিপ্পকর্মের সমালোচনা কোনো কাগজে 
বের হয় না! বর্তমান অন্ধকার, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও আশার ইঙ্ষিত নেই। তেত্রিশ 
বছর পার হয়ে গেল, পারিণাতি আসবে কবে ? থিও বলল, তুমি সর্বনাশ করছ, অন্য 
কারো কথা শুনে ভুল পথে যেও না। তুম শুধু তোমার মতো করেই ছবি আঁকো॥ 
অন্যের পথ তো তোমার পথ নয় । 

এ কথার সত্যতা ভিনসেন্ট উপলাধ্ধ করতে পারল । থিও-র ফ্ল্যাটে তরুণ বিখ্যাত 
শিল্পীদের নিত্য জমায়েত । মাল্লাহণীন চীৎকার ও বিশৃঙ্খল আচরণে শান্ত-স্বভাব 'থিও 
রান্ততে ঘূমোতে পারে না, সারা রাত 'বিছানায় ছটফট করে। ভিনসেন্টের স্বভাবের 
এমন কতকগুলি প্টি ছিল যার জন্য থিও বিরান্ত বোধ করত, ল্জত হতো। এই 
নয়ে দু, ভাই-এর মধ্যে মাঝে মাঝে কলহ আরম্ভ হলো । দু'জনেরই মনে হলো এক 
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বাড়িতে না থাকাই ভালো । 

?থও তার বোনকে এ সম্বন্ধে এক চিঠিতে 'লিখছে $. “বাড়ি অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
সব্দা ঝগড়া"ঝাঁটি চলছে বলে বন্ধুরা কেউ আসতে চায় না। ভিনসেন্ট নিজেই 
বলেছে সে অন্য কোথাও চলে যাবে ; আমি নিজের মুখ থেকে তো আর চলে যাবার 
কথা বলতে পার না! আমার একমাত্র গ্ষামনা স্বভাবের দোষে ও নিজের ক্ষাত যেন 
ডেকে নাআনে। 'ভিনসেন্টের মধ দশটি মানুষ বাস করে; একটি প্রাতভাবান 
শিম্পী ও অনৃভ্াঁত-প্রবণ ভদ্র ব্যাস্ত; অন্য জন গ্ার্ব'ত ও কঠোরশ-্হদয় । কোন: 
মুহূর্তে কাকে যে দেখতে পাবে ঠিক নেই । তোমরা হয়তো বলবে 'ভিনসেন্টকে আর 
একটি পয়সা 'দিয়েও সাহায্য করা উচিত নয়, তাহলেই সে আত্মীনভ'র হবে। ওর 
মধ্যে যদি প্রথম শ্রেণীর শিপ্প' হবার সম্ভাবনা না থাকত তাহলে ওর সঙ্কে আমি সকল 
সম্বন্ধ চুকিয়ে দিতাম । কিন্তু স্পন্ট সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছি বলেই শেষ পবন্ত 
1িনসেন্টের সকল দায়িত্ব বহন করব বলে চ্ছির করোছি।” 

িও-র উপর আঁভমান করে একাঁদন ভিনসেন্ট চ্থির করল নিজে বাসা ভাড়া 
করবে। 'কিম্তু তার জন্য টাকা চাই। কয়েকখানি ছবি পকেটে করে সে দোকানে 
দোকানে ঘুরে বেড়াল । অপাঁরচিত শিপ্পীর ছবি কেউ 'নিতে চায় না, িনসেন্টের 
নাম তারা শোনেনি । শুধু একজন দোকান” মান্র পাঁচ ক্রা দিয়ে একটি ছাঁব নল । 
[ভিনসেন্ট তাতেই খুশি । তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরছে, অন্ধকার গলির মূখে একটি 
নিশাচর মেয়ে নতুন শিকারের আশায় তার সামনে এগিয়ে এলো ॥ মেয়েটির ক্ষুধিত 
মুখ তাকে যেন চাবুক মারল ॥ তার এত কষ্টের, এত গর্কের পাঁচ ফাঁ মেয়োটর হাতে 
তুলে 'দিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

১৮৮৬-+৮৭ এ্রীস্টান্দের শগতকালে ভিনসেন্ট এক রেস্তোরাঁয় তার কয়েকখাঁন 
জাপানী কাঠখোদাই-র প্রদর্শনীর আয়োজন করে । অপাঁরচিত নতুন শিল্পীদের সম্বন্ধে 
প্রচার ও তাদের ছবি বিক্রির ব্যবস্থা যে কী কঠিন, ভিনসেন্ট তা মর্মে মর্মে উপলহ্ধ 
করেছে । তাই সে পরিকল্পনা করল নতুন শিল্পীদের নিয়ে একটা সমবায় সামাত 
গড়বে ; এই সাঁমাতি সভ্যদের ছবির প্রদর্শনী করবে, ছবি 'বাক্রির ব্যবস্থা করবে, 
দুঃচ্ছ শিল্পীদের সাহায্য করবে, ইত্যাদি । য়ুরোপের সরবত সাড়া পড়ে গেল এই 
প্রন্ভাবে। থিও উৎসাহ দেখাল। সাঁমাত সংগঠনের কাজে ভিনসেন্ট কিছুদিন 
আর সব কিছু ভুলে গেল ৷ হঠাং একদিন খেয়াল হলো এ কীকরছে সে? শিল্পী 
তো শুধুই ছবি আঁকবে; অন্য কাজ করতে গেলেই সে আর শিস্পী রইলো 
না। হোক না সে শিশ্পের উন্নতির জন্য, তবু পথন্রষ্ট হওয়া ছাড়া আর কী? 
ভিনসেন্ট সামাতি গড়বার পাঁরকপ্পনা তাযাগ করল । প্যারসও আর ভালো লাগছে 
না। সে চাষী-সজরের ও মত্ত প্রকৃতির শিষ্পী। শহরের বদ্ধ আবহাওয়ায় তার ছবি 
খুলবে না। ভাবল, আফ্রিকা যাবে । উজ্জ্বল রোদ্রালোকে অপরূপ রঙ: ঝরে ; সেই; 
রঙ সে ধরে আনবে ক্যানভাসে ৷ 


১৮৬ 


একদিন সন্ধ্যায় ফ্ল্যাটে ফিরে 'থিও এক টুকরা কাগজ থেকে ভিনসেন্টের প্যারস 
ত্যাগের সংবাদ পেল। যাবার আগে ভিনসেন্ট ফ্ল্যাটাট গুছয়ে পাঁরচ্ছন্ন করে রেখে 
গেছে । 'থিও যে তার 'বিশৃঞ্খলতার জন্য মনে মনে ক্ষৃত্খ ছিল এ কথা সে জানত। 
যে ঘরটিতে সে ছাব আঁকত সেখানে রঙ, তুলি, ক্যানভাস ও ছবি এমন করে সাঁজয়ে 
রেখে গেছে যে মনে হবে 'শিপ্পগ ছবি আঁকতে আঁকতে বাইরে গেছে, শশগাাঁগিরই ফিরে 
আসবে । 

১৮৮৮ খ্রীস্টাব্দের ২১শে ফেরুআঁর । ভিনসেন্ট দক্ষিণ-ক্রান্সের আর্ল স্টেশনে গাঁড় 
থেকে নামল ॥ আফ্রিকায় যাওয়া হলো না বটে, 'কিন্তু এখানেও প্রথর রোদ, চোখ-ধাঁধানো 
রঙের অপর্ব সমারোহ । থিওকে চিঠি 'দিয়ে জানালো আপাতত সে এখানেই থাকবে । 

কয়েক দিনের মধ্যেই শীত চলে গেল ॥ বসন্তের সক্ষে সঙ্গে গাছগুলি ফুলে-ফলে 
ভরে উঠল । অপর্ব দ্য, প্রকাতর এমন রুপ সে শীতের অণ্লে দেখোঁন। স্টেশনের 
িনকটবতর্ঁণ ছোট হোটেলটায় উঠেছে । ঘরে ছাব আকবার সুযোগ নেই। সকাল 
হলেই রঙ:, তুল, ইজেল ও ক্যানভাস নিয়ে বৌরয়ে পড়ে । সারা দন রঙ আর 
রেখার ধ্যান করে সন্ধ্যায় ফিরে আসে একটি সম্পূর্ণ ছবি 'নয়ে। ছবি আর ছাবি; 
ফলস্ত আর ফূলন্ত গাছ. শস্যভরা মাঠ, শস্য কাটা, জাম চাষ করা--এমাঁন কত ছবি। 
বিস্ময়কর গাঁততে ক্যানভাসে ছাব ফুটে ওঠে। িনূসেন্ট এই গাঁতি সম্বন্ধে নিজেই 
সচেতন। সে থওকে লিখছে £ “আম এখন পোন্টংএর ইঞ্জিন হয়োছ।” প্রথর 
রৌদ্রে বসে ভিনসেন্ট ছবি আঁকে । মাথায় টুপি দেয় না। রোদের তাপে চুল যে 
একে একে উঠে যাচ্ছে সোঁদকে খেয়াল নেই । মাথার প্রীতাঁট কোষ 'দয়ে সে 
সযীকরণের সাত রঙ পান করে ; তারপর নিজের মনের রও মাখিয়ে ক্যানভাসে 
রূপ দেয়। ভিনসেন্ট ছবি আর রঙ নিয়ে উদ্মাদ হয়ে উঠেছে, আর সব কিছ ভুলে 
গেছে। সেষেন বুঝতে পেরেছে বোশ দিন বাকি নেই, এর মধ্যে যা-কিছু করে 
নিতে হবে। 

কিছুদিন পূর্বে থওকে ভিনসেন্ট লিখোঁছল £ “শস্পী হিসেবে যে পরিমাণ সাফল্য 
লাভ করছি, একজন পাঁরপূ্ণ সাধারণ মানুষ হিসেবে ঠিক সেই পারমাণ 'পাছয়ে 
পড়ছি। বিয়ে করে সম্তান-সন্তাত নিয়ে ঘর-সংসার করবার আকাঙ্ক্ষাটা লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে ; পশ্রত্রিশ বছর বয়সেই এমন 'নিরাসীন্ত আসছে দেখে মাঝে মাঝে দুঃখ বোধ 
কার। দায়খ কার ছবিকে ; ছাবির জন্যই তো এমন হলো ! কে যেন বলেছে, আর্টকে 
ভালোবাসলে নারীপ্রেম হারাতে হয় ॥ কথাটা বড় নির্মম সত্য ।” 

তবু, সদ্যসমাপ্ত ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে কোনো ক্ষোভ থাকে না। ঘর পেল না, 
ঘরণণ পেল না,_কিন্তু কিছুই কি পায়ান 2 কয়েক দনের আনন্দের বদলে সম্ধান 
পেয়েছে অনন্ত সৌন্দর্যের । আজকের রঙ ও রপকে চিরকালের করবার মন্তগণ্চি 
পেয়েছে। 

উরস্গলা, তোমাকে ধন্যবাদ ! “কে তোমাকে ! 'সিয়েনের কাছে সে কৃতজ্। 
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তোমরাই তো বেদনা দিয়ে ওকে জাবনের বাঁধা রাজপথ থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছ । 
তাই 'ভিন-সেন্ট পেয়েছে অন্য পথ--রূপসূষ্টির পথ । :. 

হোটেলে ছবি আঁকার বড় অসুবিধা । তাই সে একটা হলুদ রঙের বাঁড়তে উঠে 
গেল। এখানে ভিন:স্ন্টের কোনো সম্্ী নেই ; স্থানীয় আধবাসীরা তাকে আধ-পাগলা 
মনে করে। হাতে পয়সা থাকলে কখনো কখনো একটু ফুর্তি করতে যায়; একটি 
মেয়ের কাছেই যায়। তার নতুন বাড়িতে অনায়াসে দু'জন থাকতে পারে । গগ'যার 
চিঠি পেয়েছে, সে বড় অন্বধার মধ্যে আছে। ভিনসেন্ট তাকে আমন্ত্রণ জানাল। 
গগ*যার সাহচষ' লাভের আশায় (ভিনসেন্ট ব্যগ্র হলো। থিওর কাছ থেকে গগশ্যার 
আসবার ভাড়াটা সংগ্হ বরে 'দিল, নিজের হাতে তার জন্য একটি ঘর সাজাল। তারপর 
একদিন সাঁত্য এসে পেশছল গগশা। 

নতুন ছবিগুলি সম্বন্ধে ভিনসেন্ট গগণ্যার মতামত জানতে চাইল । গগণ্যা বড় 
সাবধান, দ:-একটি ছবি ভালো বলল, সাধারণ ভাবে কোনো মন্তব্য করল না। গগণ্যার 
এই নখরবতা ভালো লাগল না ভিন-সেন্টের ৷ এখানে গগ্শার এই প্রথম ছবি ভিন-সেন্টকে 
নয়ে,--ভিনসেন্ট ছাঁব আঁকছে। গগণ্যার ছবি দেখে ভিনসেন্ট বলল, “এ কি, তুমি 
যৈ আমাকে পাগলের মতো করে এ'কেছ ?” 

শশগগিরই দেখা গেল গগণ্যা ও ভিনসেন্টের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পক" গড়ে ওঠা সম্ভব 
নয়। তাদের শিল্প-রীঁতি আলাদা ; গগশ্যা রোমান্টিক, ভিনসেন্ট প্রিমিটিভ পম্ধাতর 
পক্ষপাতী । জশবন সম্বন্ধে তাদের দাঁন্টভাঙ্গও সম্পূর্ণ পৃথকৃ। আজ-কাল প্রায়ই 
কথায়-কথায় তকের ঝড় ওঠে এবং তার সমাপ্তি ঘটে প্রবল উত্তেজনার মধ্যে । ভিনসেন্টের 
মধ্যে কি যেন একটা অস্থাভাঁবক কিছ? লক্ষ্য করে গগশ্া । একাঁদন রেস্তোরাঁয় বসে 
দু'জনে হালকা পানীয় পান করছে» হঠাৎ ভিনসেন্ট পানীয়ের গ্রাশটা গগশ্যার মুখে 
ছখড়ে মারল । ভাগ্যে গগণ্যা সাবধান হতে পেরেছিল, তাই লাঙ্গোন। মাঝে মাঝে 
রান্রতে হঠাৎ ঘ.ম ভেঙ্গে গগশ্যা দেখত ভিনসেন্ট অন্ধকারে ভূতের মতো তার বিছানার 
দিকে এগিয়ে আঙ্ছে। প্রুণন করলে কোনো উত্তর দেয় না, ধারে ধারে চলে যায়। 
একদিন গগণযা একা বেড়াতে ঝোরয়েছে ; কিছ দূর গিয়ে পরিচিত পদশব্দ শুনে পিছনে 
তাকিয়ে দেখে ভিনসেন্ট একটা উম্মুস্ত ঝকঝকে ক্ষুর হাতে করে তার দকে এাগয়ে 
আসছে । গগ্শা ভয়ার্ত চোখে তাকালো, সেই চাউান দেখে ভিনসেন্ট নীরবে ফিরে 
গেল। গগশা ভয় পেয়ে সে রান্রিতে বাড় ফিরল না; উঠল গিয়ে একটা হোটেলে । 

[ভিন্সেম্ট মোহাচ্ছন্নের মতো বাঁড় ফিরে এলো । ক করছে, কি ভাবছে, কিছুই 
সেজানে না। যেন ঘ্‌মস্ত মানুষ । এমনি মানাঁসক অবন্থায় ধারালো ক্ষুর দিয়ে তে 
ডান কানটা কেটে ফেলল। অশ্রান্ত ধারায় রন্তু ঝরছে । যত জামা-কাপড় 'ছিল সং 
দিয়ে রন্ত মূছে নিতে চাইল, কিন্তু কিছুতেই বন্ধ হয় না। নিজের হাতেই শন্ত ক 
একটা ব্যান্ডেজ বে"ধে কাটা কানটা সুন্দর করে কাগজে মুড়ে পথে নেমে এলো । ০ 
মেয়েটর কাছে অবসর কাটাবার জনা মাঝে মাঝে যেত সে মেয়েটি তার বড় বড় কা 
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হাত বুলিয়ে প্রায়ই ঠাট্রা করে বলত, “বাঃ, তোমার কান দ্‌ট খুব সুন্দর! দুপুর 
রান্রিতে সেই মেয়েটিকে ঘুম থেকে তুলে কাটা কানের পূলিন্দাটি উপহার 'দিয়ে 
ভিনসেন্ট ছুটতে ছ্টতে বাড়ি ফিরে এলো । এসেই অক্জান হয়ে বিছানার উপর লয়ে 
পড়ল। | 

সকাল বেলা গগশা হোটেল থেকে এসে দেখল পুলিশ এসেছে এবং বন্ধুকে হত্যা 
করবার জন্য তাকেই দায়ী করেছে। কিন্তু ভালো করে পরীক্ষার পর দেখা গেল 
ভিনসেন্টের মৃত্যু হয়ান। কয়েক দিন হাসপাতালে থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে এলো 
ভিনসেন্ট। কী একটা গভীর আতঙ্জনক দঃস্বপ্ন পার হয়ে এলো । আর্ল-এর সবন্তু 
কান-কাটার কাঁহনী ছড়িয়ে পড়েছে । পথে বেরূলেই দুষ্টু ছেলের দল “কান-কাটা» 
“কান-কাটা” চীৎকার করে ভিনসেন্টের পিছ্‌ লাগে । শুধু তাই নয়, বাড়িতে হয়তো 
তুলি 'নিয়ে ক্যানভাসের সামনে বসেছে, অগাঁন বাইরে ছেলের পাল চংকার শর করল, 
“ও কান-কাটা, একটা কান পেয়েছি, আর একটা কান 'দিয়ে যাও ।” সব সময় ধৈর্য 
রাখতে পারে না। ছেলেদের লক্ষ্য করে তুলি, রঙের পান্র, জামা, জুতা ইত্যাঁদ যা 
1কছু হাতের কাছে পায়, ছণ্ডতে থাকে । ছেলেরা মজা পেয়ে তাকে আরো ক্ষোপয়ে 
তোলে। কোনো কোনো ছেলের গায়ে হয়তো ভিনসেন্টের ছোঁড়া দু'একটা জিনিস 
লেগে যায়, তাতেই আর্ল-এর নাগাঁরকদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দেয় । মিউানাসপ্যাল 
কতৃপক্ষের আবেদনে প্ালশ 'বিপজ্জনক পাগল হিসেবে 'ভিনসেন্টকে পাগলা-গারদে 
দয়ে এলো । আর্লস-এ তার একাট বন্ধুও 'ছিল না যে, তাকে পাগলা গারদ থেকে রক্ষা 
করতে পারে। 

1ভনসেন্ট থিওকে আসতে নিষেধ করল। পাগলা গারদই তার পক্ষে ভালো ॥ 
বাইরে সকলেই তার শত্রু ॥ একটা রূগণ, দুবল মানুষের বিরুদ্ধে যারা অনায়াসে 
চক্রান্ত করতে পারে তাদের মধ্যে বাস করা অপেক্ষা পাগলা গারদই ভালো । তাছাড়া 
ডান্তার বলেছে মাঝে মাঝে তর জ্ঞান লোপ হবার আশঙ্কা আছে। বাইরে থাকলে 
তখন কে দেখবে? এই রোগ ভিনসেন্টের কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত 'ছিল না। 
দীর্বকাল দেহ ও মনের উপর প্রচণ্ড অত্যাচার চলেছে, তার ফলে স্নায়ু-বকার ঘটেছে । 
নানা রকম পাগলের মধ্যে নীরবে 'দিন কাটে । ডাক্তারকে অনেক অনুরোধ করে ছবি 
আঁকার অনুমাত পায় ; ছবির মধ্যেই তার জীয়নকাঠি । আনালার ফাঁক দিয়ে হয়তো 
দেখা যায় একটা ফলস্ত জলপাই গাছের ডাল, কিংবা শস্য-ভরা মাঠের এক ফাল ; 
তাই সে আঁকে । ছবির হাত একটুও খারাপ হয়ান। 'তিন মাস পর পর একবার জ্ঞান 
হারায় ; অজ্ঞান অবস্থায় দশ'ন ও ধর্মতত্বের বুলি আওড়ায়, কখনো কাঁদতে চায়, 
ম্তু পারে না; এই না-পারার অসহ্য ঘন্দ্রণায় তার দেহ আকৃণিত হয়ে ওঠে । যখন 
ভালো থাকে তখনও 'তিন মাস পরে যে দৈত্যের আবির্ভাব ঘটবে তারই আতঙ্বজনক 
মার্ততে মনের আকাশ কালো হয়ে থাকে । বার বার তার মনে প্রশ্ন জাগে, এমন ভাবে 
বে*চে লাভ কী? 
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এই দঃঃসযায়ের মধ্যেই ভিনসেন্ট তার শিল্পি-জাঁবনের একমান্র সম্মান লাভ করল। 
বেলজিয়ান আট সোসাইটি তাদের প্রদর্শনীতে যোগ দেবার জন্য আমন্ম্রণ জানাল 
তাকে। থিও তার হয়ে দুখানা ছাঁব পাঠিয়ে দিল প্রদর্শনীতে । একখানা ছবি 
বিক্রি হলো চারশ ক্রীতে। জাঈবনে তার এই একমান্ত সাফল্য । কিন্তু বড় দেরি 
হয়ে গেছে। পাঁচ বছর আগে এই সাফল্য এলে 'ভিনসেম্টের জীবনের ইতিহাস অন্য 
রকম হতো । 

1থও-র সঙক্ষে পরামর্শ করে ভিনসেন্ট অভারে ধাওয়া চ্ছির করল। দাক্ষিণ-ফ্রান্স 
থেকে প্যারিসের কাছাকাছি শিস্পীদের সংস্পর্শে আসা সহজ হবে ॥ মানাসিক ব্যাধির 
সুযোগ্য চিকিংসক ও কলারদিক ডাঃ গ্যাচেট অভারে থাকেন। তিনি 'ভিন্‌সেন্টের 
ভার নিতে রাজণ হয়েছেন। 

ভিনসেন্ট অভারের পথে প্যারিস এসে পেশছল। একাই এসেছে। ইতিমধ্যে 
[থিও বিয়ে করেছে, একটি ফুটফুটে ছেলেও হয়েছে । সেই লক্ষমীছাড়া ফ্লযাটটা এখন 
পেয়েছে লক্ষযীন্ত্রী। দেয়ালে দেয়ালে থিও টাঙিয়ে রেখেছে তার কতকগুলি ছবি। 
পাছে এই শাস্তর সংসারে হঠাৎ কোনো উৎপাত সূষ্টি করে সেই ভয়ে ভিনসেন্ট 
তাড়াতাড়ি বিদায় িল। যাবার সময় িও-র ছেলের কপালে গভীর মমতায় একট 
চুমো দিয়ে গেল । 

অভারের সব চেয়ে সষ্ভা হোটেলে গিয়ে উঠল ভিনসেন্ট ॥। থিও-র ভার সে লাঘব 
করতে চায়। ভিনসেন্ট ছাব আঁকে, ঘুরে বেড়ায়, ডান্তারের সঙ্ষে নানা বিষয়ে আলাপ 
করে। তার ছাবর মান এখনো 'নচু হয়ান। তবু কি যেন বিকল হয়ে গেছে, 
জশবনের রঙ আর ছবির রঙ ধাঁরে ধারে ম্লান হয়ে আসছে । 

মাঝে মাঝে হঠাং ভিনসেন্ট বড় 'বমর্ধ হয়ে পড়ে। তার স্নায়ুকেন্দ্রে বিপর্যয় 
দেখা দেয়। অকারণে ক্রুদ্ধ হয়, চীৎকার করে । একটা ছবি বাঁধানোর তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে সে তো ডাঃ গ্যাচেটকে রিভলভার তুলে গুল করতেই উদ্যত হয়েছিল একদিন ! 
ঠিক এমান আঁ্ছির মানাসক অবস্থায় িও-র চিঠি এলো দঃঃসংবাদ বহন করে। 
থিও-র ছেলে অত্যন্ত অস:স্থ; তা ছাড়া গুঁপল কোম্পানির কতৃপক্ষের পক্ষে 
মতভেদের ফলে চাকার যাবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে । হয়তো 'থিও 'নজে থেকেই 
ছেড়ে দেবে চাকরি। 

[থও-র চাকরি গেলে কি উপায় হবে? তার নিজের সংসারের দায়িত্ব বেড়েছে 
তার উপর ভিনসেন্ট গলগ্রহ হয়ে আছে । শুধু থিও-র নয়, সে আজ সমাজের 
গালগ্রহ । তিলে তিলে জীবন ক্ষয় করে এত ছবি আঁকল, কিন্তু ফল হলো না কিছুই । 
ক্ষুধা মেটাবার দু মুষ্টি অন্ন সংগ্রহের যোগ্যতাও অর্জন করতে পারোন । বেচে থেকে 
লাভ কি? সর্ধযাকরণের সাতটি রঙ ধারে ধরে একটি সবগ্রাসী রঙে মিলিয়ে যাচ্ছে ;-_ 
সেটি তো কালো রঙ ! সেই ভীষণাকাত দৈত্যটা প্রচণ্ড আঘাতে তার মাথা ভোঁতা 
করে দিয়েছে, শীগাগিরই বুঝি.আসবে বিস্মৃতি, বুদ্ধি লোপ পাবে, অজ্ঞানতায় ভুষে 
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যাবে। সেই দুঃসহ অবন্থা (ভিনসেন্ট আর সহ্য করতে পারবে না। 

২৭শে জুলাই, রাঁববার। ভিনসেন্ট হোটেল থেকে বোরিয়ে মাঠের পথ ধরল। 
পকেটে িভলভার। পথের এক নিন কোণে নিজের হৃংপিশ্ড লক্ষ্য করে গুলি 
ছধড়ুল। তারপর দু'হাতে ক্ষতস্থান চেপে ধরে বেদনাশবকৃত মুখে হোটেলে 'ফিরে 
এলো । সংবাদ পেয়ে ডাঃ গ্যাচেটে এলেন হন্তদস্ত হয়ে। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে ডান্তার 
জিজ্ঞাসা করলেন, পভনসেন্ট, এমন কাজ কেন করলে ? 

[ভিনসেন্ট ধারে ধারে বলল, “আর সইতে পারছিলাম না, ডান্তার !” 

তারপর আঙুল 'দিয়ে বুকটা দেখিয়ে বলল, “ডান্তার, এখানটা কেটে দেখ তো, 
আমার ব্যথাটা কোথায় !” 

থিওকে সংবাদ 'দিতে হবে। কিণ্তু ভিনসেন্ট কিছুতেই তার ঠিকানা দিল না। 
বলল, "সারা জশবন তো ওকে জবালিয়েছি, এখন আর ওকে যন্ত্রণা 'দিতে চাই না। 
শেষকৃত্যটা তোমরাই যা হোক করে সেরে দিও ।” 

গুপিল কোম্পানিতে সংবাদ পাঠিয়ে থওকে আনানো হলো । থিও এসে দেখে, 
ভিনসেন্ট বিছানায় শুয়ে শ্‌য়ে পাইপ টানছে । আশা হলো, হয়তো সেরে উঠবে । 
বৃথা আশা! ১৮৯০ প্রশস্টাব্দের ২৯শে জুলাই সকালে ভিনসেন্ট শেষ নিঞবাস ত্যাগ 
করল। তার শেষ কথা £ “বাড়ি যেতে খুব ইচ্ছা হচ্ছে ।” 

কার বাড়ি? কোন: বাড়ি ঃ ছবি খন তাকে কিছুই 'দিল না তখন জখবনের 
শেষ মুহূর্তে সে কি পত্বী-পননত্রপাঁরবৃত সংসারের স্বগন দেখাঁছল 2 1থও-র ফ্ল্যাটে 
এমাঁন একি ছবি 'কিছ? 'দিন পূর্বে সে দেখে এসেছে । 

হোটেলের 'বিলিয়ার্ড টেবিলের উপরে ভিন:সেন্টকে রাখা হয়েছে । িও, ডান্তার 
এবং আরো কয়েক জন বন্ধু চুপ করে দাঁড়য়ে আছে । কে এক জন বলল, “কিছু 
ফুল আনলে হতো 1” 

ডান্তার নিষেধ করলেন । ফুলের বদলে তানি 'ভিনসেম্টর ছবিগাীল চার দিকের 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিলেন। ফুল দিয়ে কী হবে? কিন্তু ভিনসেন্টের মোট আটশ 
পোঁ্টিং ও ন'শ ড্রায়ংএর মধ্যে কাখানাই বা টাঙানো যায়ঃ তবু সমন্ত ঘর আলোয় 
ভরে গেল। ভিনসেন্টের ছাবগঁল সবন্ত্র শিশ্পের ব্যাকরণ সম্মত নয়। কিন্তু 
দু্দম প্রাণের বন্যা প্রত্যেকাট ছাঁবর মধ্যে অপর্ব হয়ে ফুটে উঠেছে। জাবনের 
তুলিতে হৃদয়ের রঙ মাখিয়ে ছবি এ'কেছে ভিনসেন্ট । প্রত্যেকটি রেখার জন্য সে 
তার আয়ুর একটি অংশ দান করেছে, তাই এমন জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে 
ছবিগুণল। টাঙানো ছাঁবগলর 'দকে চেয়ে সকলের একসম্ধে মনে হলো ভিনসেন্ট 
তো মরোন, সে তার উচ্ছল প্রাণের বন্যাকে ছাঁড়য়ে "দিয়েছে তার ছবির মধ্যে। তার 
মৃত্যু নেই, সে অনন্তকাল বেচে থাকবে । 

অথচ মৃতদার পূর্বে থিও ছাড়া ভিনসেন্টের কোনো ব্ধুই তার শিপ্পশ্প্রাতিভাকে 
মর্ধদা দেয়নি ॥ একমান্ত্র থও-র ছিল জবলস্ত বি*বাস। তাই সে 'ভনসেন্টকে সারা 
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জশবন অকুণ্ঠ ভাবে সমর্থন করেছে । ভাঁবষ্যতের আশ্বাস 'দিয়ে কি হবে? আজ 
তো ভিনসেন্ট রিস্ত হাতে পৃথিবী থেকে বিদায় মিল । জেনে গেল, তার জীবনব্যাপণী 
সাধনা ব্যথ হয়েছে । দ্‌" মুষ্ট অন্নাভাবের আতঙ্কে আত্মহত্যা করতে হলো। এত 
বড় দুঃখ িও সইবে কি করে ? 

1থও-র আশা মিথ্যা হয়ান। ভিনসেন্টের মৃত্যুর মানত বছর বিশেক পরে নিজের 
হাতে-আঁকা শিল্পীর একখানি প্রাতিকীতি 'নিউইয়কে” তিন লক্ষ টাকায় "বক হয়েছিল । 
প্রথম মহাষ্‌দ্ধের পরে হল্যান্ড ও জামণনীতে ভিনসেন্টের ছাব নকল করে আসল 
বলে চালাবার ব্যাপক যড়যন্ত্র চলত। এ নিয়ে অনেক চাগল্যকর মামলাও হয়েছে । 
যুরোপ-আমেরিকার সংবাদপত্রে এই ব্যাপারের উপরে ব্যাপক আলোচনা চলত ॥ সেদিন 
1ভিনসেন্টের মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়য়ে 'থিও নিজেও এতটা কজপনা করতে পারেনি । 
শিল্পের পথ কি 'বাঁচন্র ! 

1থও ফিরে এলো তার নিরানন্দ ফ্র্যাটে। 'ভিন-সেন্টের ছাব প্রত্যেকটি ঘরের 
দেয়াল ঢেকে রেখেছে । চোখ তুললেই ছবি দেখতে পায়, ভিনসেন্টকে দেখতে পায় । 
সব্দা পকেটে রাখে িন:সেন্টের লেখা এক তাড়া চিঠি। প্রত্যেকটি চিঠি এত কাল 
সঘত্বে রক্ষা করেছে, একটিও হারায়নি । এই চিঠিগু'লির ছন্রে ছন্রে ভিনসেন্টের সারা 
জীবনের মমন্তুদ রন্তক্ষরা ইতিহাস । দুঃখ পায়, তবু বার বার পড়ে। না পড়ে 
পারে না। 

1থও প্রন করে, এত বড় প্রাতিভার এত বড় অপমান কেন হলো? তাহলে ঈশ্বর 
থেকে লাভ কি? ধম ও সতোর মূল্য কি? উত্তর নেই। নিজে উত্তর খখজে পায় 
না, বম্ধুরা 'দিতে পারে না, ধমগ্রিন্থও 'নিরুত্তর । ভাবতে ভাবতে তারও মান্ভিদ্ক-বিকাতি 
ঘটল। কিন্তু ভুগতে হলো না বেশি দিন। ভিনসেন্টের মৃত্যুর ঠিক ছ'মাস পরে 
হঠাং 'থও মারা গেল। অভারে 'ভিনসেন্টের কবরে থিওকে সমাধি দেওয়া হলো । 
1থও-র স্ত্রী সমাধ-ফলকের উপর বাইবেলের একটি লাইন লিখে দিল ৪ 4:30 £) 
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মৃত্যুও তাদের পৃথক করতে পারেনি । 


১৯২ 


পলস সাহেবের স্মৃতিকথা 


১৯২৯ সালের ২৯শে ডিসেম্বর বড়লাটের স্পেশাল ট্রেন কলকাতা থেকে যান্রা 
করেছে। পয়লা জানআ'র দিল্লীতে সৈন্যদের নববর্ষের আঁভবাদন গ্রহণ করবেন 
বড়লাট। অকস্মাৎ দিল্লী থেকে প্রায় চৌদ্দ মাইল দুরে রেললাইনের উপর প্রচণ্ড এক 
বস্ফোরণ হলো। বড়লাটের পাঁরচারকদের মধ্যে অনেকে মারা গেল । . যে কামরায় 
বড়লাট ছিলেন তার কোন ক্ষাতি হলো না। তদন্তের ফলে দেখা গেল যে পাঁচশ" গজ 
দূরে একটা অব্যবহৃত দৃর্গে বসে বিপ্লবীরা ব্যাটারি ও তারের সাহায্যে রেল লাইনের 
উপর বোমা ফাটিয়েছে। 

পুলিশ বভাগে প্রচণ্ড আলোড়ন ও কর্মতৎপরতা দেখা দিল । কিন্তু এ কাজের 
সথ্গে যারা লিপ্ত তাদের খোঁজ পাওয়া গেল না। না পাওয়া গেলেও পঠঠলশ প্রত্যেক 
সন্দেহভাজন ব্যান্তুর উপর কড়া নজর রাখতে লাগল । উত্তরপ্রদেশের অন্যতম বিপ্লবা 
চগ্দ্রশেখর আজাদ গ্রেপ্তার এড়াবার জন্য পাাঁলশের সঙ্গে লড়াই করে প্রাণ দিলেন । 
তারপর বিপ্লবীদের কার্যকলাপ একট: মন্দীভূত হলেও পালশের কড়া নজর 'শাথল 
হলো না। 

এলাহাবাদ পুলিশ লক্ষ্য করল যে, শহরতলীর একটি নতুন বাঁড়র দোতলা ফ্ল্যাটে 
একটি ইংরেজ যুবতী একা একা বাস করে, চাকার করে চ্ছান'য় বালিকা বিদ্যালয়ে । 
যূবতাঁটিকে বড় বোঁশ ভারতায় ভাবাপন্ন বলে মনে হয়। এজন্য সন্দেহ হলো, শুরু 
হলো খোঁজ-খবর নেওয়া । জানা গেল মেয়েটির জীবনের ইতিহাস । সে এক পাদ্ুর 
মেয়ে ; সতেরো বছর পর্যন্ত মা-বাবার সঙ্ঘে কাটিয়েছে চন দেশে । তারপর লম্ডন 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ভাত হলো । ওখানকার পড়া শেষ করে চখন দেশে কোনো চাকরি 
[নয়ে যাবে, এই ছিল ইচ্ছা । কিন্তু বাধা সৃষ্ট করল ভারতের এক মুসলমান যৃবক। 
সে ব্যাঁরস্টার পাশ করে লন্ডন স্কুল অব ইকনাঁমক্‌সে যোগ দিয়েছে । ওদের দুজনের 
পাঁরিয় ক্রমশঃ গভগর প্রণয়ে পারণত হলো । যুবতী প্রথম আপাতত করেও শেষ পযন্ত 
প্রেমের জন্য মুদলমান ধর্ম গ্রহণ করে যুবককে "বয়ে করল। 

ভারতে আসবার পথে জাহাজে যুবতশীটি প্রথম আঘাত পেল ব্রিটিশ আফসারের 
পত্বদের কাছ থেকে । একজন ভারতায়কে 'বিয়ে করেছে বলে অবজ্ঞায় তারা ওর সঙ্গে 
কথা পর্যন্ত বলল না। তারপর স্বামীর বাঁড় এসে তো একেবারে সম্পূর্ণ নতুন জগতে 
পড়ল। *বশুর বাড়ির লোকেরা এ বিয়েকে সুনজরে দেখোনি ; কেউ ইংরেজী জানে 
না, সুতরাং কথা বলবার সুযোগ নেই ; সর্বোপরি জোর করে তাকে পর্দানশীন করা 
হয়েছে । খাওয়া-দাওয়া, আচার-ব্যবহার, জ্বনযান্ত্রার পদ্ধাত এত পৃথক, এত 


১৯৯৩ 


ভয়াবহরূপে নতুন যে, মেয়েটির সকল স্বপ্ন দুপদনেই মিলিয়ে গেল। একমান্র সান্ত্বনা 
পারিবারক গ্রম্থালয়ের বইগ্ীল । হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে দুপ্চার খানা বই পড়ে সে মৃধ্ধ 
হলো। দেখল, মান্ত আছে 'হন্দু ধর্মের উদারতায় । আরো জানতে পারল কাশশতে 
সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ নামে একটি “গক্ষালয় আছে। একদিন কাউকে কিছ; না বলে 
কাশশর গাঁড়তে উঠে বসল । সেখানে পেশছে ভার্ত হলো সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ-এ। 
যেন নতুন জীবন লাভ করলপ। কোনো বাধা নেই,--মু্ত উদার জীবন পেয়েছে । 
এখানে পড়তে পড়তেই সে 'থিওস'ফির প্রাত' আকৃম্ট হয়। থিওসফির মূলকেন্দ্ু 
আদিয়ারে কয়েক মাস থাকবার পর এলাহাবাদের ক্লুস্‌থ্‌ওয়েট গার্লস হাই স্কুলে চাকরি 
নিয়ে আসে। পুলিশ মহলে সে “ফ্ল্যাটের অধিবাসী রহস্যময়ী নারী” বলে 
পরিচিত হলো । 

তখন দুপুর রাত্রি । গোয়েন্দা পুলিশের চর লক্ষ্য করল একজন লোক চুপি চুপি 
দোতলার ফ্ল্যাটে উঠে তিনবার মৃদু টোকা 'দিতেই দরজা খুলে গেল। লোকটি 
রহস্যময়শর ফ্ল্যাটে প্রবেশ করল । শেষ রান্রিতে গোয়েন্দা পুলিশের আফসার 'পিলদিচের 
নেতৃত্বে বাঁড় চড়াও করে রহস্যময়ীর ফ্ল্যাটে আবিৎ্কার করল এক ভারতীয় যুবককে । 
যুবক পৃলিশকে ঠেকাবার জন্য কয়েকবার রিভলবার থেকে গুলি ছখড়ে আত্মসমর্পণ 
করল। যুবকের নাম ঘশপাল ৷ বড়লাটের গাঁড়তে বোমা বিস্ফোরণ সম্পর্কে পুলিশ 
এর সন্ধান করছিল । সেই অব্যবহৃত দুর্গে বসে যশপালই 'টিপেছিল বোমার 'রালিজ। 

সকাল বেলা পুলিশের বড় কর্তা হালন্স সাহেব এলেন । রহস্যময়শ যুবতশ 
তখন একটা বেতের চেয়ারে বসে ছিল। বছর সাতাশ বয়স; জন্দরী ; একটু গোল 
ছাঁদের মুখ ; মাথা ভরা কোঁকড়ানো কালো চুলের 'নচে দ:টি ঘন নঈল চোখ । যেন 
পুলিশের বিরুদ্ধে বিছেষের বিষে এত নীল হয়েছে । পুলিশ সাহেব অনেক ভয় 
দেখিয়ে, মিস্টি কথা বলেও মেয়েটির কাছ থেকে 'কছুই বের করতে পারলেন না 
তার কেবল এক কথা £ আমি কিছুই বলব না। 

বিপ্লবীকে আশ্রয় দেবার অপরাধে যুবতীকে গ্রেপ্তার করা হলো । পুলিশের আদেশ 
অগ্রাহ্য করে সে চেয়ারে বসে রইলো-- কিছুতেই উঠবে না। যখন হাত ধরে জোর 
করে তাকে ওঠানো হলো তখন দেখা গেল সে দুটো 'রভলবার ও চল্লিশটা কার্তৃজের 
উপর বসে ছিল পুলিশের কাছ থেকে ওগুলো গোপন করার জন্য । 

সম্রাটের শন্তুকে আশ্রয় দেবার অপরাধে যুবতীর দু*বছরের জেল হলো । মামলার 
বিবরণ কাগজে পড়ে রহস্যময় নারীর ভূতপ্‌ব স্বামী মূসলমান ব্যারস্টার পুলিশের 
বড়কর্তার সক্ষে দেখা করতে এসেছে । খুব বিচলিত দেখাচ্ছে তাকে। কর্তাকে বলল, 
আমার বাঁড় থেকে যেদিন ও না বলে চলে এসেছে সেদিনই ওকে ত্যাগ ক্রাছ। কিন্তু 
ভুলতে পাঁরান, এখনো ভালোবাসি । এদেশের জেলে নানা জাতের অপরাধী মেয়েদের 
মধ্যে কি করে ও দু'বছর কাটাবে তা আম ভাবতে পারাছ না। দয়া করে ওকে 
িচেনের কোন জেলে পাঠিয়ে দিন।, 


১৯৪ 


পুলিশের কর্তা বললেন, তা তো হয় না। তবে দ'বছর পরে জেল থেকে বেরুলে 
ও যাতে ইংল্ডে ফিরে যায় সে ব্যবস্থা আম করব বলে প্রতিশ্রুত 'দিচ্ছি। 

ব্যারিস্টার ধন্যবাদ দিয়ে যখন বিদায় নিল তখন তার দস্গাল বেয়ে চোখের জল 
নামছে ॥। পুলিশের কত প্রাতশ্রৃতি পালনের সুযোগ পানান। মান্র এক বছর পরে 
ভারতের এক কারাগারে এই রহস্যময়ী বিদেশ? তরুণীর মৃত্যু হয়। 

এই অজ্ঞাতনামা ষৃবত সাঁত্য রহস্যময়ী থেকে গেল । কেন সে বিপ্লবী দলে যোগ 
দিয়েছিল, ঘশপালের সঙ্গে তার 'কি সম্পক চ্থাপিত হয়েছিল, সে রহস্য কেউ জানতে 
পারল না। যেটুকু উপরে লেখা হলো সেটুকুও জানা যেত না যাঁদ উত্তরপ্রদেশের 
অবসরপ্রাথ পুলিশের ইন্পেক্টর জেনারেল 5. 7. 8০11175 তাঁর স্মৃতিকথা ০ 
[61) 011012110106115-এ কাহিনশাটর উল্লেখ না করতেন। হলিনস্‌ বিয়ালিশ 
বছর যাবং ভারতের বিভন্ন অঞ্চলে পুলিশ বিভাগের উচ্চপদে আধাশ্ঠিত ছিলেন। 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা থেকে হলিন্স: লিখেছেন ০760. 00201091101006105, 
পুলিশকে যে-সব ঘটনা তদন্ত করতে হয়োছল তারই কতকগযীল 'নর্বাচিত কাঁহন?। 
বই-এর নামটি কিপলিং-এর কাবিতা থেকে নেওয়া ॥ সয়েজখালের পবাঁদকে নীতিবোধ 
নেই, অরাজকতার রাজত্ব--এটাই বোঝায় । পুলিশের গুলিতে 'নিহত চন্দ্রশেখর 
আজাদকে চূলের মুঠি ধ'রে তুলে রাখবার ছবিটা ভারতাঁয় পাঠকদের 'নিশ্য়ই আঘাত 
করবে । লেখক ব্রিটিশ আমলে পুলিশের কর্তা ছিলেন; তব তাঁর রচনায় ভারত- 
বাসীর বিরুদ্ধে কুৎসা নেই, তাদের ছোট করে দেখবার অপচেষ্টা নেই। হলন্স্‌ 
গপ্প লেখকের নৈব্ণান্তিক দৃষ্টি দিয়ে যে সব ঘটনা দেখেছেন তাদের সমন্দর স্বচ্ছ ভাষায় 
লিখেছেন। লেখক নিজেকে আড়ালে রেখেছেন; তাই বইটি ন্থুখপাঠ্য হয়েছে । 
গোয়েন্দা কাঁহনশীর মতো পাঠককে আকৃষ্ট করে রাখবার ক্ষমতা আছে রচনা-কৌশলের 
মধ্যে। কত লোভ, পাপ, প্রণয় ও বিষাদের কাহিনী ! বংশীনগরের বৃদ্ধ পুরোহিত 
লোকনাথ হিন্দু ধর্মের গৌরব পুনঃপ্রাতিষ্ঠার জন্য সতাঁদাহ প্রথার প্রবর্তন করেছিল। 
পুলিশ গ্রেপ্তার করবার পর সে দৃপ্ত কণ্ঠে বলেছিল, এই যে আম একটি নারীকে সতণ 
করতে পেরেছি, সে চিতার আগুন আর 'নিববে না, হাজার হাজার নারী আবার স্বামীর 
চিতায় আত্মাহীত 'দিয়ে সত হবে । মদনমোহনের বন্ধ্যা স্ব সুন্দরী পূত্রবতী হবার 
আকাক্ক্ষায় একটি চার বছরের ছেলেকে কালীর সদ্মুখে বলি দিয়ে সেই রক্তে স্নান 
করোছিল । হায়দরাবাদের এক অপরূপ সুন্দরী কিশোরীকে বিয়ে দেবার ছল করে 
তার বাবা ব্যবসা করত। ধনার পাগল কিংবা বোকা ছেলের বিয়ে হয় না; কানাইয়া- 
লাল মোটা টাকা 'নিয়ে নিজের মেয়েকে 'বিয়ে দেয় তেমন ছেলের সত্গে। কিন্তু 
বিয়ের দু একদিন পরই মেয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে আসে শ্বশুর বাঁড় থেকে, তারপর 
পিতা-পুত্র সে অণুল থেকে উধাও হয়ে যায়। শেষবার যখন এছ প্রতারণা ধরা পড়ল 
তখন মেয়েটি সর্বশেষ *্বশুর বাড়তে বেশ সৃথেই আছে। পলিশ গ্রেপ্তার করতে, 
আসায় সে কে*দে বলল, এর আগে যাদের সথ্গে বিষে হয়েছে তারা স্বামীর যোগ্য ছিল 
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না; এবার 'সআম মনের মতো স্বামী পেয়েছি, তাকে ভালবেসেছি, বাবার কাছে আর 
ফিরে যাব না, তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও। মশীরাটে গড. সিলভার ভারতীয় পাচক 
প্রভুকন্যার অবৈধ সন্তানকে হত্যা করে জেলে গিয়েছিল । সন্তানের দায়িত্ব তার ছিল 
না; কিন্তু দূর থেকে সে সুন্দরী তর্খশীকে ভালোবাসত । তার সুনাম রক্ষার জন্য 
[নিজে দ্বেচ্ছায় বিপদ বরণ করেছিল। এমাঁন আরো কত চারন্র মনের উপর দাগ রেখে 
যায়। গ্রামা বাঁলকা শান্ত ও তার প্রণয়ধ মাধোলালের 'বিয়োগাস্ত কাহনখ'টি চিত্তাকর্ষক । 
শাস্তি ধনগর মেয়ে ; মাধোলালের বাবা শুধু দারিদ্র নয়, শাস্তির বাবার নিকট খণখী। 
আর্থিক অবস্থার এই বৈষম্য কিন্তু ওদের হদয় বিনিময়ের বাধা হয়ে দাঁড়ায়ান। 
মাধোলাল শাস্তিকে বিয়ে করতে চাইল । বলা বাহুল্য, দারদ্যের অজহাতে সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর হলো না। ওর'বয়ে দেওয়া হলো এক ধনী বৃদ্ধের সন্ষে। শাদ্তি সখী 
হলো না। রান্রতে গোপনে এসে দেখা করে মাধোলালের সক্ষে। এক দন ধরা 
পড়ল। 'ছিচাঁরিণী হবার অপরাধে শাস্তির নাক কেটে দেওয়া হলো। মাধোলালও 
প্রাণ হারালো শান্তর বাবা ও ভাইদের হাতে । পুলিশ এসে শাস্তকে শহরের 
হাসপাতালে পাঠালো চিকিৎসার জনা । ঘা শুকাবার পর 'ফিরে এসে প্রথম জানতে 
পারল মাধোলালকে খুন করা হয়েছে। কয়েকদিন পরে গ্রামের শেষ প্রান্তে এক কুয়োর 
মধ্যে শান্তির মৃতদেহ খু*জে পাওয়া গেল। মাধোলালের সন্কে সত্বর মিলনের এ 
ছাড়া অন্য পথ ছিল না। 

বাঙালী বহুদশশ পুলিশ কর্মচারীরা এরকম বই লিখে সাহত্যে বৈচিন্ত্য আনতে 
পারেন নাঃ বিশেষ করে যাঁরা স্বাধীনতা আন্দোলন দমনে 'লিপ্ত ছিলেন তাঁরা 
অনেক অজানা কাহিনী শোনাতে পারেন। এদের সাহাত্যিক মূল্য ও এীতহাসক 
মূল্য দুই-ই হতে পারে। 
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ইতিহাসের শিক্ষা 


সম্প্রতি ইংরেজ সাহিত্যের একটি অসাধারণ পুস্তক সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। দেড়শ' বছরের মধ্যে ইংরেজী ভাষায় একজন লেখকের এত বড় বই আর 
প্রকাশিত হয়ান। বইটি দশ খণ্ডে প্রায় সাড়ে বন্রিশ লক্ষ শব্দে সম্পূর্ণ । অধ্যাপক 
আরননন্ড টয়েনবীর 4£ 90৫5 ০01 [7150019 গ্রদ্থের কথা বলাছ। ১৯২১ সালে 
একদিন রেল-গাঁড়িতে ভ্রমণ করবার সময় আকস্মিকভাবে টয়েনবীর মনে আলোচ্য 
গ্রন্থের পাঁরকপ্পনা জেগোছিল। প্রথম তিন খণ্ড প্রকাশত হয় ১৯৩৪ সালে? পাঁচ 
বছর পরে বোরয়েছে পরবতর্শ তিন খণ্ড । বাক চার খণ্ড এক সন্ত বেরুলো গত 
অক্লোবর মাসে । দীর্ঘ তোন্রশ বছরের কঠোর সাধনার ছ্বারা টয়েনবী ইংরেজী 
সাঁহতো কীতি স্থাপন করলেন। 

প্রথম তিন খণ্ডে সভ্যতার উপাত্ত ও বিকাশ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। 
চতুর্থ, পণ্চম ও ঘণ্ঠ খণ্ডের বিষয়বস্তু সভ্যতার অধনাঁত ও ধ্বংস। শেষ চার খণ্ডে 
টয়েনবী বিভিন্ন সভ্যতার যোগাযোগ এবং পাঁথবীর ভাঁবষ্যং 'নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। টয়েনবী মানব-সভ্যতার অতাত, বর্তমান ও ভাঁবষ্যতের শুধু ধারাবাহক 
বিবরণ 'দিয়ে ক্ষান্ত হননি; প্রত্যেকটি প্রধান বিষয়ের উপর 'দিয়েছেন তাঁর নজস্ব 
মন্তব্য। মানব-সভ্যতার সাধারণ ইতিহাস থেকে টয়েনবীর বই-এর পার্থক্য এখানে । 
ইতিহাসকে একাঁট বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন টয়েনবা, তাঁর সেই দৃক্টিকোণের 
বোঁশষ্ট্যগ্রন্থাটকে অসামান্য করে তুলেছে । 

টয়েনবগ ইতিহাসের ধারাকে কালানুক্মিক ভাবে আলোচনা করেননি । 'তাঁন 
বাভাব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করে সেই বিষয়ে একটা 'সিষ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন ; 
দৃঢ়বদ্ধ ধারাবাহক বিশ্লেষণের চেষ্টা নেই বলে পাঠক যে কোন একটি প্রসঙ্গ গৃথক- 
ভাবেও পড়তে পারেন। অবশ্য খুব কম পাঠকের পক্ষেই দশ খণ্ড সম্পূর্ণভাবে 
গড়া সম্ভব । গ্রজ্ধের দৈর্ঘাটাই এর প্রধান কারণ নয়; গ্রীক ও ল্যাঁটন সাহিতোর 
পূ্বসব-কণ্টকিত পুরনো ধাঁচের রচনার রাত প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। একাঁট 
তত্বকে প্রাতিষ্ঠিত করবার জন্য যেরূপ সহজ সাবলীল রনাশৈলীর প্রয়োজন টয়েনবীর 
পাণ্ডিতোর সঙ্গে তার সংযোগ ঘটেনি । 10 0. 50167%৩1 প্রথম ছয় খণ্ড সংক্ষিধ 
করে একটি খণ্ড প্রকাশ করেছেন ; শেষ চার খণ্ডের সংক্ষিগ্রসারও এতদিনে বৌরয়ে 
গেছে । দ. খণ্ডের এই সারাংশাটিই ভাঁবষ্যতে জনপ্রিয় হবে। 

বারো বছর গ্রদক ও পনেরো বছর ল্যাটিন ভাষার অনুশীলন করেছেন টয়েনবাঁ। 
এই দীর্ঘকালের চর্চার ফলে তাঁর রুনা ক্যাসিক্যাল আদর্শে অনঃপ্রাণিত হওয়া 
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স্বাভাবক। কিম্তু হীতহাসের ঘটনাবলী তিনি বিচার করেছেন বাইবেলের দৃণ্টিকোণ 
থেকে। গ্রাস্টান ধর্মের আদর্শ টয়েনবীর 'সম্বান্তগুলি প্রভাবাশ্বিত করেছে। 
টয়েনবী বস্তুতদ্ত্র€বরোধী ঃ তান বিবাস করেন ধর্মের মধ্যেই মান:ষের মৃ্তি। 
বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা প্রকৃতির উর প্রভুত্ব স্থাপন করেছি, পাথবীর বিভিন্ন 
দেশের মানুষ এক বৃহৎ এঁক্যবদ্ধ মিলত মানবসমাজ স্থাপনের পথে এঁগয়ে চলেছে ; 
তথাপি আমরা “আদিম পাপ” থেকে এখনো 'নিজেদের মস্ত করতে পাঁরান । এখনো 
পাঁথবীর হিংঘ্রতম প্রাণী মানুষ । বিজ্ঞান যে সব উন্নতি করেছে সেগুলি একান্তরূপে 
বাহ্যিক, বিজ্ঞান মানুষের নৈতিক ছ্বদ্ছের সমাধান করতে পারোন॥ পৃথিবীতে 
আমরা এসেছিলাম নি্পাপ জীবন নিয়ে । কিন্তু সমাজ গড়ে ওঠবার পর ঈশ্বরকে 
রুমশঃ ভুলোছি' পুজা করেছি জাতি ও রাষ্ট্রকে । রাস্ট্রকে বড় করবার জন্য যৃণ্ধ 
করেছি ; একটা যুদ্ধের পর আর একটা যুদ্ধ। ব্যান্তগত জবনও লোভ ও পাপের 
দ্বারা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । এই পাপই যুগে যুগে মানুষের আশ্চর্যরূপে সমন্ধ 
বড় বড় সভ্যতা ধ্বংস করেছে । মানব-সমাজকে জাতি ও রান্ট্রে বিভন্ত করা পাপ। 
রাষ্ট্রানুগত্য যুদ্ধোম্মাদনা আনে, স্বাদেশিকতার নামে ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে আমরা উন্মত্ত 
হই। এই উন্মত্ততা জাতি ও সভ্যতার ধ্বংসের কারণ । ইতিহাস শিক্ষা দেয় যে, 
ঈশ্বরানঃরান্ত ও ধমর্শনষ্ঠা মানব-সমাজকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। 
কত বড় বড় সভ্যতা ও সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে গেছে ; কিন্তু শত শত বৎসর যাবৎ হিন্দু, 
বোদ্ধ, মুসলমান, থাঁঙ্টান প্রভৃতি ধর্মগুলি কালজয়ণ হয়ে বেচে আছ । ব্যস্ত 
ডুবে যায়, সাম্রাজ্য ভেঙ্গে পড়ে, সভ্যতা লুপ্ত হয়, কিন্তু ধম" বে*চে থাকে । টয়েনবী 
আশা করেন যে, একদিন পাঁথবীর উল্লেখযোগ্য ধর্মগাঁলির সংমিশ্রণে এক 'বিশ্বধরম 
উদ্ভূত হবে। হয়তো তা বিশুদ্ধ প্রখস্ট-ধর্মের সগোত্র । একে অবলম্বন করেই: 
মানুষ মুন্তর পথ খংজে পাবে। 

টয়েনবী আরো আশা করেন যে, নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং 
আস্তজাঁীতক বাণিজ্য ষে ভাবে বেড়ে চলেছে তাতে এক অখণ্ড পাঁথবীর আদর্শ শুধু 
কষ্পনার বস্তু নয়, অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছে । শুধু প্রশ্ন এই যে, অখণ্ড মানবসমাজ 
শান্তর পথে অথবা রন্তপাতের মধ্য দিয়ে প্রাতষ্ঠিত হবে। 

অষ্টম ও নবম খণ্ডে টয়েনবী ভারত সম্বন্ধে কিছু কিছ আলোচনা করেছেন। 
সমগ্র বই পড়বার ধৈষ যাঁদের নেই তাঁরা 706 14০0670 169 2:00 009 [0100 
/০119 (অষ্টম খণ্ডঃ পৃ. ১৯৮) অধ্যায়টি পড়তে পারেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংঘাত ভারতকে ক ভাবে প্রভাবাদ্বিত করেছে এই অধ্যায়ে তার আল্লোচনা.করা হয়েছে । 
110018+ শাহ্দ ব্যবহার না করে টয়েনবী '710৫%, কথাটি সর ব্যবহার করেছেন, এটি 
লক্ষণাঁয়। ভারতে ধর্ম, জাতি, রাজনীতি নিয়ে এত ধিরোধ, তব; নবপ্রতিষ্ঠিত 
স্বাধীন রাগ্টরের' অগ্রর্গাত (১৯৫২ পর্যন্ত ) বিশেষ আশাপ্রদ বঙ্গে মন্তরধ্য করেছেন 
টয়েনব। বিদেশ” শভাকাকক্ষীরা যতটা উন্নত আশা করেছিলেন তায় চেয়ে বোঁশি 
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অগ্রগাঁত হয়েছে । ভারত স্বাধাঁন হলেও পাশ্চাত্য সভ্যতার সক্ষে সংঘাতের ছন্ছ এখনো 
দীর্ঘকাল তাকে ভুগতে হবে । বিরোধটা প্রধানতঃ অথনোতিক এবং আদর্শগত, এবং 
এই বিরোধের মূল কারণ দুটি । প্রথমতঃ ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতা হিন্দু-সমাজের 
উপরতলার কয়েকজনকে স্পর্শ করতে পেরেছে । উপরতলার ভারতবাপীরাও 
সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য ভাবধারাকে গ্রহণ করতে পারোন। শুধু তাদের বৃণ্ধিবৃত্তির 
রূপাস্তর ঘটেছে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসে । কিন্তু তাদের আদশ" ও অনুভূতি এখনো 
ভারতীয় । সাধারণ ভারতবাগী পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ান। 
উপরতলার ভারতীয়েরাই রাষ্ট্রের কর্ণধার ; সম্পূর্ণ ভিন্ন মানাসক স্তরের জনগণের 
উন্নতির জনা কাজ করতে হবে বলেই সমস্যা দেখা 'দিয়েছে । 

এই সমস্যার তো সমাধান করতেই হবে এবং দৌঁর করলেও চলবে না। নবান রাষ্ট্র 
দুদশাগ্রস্ত জনসাধারণের দায়িত্ব পেয়েছে ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে । জনসাধারণের 
উন্নতি করতে কোন: পথ অবলঘ্বন করা হবে সেইটে সমস্যা। পাশ্চাত্য রাততে 
তাদের অবস্থার উন্নাতি করবার চেষ্টা ফলপ্রস; হবে কি না সন্দেহ। কারণ, পাশ্চাত্য 
পদ্ধাতি গ্রহণ করবার মতো প্‌বপপ্রস্তুতি এদের নেই । রাশিয়ার 'বিপ্লবীরাও গণতন্ন 
প্রাতষ্ঠার পর অনুরূপ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিল । নিজস্ব পদ্ধাত অনুসরণ করে 
রাশিয়া তার সমস্যার সমাধান করেছে । রাশিয়ার পথ 'কি ভারত গ্রহণ করবে? 
ভারতীয় জনগণের গভীর ধর্মানুরাগ এবং হাজার হাজার বছরের এঁতিহ্য সাম্যবাদ 
গ্রহণের পক্ষে হয়তো বাধা হয়ে দাঁড়াবে । কিন্তু তথাঁপ ভারতকে সাম্যবাদ গ্রহণের 
কথা ভাবতে হতে পারে। 

বাঙ্গালীরা প্রথম অনুভব করতে পেরোছল যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা পথবশকে 
রূপাস্তারত করবে । তাই তারা ইংরেজ শিক্ষা গ্রহণ করেছে । তারপর একে একে 
ভারতের অন্যান্য অণ্ুলের 'হিন্দুরাও পাশ্চাত্য সভ্যতার দানকে স্বীকার করে 'নয়েছে। 
কিন্তু রাজ্য হারাবার আভমানে মুসলমানরা দূরে সরে ছিল । যখন তারা ইংরেজ 
শিক্ষা আরম্ভ করল, তখন দেখল হিন্দুরা অনেক দূর এগিয়ে গেছে, তাদের সমকক্ষ 
হবার সুযোগ আর নেই। নিজেদের 'দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন বলেই মুসলমানদের 
মনে ভয় জেগেছিল। পাকিস্থান সেই ভয়ের প্রতীক, শান্তর নয় । 

পাকিস্থান ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে । ইতিহাসের দণ্টান্ত 
থেকে দেখা যায় যে, পশ্চিম পাকিস্থান ষে অণ্চল অধিকার করে আছে সেখান 'দিয়েই 
অতীতে বহ্‌ বিদেশ ভারত আক্রমণ করেছে । পাকিস্থান হওয়ায় এখন সেই আক্রমণের 
আশঙ্কা বৃদ্ধি পেয়েছে । রাশিয়ার সমুদ্রে বেরুবার পথ দরকার । তারা বাদ একাদন 
করাচখ বন্দর দ্বার করে, তাহলে 'বাস্মিত হবার কিছু নেই । সেখান থেকে ভারতের 
সীমানা তো মানত এক পা'র ব্যবধান । 

টয়েনবগ গাম্ধজখকে হিন্দু বলে দেখেছেন, ভারতীয় বলে নয়। গাম্ধীজীর মধ্যে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ঘন্ছ প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই টয়েনবা গান্ধীজীকে “71008 
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18105” ( দুমুখো হিন্দ ) আখ্যা দিয়েছেন। গাম্ধীজশ পাশ্চাত্যের প্রযযান্তাবদ্যাকে 
অগ্রাহ্য করে চরকা ধরেছেন ; 'তিনি পাশ্চাতা সভ্যতার মধ্যে কেবল যচ্ঘকেই দেখেছেন, 
ধর্মকে দেখেনান। এই জন্যই গাম্ধজশর অনৃগামীরাও তাঁর কথা গ্রাহা না করে 
ভারতের উন্নয়ন-পাঁরকঙ্পনায় যন্দ্নকে প্রাধান্য দিয়েছে । 

গাম্ধীবাদের মূল কথাটি উপলাব্ধ করলে টয়েনব নিশ্য়ই এরূপ মস্তবা করতেন 
না। প্রযাাস্তাবদ্যার প্রাতি গভীর আসন্তি জীবনকে কলুষিত করে বলেই গাম্ধীজ” 
এর বিরোধী ॥ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনেক ভালো 'জানস গাম্ধীজী নিজের জশবনে 
গ্রহণ করেছেন । টেকনলজির অবাধ প্রসার যুদ্ধের কারণ হয়ে দাঁড়ায় বলেই গাম্ধীজী 
এর নিয়ম্ঘরণের পক্ষপাতী ছিলেন । 

ভারতের জনসাধারণ পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পশ' থেকে যতটা দরে আছে বলে 
টয়েনবী ভেবেছেন, আসলে কিন্তু তারা ততটা দূরে নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা 
ভারতবাসঈর সহজে 'বিদেশণ ভাবধারা গ্রহণের ক্ষমতা । সে ক্ষমতার সক্ষে টয়েনবীর 
পাঁরচয় নেই বলেই হয়তো পাশ্চাত্যের সংঘর্ষের ফলাফলকে বড় করে দেখিয়েছেন । 

আমরা উপরে টয়েনবার বিরাট গ্রন্থের কথা উল্লেখ করোছি। ইতিহাসের শিক্ষা 
কি, দশ খণ্ডের সাহায্যে 'তাঁন তা পাঠকসাধারণের সম্মুখে তুলে ধরেছেন । সবচেয়ে 
সংক্ষেপে ইতিহাসের শিক্ষা কি তা বলেছেন প্রসদ্ঘ আমেরিকান এতিহাসিক 
0181195 4. 89৪14 ॥ এখানে তার উল্লেখ অগ্রাসাল্গক হবে না। 786814-কে একবার 
অনুরোধ করা হয়েছিল ইতিহাস থেকে 'কি শিক্ষা পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে একটি বই 
লেখবার। তান বললেন, বই লেখবার দরকার 'কি, মান্ত চারাট বাক্যে আমি ইতিহাসের 
শিক্ষা বলে দিতে পারি । সেই চারটি কথা হচ্ছে এই £ 
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স্বপ্নরাজ্য 


বর্তমানকে 'ননয়ে আমরা কোনোদিনই তপ্ত হতে পার না। আজকের দুঃখ-কষ্ট, 
জীবনের অপূর্ণতা, মনকে নিরন্তর পাড়া দেয় । যে কাল-খন্ডকে প্রত্যক্ষ করছি নানা 
আবিচার ও বেদনায় তার রূপ কলাঙ্কত। তাই কষ্পনা কার, অতখতের দিনগুলি এর 
চেয়ে ভালো ছিল। স্বপ্ন দোখ, ভাঁবষ্যতে এমন একাঁদন আসবে যখন কারো মুখ 
থেকে কোনো আভযোগ শোনা যাবে না। পাথিবীর টিস্তাশশল ব্যস্তিরা এমান এক 
আদর্শ সমাজের পাঁরিকপ্পনা নিয়ে চিন্তা করছেন সভ্যতা বিকাশের সময় থেকে । 
প্রকৃতপক্ষে মানবসভ্যতার ধারা এই আদর্শে পেশছবার জন্য ব্লমাগত বয়ে চলেছে । 
অনাগত ভবিষ্যংকালের অপাঁরস্ফুট আদর্শকে কেন্দ্র করে অনেক কবি-কপ্পনা সৃষ্টির 
সুযোগ পাওয়া গেছে । আবার যাস্ত ও তথ্যের উপর ভিত্তি করে আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠার 
পঁরিকস্পনারও অভাব নেই । গান্ধীজশর ফিনিক্স আশ্রম, টলস্টয় ফার্ম, ইত্যাদি অসংখ্য 
অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ক্ষদ্রু পাঁরসরে আদর্শ সমাজকে রূপ দেওয়া । রাজনৈতিক 
ও অর্থনোতিক মতাঁবরোধ আদর্শে পেশছবার পথ নিয়ে, উদ্দেশ্য সকলেরই এক। 
সবাই বলছেন, এই পথে গেলে আদশ সমাজকে পাওয়া যাবে । 

এই আদর" সমাজ গঠনের কতকগুলি পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হবার আশা করা 
যায় না। কিন্তু আদর্শ 'হিসাবে এরা সুন্দর ; অমন এক রাষ্ট্রের নাগারক হয়ে বাস 
করবার লোভ মন উম্ম্‌খ করে তোলে । স্যার টমাস মূর 'ইউটো পিয়া” নামক কাব্যগ্রষ্থে 
এমনি একটি রাষ্ট্রের ছাঁব একেছেন। এ বই এত বিখ্যাত হয়ে পড়েছিল যে, বইয়ের 
নাম থেকে ইংরেজী ভাষায় একটি শব্দ সৃষ্ট হয়ে গেছে। ইউটোপিয়া এখন এমন 
একটি আদর্শ রাপ্ট বোঝায়, যেখানে শুধুই আদর্শ চরিত্র নাগরিকরা বাস করে। সেখানে 
ঈ্ষী, ঘন্দ্, প্রাতযোগিতা নেই ; আবিচার, অভাব ইতযাদ নেই। সমস্যাক্লি্ট সমাজের 
বাস্তব অবস্থা কি হতে পারে তা দেখানো উদ্দেশ্য নয়, লেখক ঘা! হওয়া উচিত মনে 
করেন তারই ছাঁব আঁকেন। এ ছাড়া যে সব পাঁরকষ্পনা কাম্পানিক এবং বাস্তবে 
পাঁরণত হবার সম্ভাবনা সুদুরপরাহত,--তাদেরও আমরা ইউটোপিয়ান বাল । 

হন্দুর ইউটোপিয়ার স্বগ্ন সত্যযগে সফল হয়েছিল। কিন্তু সেই স্বর্ণযুগ 
অতশত হয়ে গেছে । আমাদের কালাববর্তন হয় ধাপে ধাপে; সত্য* ন্রেতা, দ্বাপর ও 
কাঁলর সশড় ভেঙ্গে ভেঙ্ষে। প্রত্যেক ধাপেই আমরা আদর্শ সমাজ বা সত্যযুগ থেকে 
ক্লমশঃ দূরে সরে যাই । সত্যযুগের উৎপাত্ত হয়োৌছল বৈশাখ মাসের শবক্কা তৃতীয়া 
1তাথির রাববারে। এ যুগে পাপ নেই, সকলেই পনণ্যকর্মী। সত্যযগের মানুষরা 
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লম্বায় একুশ হাত ; ব্যাধিতে তাদের মৃত্যু হয় না; সকলেরই ইচ্ছামৃত্যু । খাবার 
খায় সোনার থালায় । তখন সকলেই ছিল ধর্মপরায়ণ, তার্থসেবী এবং সত্যবাদী । 
প্রত্যেকটি বীজ অঙ্কারত হতো, একটিও ব্যর্থ হতো না। সকল ধাতুতে সমান শস্য 
পাওয়া যেত। কারো দুঃখ ছল না, সকলের মূখ আনন্দোৎফূল্প ॥ আজকের 
সমস্যাপশীড়ত মানুষকে হারবংশ আশার কথা শুনিয়েছেন। সত্যযূগ অতশতেই শেষ 
হয়ে বায়ান, ভাঁবষ্াতে আবার সত্যষুগ আসবে । হারবংশ বলছেন £ কালষূগের 
শেষে ধম যখন 'নিঃশেষে লোপ পেয়ে যাবে তখন সত্যযুগের শুরু হবে, রানি শেষে 
সূর্যোদয়ের মতো । গাম্ধীজীর রামরাজ্যের পাঁরকপ্পনা হয়তো এই আগামী 
সতাযুগের পবন্থগন । 

হারবংশের চেয়েও আশার কথা শুনিয়েছেন আমাদের এতরেয় ব্রাহ্মণ ।॥ বলেছেন £ 

কলিঃ শয়ানো ভবাত সঞ্জহানস্তু ছাপরঃ । 
উীতিষ্ঠংদ্মেতা ভবতি কৃতং সংপদ্যতে চরন: ॥ 
চরৈবোতি । চরৈবোত ॥ 

কাঁলকাল হল ঘময়ে থাকা, ঘুম ভাঙ্গলে হল দ্বাপর, বিছানা ছেড়ে উঠলে হল 
ব্েতা এবং সামনে এগিয়ে চলা হল সত্যঘূগ। সুতরাং এগিয়ে চল, সামনে এাঁগয়ে চল । 

এই সভ্যঘুগ তো আমাদের হাতের মুঠোয় । এগিয়ে চলার মন্রকে গ্রহণ করলেই 
পেতে পারি। 

ইউরোপে আদর্শ রাষ্ট্র বা সত্যযঘ্গের প্রথম পূুপণক্র পাঁরকল্পনা প্লেটো রূপ 
দিয়েছেন তাঁর ণরপারিক'"এ। প্রলেটোর রাষ্ট্রে তিন শ্রেণীর লোক থাকবে । শাসক 
শ্রেণীতে থাকবে দেশের শ্রেম্ঠ নাগাঁরক, তাদের কাজ হবে শাসনকার্য পরিচালনা করা ; 
গ্িতীয় বা ক্ষত্রিয় শ্রেণীর প্রধান গুণ হবে সাহাসিকতা এবং এদের উপরে দায়িত্ব থাকবে 
দেশরক্ষার ; ততীয় শ্রেণীতে থাকবে সাধারণ নাগাঁরক, যারা প্রথম শ্রেণীর নেতৃত্থে 
কাজ করে যাবে। প্রথম শ্রেণীর যযন্তিবাদী মন থাকবে, সংস্কার বা ভাবাবেগ তাদের 
প্রভাবাদ্বিত করবে না। প্রত্যেক শ্রেণী নিজের কর্তব্য করে যাবে, অপরের কাজে 
বিদ্ধ সস্টি না করে। বিদ্যায় বৃদ্ধিতে যে সব নাগারিক শ্রে্ঠ তাদের হাতে রাষ্ট্র 
পারচালনার ভার থাকলে প্রত্যেক নাগাঁরক পরোক্ষে শাসনযন্দের সুষ্ঠু প্রয়োগের মধ্য 
ধদয়ে উপরুূত হবে। প্লেটোর এই রাষ্ট্র-পাঁরকল্পনা পরবতাঁকালে মানহষের চিন্তাধারার 
উপরে গভঈর প্রভাব বিষ্ভার করেছে । 

ইউটোপিয়া কিংবা স্ব্ণরাজ্যের পরিকষ্পনা সাধারণতঃ রাস্ট্রনোতিক ও সামাজিক 
আনশ্চয়তার যুগে দেখা দেয় । এথেন্সের ইতিহাসের এক সঙ্কটক্ষণে পরপারিক' লেখা 
হয়েছিল । অন্যান্য প্রায় সকল ইউটোপিয়া লেখা হয়েছে ষোড়শ শতান্দী থেকে আরম্ভ 
করে বর্তমান কালের মধ্যে । মধ্যযুগে ইউরোপে ইউচৌপিয়া রনার সুযোগ 'ছিল না। 
কারণ তখন জগবন ছিল ধর্মের ছকে বাঁধা। চার্চের নিদেশ ও সমর্থনের আতীরিন্ত 
ণকছ্‌ থাকতে পারে এমন কথা কষ্পনা করাও ছিল পাপ । চার্চ যেভাবে জীবন ও 
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রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করেছে, সন্তুষ্ট চিত্তে তাকে গ্রহণ করে নেওয়া ছিল রাতি। মধাযূগ 
শেষ হয়ে গেলে মানুষের মনে জাগল জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে প্রশ্ন ; এলো চিন্তার 
স্বাধীনতা । বর্তমান পাঁরবেশের প্রাতি অসন্তোষ প্রকাশ করে ভাবষ্যতের স্ব'ন দেখায় 
আর বাধা রইল না। 

স্যার টমাস মুরের 'ইউটোঁপিয়া” ( ১৫১৬ গ্রী, ) এই জাতখয় স্বণ্ণরাজা পারকপ্পনার 
মধ্যে সর্বপ্রথম । মূর তাঁর 'ইউটোঁপিয়ার' প্রথম খণ্ডে তদানণস্তন ইংলম্ডের শোচনীয় 
সামাজিক অবস্থার ছবি দিয়েছেন। ইংলগ্ডে তখন ধীরে ধীরে শিল্পশবগ্রবের প্রথম 
লক্ষণ দেখা 'দিচ্ছে। প্রচালত সমাজ ব্যবস্থা ভেক্ষে পড়ছে ; অর্থগৃধু, হাঙ্গরেরা ভেসে 
উঠতে আরম্ভ করেছে সমাজের উপরতলায়। দ্বিতীয় খণ্ডে মূর তাঁর আদরশ* রাষ্ট্রের 
পরিকল্পনা দিয়েছেন । এখানে প্রত্যেককে কিছ;-না-কিছ: দৈহিক পাঁরশ্রম করে 
জীবকার্জন করতে হবে। কয়েকজন 'বিদ্বান্‌ ব্যান্ত ছাড়া এমন কেউ থাকতে পারবে 
না যে বসে বসে খাবে। প্রত্যেকে দৈনিক ছ"্ণ্টা করে রাষ্ট্রের সম্পদ উৎপাদনে সাহাধ্য 
করবে । যদ্ধ ও সকল প্রকার 'বলাসতা বনের নরীতি রাষ্ট্র পালন করবে কঠোরভাবে । 
রাজা নির্বাচিত হবেন নাগারকদের দ্বারা এবং রাজার জবনযান্ত্রা হবে ঠিক সাধারণ 
লোকের মতো । মুষ্টিমেয় লোকের স্বার্থাসাদ্ধর জন্য রাজা শাসন করবেন না, তাঁর 
লক্ষ্য হবে সকলের সুখ ও শান্ত । শিক্ষা, জনস্থান্ছা, মত প্রকাশের স্বাধীনতা, শ্রামক প্রভৃতি 
সমস্যা সম্বন্ধে মূরের মতামত আধুনিকতাপন্থা। মুর এসব কথা লিখলেও নিজে 
তাকে কার্যকরী করবার চেষ্টা করেনান। 'তাঁন লর্ড চ্যান্সেলর হয়েছিলেন; কিন্তু 
রাজরোষে পড়ে আবার প্রাণ হারাতে হয়েছিল । 

এর পর উল্লেখযোগ্য কাম্পানেল্লার ০1 ০1 015 5 বা সর্ঘনগর । ১৫৬৮ সালে 
কাম্পানেল্লা ইতালতে জন্মগ্রহণ করেন এবং খুব অল্প বয়সে যোগ দেন ডোমিনিকান 
সম্যাসীদের দলে । রাজদ্রোহের মিথ্যা আভিযোগে তাঁকে দীঘ* সাতাশ বছর কারাবাস 
করতে হয়েছে । তাম্পানেল্লার স্বর্ণরাজ্য একটি প্রাচগরঘেরা সুপাঁরকষ্পিত নগর। 
এখানে তান যে কঠোর 'নিয়মানূবর্তিতার ছাঁব 'দিয়েছেন তা থস্টীয় আশ্রমের ব্যান্তগত 
আঁভিজ্ঞতা থেকে এসেছে । কিন্তু প্রশাসন, সামাজিক সম্পর্ক, শিল্প নিয়ন্ত্রণ প্রভাত 
সম্বন্ধে কাম্পানেল্লার মতামত চিরকালই আগ্রহের সক্ষে পড়া হবে। এই রাস্ট্রের 
নাগারকরা সমাষ্টগতভাবে সমাঞ্জের মঙ্গলের জন্য কাজ করবে ; কিন্তু দৈহিক ও মানাঁসক 
উন্নাতির জন্য যে নিজেকে একা সাধনা করতে হবে সে কথা ভুললে চলবে না। বিজ্ঞ ও 
দক্ষ ব্যান্তর উপরেই গভরননমেন্টের ভার থাকবে । সকল কার্ষের মূল লক্ষ্য হবে সাম্য ; 
__সমাজের মন্ধলের জন্য ব্যন্টিকে ত্যাগত্বাকার করতে হবে । এই পাঁরকপ্পনার প্রধান 
বৈশিষ্টা হলো সকলের জন্য খাদ্য সরবরাহের ব্যবচ্থা, রাষ্ট্র কতৃক উৎপাঁদত দ্রব্যের 
ধনয়ন্তরণ ; কায়িক পাঁরশ্রমের প্রাত সম্মান এবং শিল্পী ও লেখকদের প্রাত শ্রদ্ধা । 

বেকনের ০৬০৪ 4019005 (1627) কাম্পানেল্লার মতো সাম্যবাদে পর্ণ নয় । 
এখানে বেকন বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর মতামত প্রকাশ করেছেন এবং বলেছেন বিজ্ঞানের 
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জন্য রাষ্ট্রের কি করা কর্তব্য । বেকনের পাঁরকপ্পনায় সলোমনস হাউস নামে একটি 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র প্রাধান্য লাভ করেছে । ' বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা ছ্বারা ষে সব নতুন 
তথ্য ও জিনিস আবিষ্কৃত হবে তারা মানুষের দুঃখদুদশা দূর করবে । বেকন কোন্‌ 
কোন: বিষয়ে গবেষণা করতে হবে তার একটা তালিকাও প্রস্থুত করেছেন এবং ভাবিষ্যৎ 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বন্ধে এমন্‌ কতকগ্যাল ইক্ষিত তিনি দিয়েছিলেন, যা আজ 
সফল হয়েছে । বিজ্ঞান-সাধনা সম্পর্কে বেকনের স্বপ্ন অনেকটা সফল হয়েছে, কিন্তু 
তাতে মানুষের দঃখ লাঘব হয়েছে কতটুকু? 

স্বর্ণরাজ্য পারিকপ্পনাগলির মধ্যে সবচেয়ে প্রাসম্ধ রুশোর 9০০121 ০0068০$ 
(1762) বা সামাঁজক চুন্ত। রুশো পূর্ববতাঁদের মতো ইউটোপিয়ার মতো অচেনা 
বপ, সূর্ধনগর কিংবা সুদ্দর আটলান্টিসের ন্যায় কোনো জায়গায় আশ্রয় গ্রহণ করেন 
[নি। তাঁর মতবাদ গিছক কম্পনা নয়, বাস্তবের সন্কে ঘানষ্ঠ যোগাযোগ আছে । 
পাঠকের মনে হবে তাঁরও এর সক্ষে সম্পর্ক রয়েছে । রুশোর মতবাদের পেছনে একটা 
যুন্তর কাঠামো অনুভব করা যায় বলে শ্রপ্ধা জাগে । রুশো বলছেন, পারিপূর্ণ 
স্বাধীনতা নিয়ে আমরা জন্মেছি । প্রকীতির কাছ থেকে যে স্বাধীনতা পেয়েছি, তাতে 
আমাদের স্বাভাবিক অধিকার। নিজেদের স্াবধার জন্য ব্যান্তগত স্বাধীনতা কিছুটা 
খব* করে আমরা সমাজ গড়েছি। এই সমাজ বা রাস্ট্রের উপরে বাঁসয়েছি রাজাকে, 
তাঁর সঙ্ষে চুন্তি করেছি সু-শাসনের। কু-শাসন হলে রাজাকে পদচ্যত করবার অধিকার 
রয়েছে জনসাধারণের । ক্ষমতা আমাদের, রাজার নয় । মানুষ পাঁথবীতে আসবার 
পরে এমান আদ্দশ* রাষ্ট্র ছিল, যেখানকার নাগাঁরকরা প্রকীতিদত্ত পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ 
করত। সেই স্বাধীনতা এখন সকলের হাত থেকে মুষ্টিমেয় লোকের হাতে চলে গেছে 
বলেই এত দৃঃখ । আমরাই বে-দখলকারীদের ক্ষমতা কেড়ে 'নিতে পাঁর। আমাদের 
প্রচেষ্টার পেছনে থাকবে নৌতিক অধিকারের জোর । রুশোর এই মতবাদ ইউরোপের 
বহু দেশে গভীর প্রভাব বিষ্ঞার করেছিল এবং তাঁর 'নিজের দেশে সাহায্য করেছিল 
[বপ্রবকে দ্ুততর করতে । 

উপার-উন্ত চারাট প্রধান ইউটোপিয়া মানুষের চিন্তাধারার উল্লেখযোগ্য একটি দিকের 
পারচয় দিতে সক্ষম । সম্প্রীতি একটি খণ্ডে এই চারাঁট ইউটো পিয়া একসঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছে। মানবসমাজের বিকাশ ও অগ্রগাত নিয়ে যাঁরা আলোচনা করেন তাঁদের কাছে 
বইটি সমাদর লাভ করবে । বইটির নাম £8170083 [0101199. 


9৪ 


আগন্তুক 


0011) ৬/11500-এর 7115 09151061 প্রথম প্রকাশিত হবার মাস 'তনেকের 
মধ্যে ছণট সংস্করণ হয়ে গেছে। অথচ উপন্যাস নয় ; সমস্যামূলক প্রবন্ধের বই। 
জনাপ্রয়তার প্রধান কারণ দহ”ট £ প্রথমত প্রকাশক দাব করেছে এ বই হচ্ছে % 
5001011% 11000 616 08015 ০1 (16 51010)633 ০1 17191710100 11) 1116 1010. 
/6061961) ০9001, 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যন্তিরই এ-সম্বন্ধে আগ্রহ থাকা স্বাভাবক। "দ্বতীয়ত, চখ্বিশ 
বছরের তরুণ লেখক 'বাঁভন্ন দেশের 'শিম্পন, সাহাত্যিক ও দার্শীনকদের চিন্তাধারা 
উদ্ধৃতিসহ বিশ্লেষণ করেছেন। সুতরাং সাধারণ পাঠক অল্প আয়াসে একটি মতবাদ 
সম্বন্ধে মনীষাঁদের বন্তব্য জানবার সুযোগ পান। এর আকর্ষণও কম নয় । 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বইয়ের কাটতি দিয়ে তার গুণ বিচার হয় না। আলোচ্য পন্তক 
সম্বন্ধেও একথা সত্য । কিন্তু যে সমস্যা নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন তা বর্তমান 
জগতের একাঁট বড় সমস্যা । পৃথকভাবে শুধু এই সমস্যাট নিয়ে কোনো আলোচনা 
হয়েছে বলে জানা নেই । সুতরাং সোঁদক থেকে বইটির মল্য অস্বীকার করা 
যায় না। 

একদল লোক আছে যারা সংসারে বাস করেও বর্তমান জীবনকে মেনে নিতে 
পারে না। এরা মনে করে আমাদের জীবন এক বিরাট ফাঁকর উপর দাঁড়য়ে আছে। 
এই ফাঁকর উপলাব্ধ মন অতপ্তিতে পূণ“ করে, জীবনের উপর বিত্ষা জাগিয়ে দেয় ॥ 
লেখক এদের বলেছেন, 'আউটসাইডার । অর্থাৎ, সংসারে থেকেও এরা সংসারের 
জিবনে ড্‌বে যেতে পারোন ॥। জীণবনধারার বাইরে দাঁড়িয়ে অস্তঃসারশুন্য জীবনযাল্রাকে 
বেদনার সাঁহত লক্ষ্য করাই এদের কাজ। বাংলায় বলা যায় 'আগন্তুক' ; ষেন 
অপাঁরচিত আঁতাঁথর মতো সংসারের বৈঠকখানায় এরা বসে থাকে । জাবনের অন্দরমহল 
থেকে যতই আহ্বান আসুক, সে আহ্বানকে যথার্থ বলে স্বীকার করতে ভয় পায়। 

এই “আউটসাইডার' বা 'আগম্তুকের, আস্তত্ব ইতিহাসের সকল যুগেই ছিল । 
কিদ্তু বর্তমান সময়ে 'আগন্তুক'দের যেরুপ প্রাধান্য, পরবে কখনো সেরূপ ছিল না। 
পূবে 'আগন্তুকের মনোব্তি ছিল ব্যান্তবিশেষের চারারিক বৌশপ্ট্য ; এখন সেটা 
সমাজের মনে প্রবেশ করেছে । 

একালের 'আগন্তুকের' উল্লেখযোগ্য দস্টান্ত পাওয়া যাবে সাহিত্যের মধ্যে । লেখক 
বারবুস-এর 1 চি থেকে 'আগন্তুকের' যে দণ্টান্ত দিয়েছেন তা থেকে “আউট- 
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সাইডার'-এর স্বরূপ স্পন্টই বোবা যাবে । বারবুসহএর নায়ক হোটেলের ঘরে 'নজেকে 
বন্দ করে রাখে, বাইরের জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। কিন্তু নিজের 
ঘরের দেয়ালের ছিদ্র 'দিয়ে পাশের ঘরের 'বিচিন্র জাবনযান্লা দেখবার উৎসাহ তার 
অপ্রতিরোধ্য । এ ছিদ্র দিয়ে 186 5665 (০০ ৫96] 2৫ 0০০ 21001, আর যা সে 
দেখতে পায়, তা শুধুই শঙ্খলাহীন জীবনের হ-য-ব-র-ল। এইচ. জি. ওয়েলস-এর 
রচনায় সবন্রই আমরা জাবন-প্রশীতির পরিচয় পেয়েছি। ব্যান্তগত ও সামাজিক 
জীবনকে কি ভাবে উন্নত করা ধায় সে সম্বন্ধে তান অনেক গানে মন্তব্য করেছেন। 
িন্তু তাঁর শেষ রচনা 44100 2% 119 2100 01169 91)5-এ এক নতুন সুরের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এতদিনের জাবন-্রশীত হঠাৎ জাবনাবমুখতায় পরিণত 
হয়েছে। তিনি বলেছেন £ “06 60. 01661501108 ৩ ০৪11 110 15 ০1956 
৪2108002110 ০8101)01 06 9৪৫6৫, 
এই টীন্তর মধ্যে 'আগন্তুকের মনোভাব বান্ত হয়েছে। জীবন সম্বন্ধে ওয়েলসের 
হতাশা বারবৃস অপেক্ষা অনেক বোঁশি গভীর ৷ উপাঁর-উত্ত গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের শেষ 
কথা এই £ 10616 15 110 25 0৮: ০1 1০0100 01 0110081). 
কবি এলিয়ট “আগ্ন্তুকের' মনোভাব এভাবে প্রকাশ করেছেন ঃ 
* ০ 816 0০ 100110৬1000 
$/০ 216 016 90060 1061) 
[,6211105 (0566061 
/ মৃত্যুর পাবে কাঁটস তাঁর বন্ধুকে বলোছলেন £ “] ৩1 ৪3 1 ] 1180 ৫1০ 
2116909 2100 80 00৬ 11106 2 199501)00000103 9519091009.+ 
“আগন্তুক'ও জীবনকে এইভাবে দেখে । তার কাছে পাঁথবীতে মৃতকপ্প হয়ে 
বেচে থাকা ছাড়া জাঁবনের মহত্তর অর্থ নেই। 
 সার্তর, লরেন্স, হেমিংওয়ে, কাম; প্রভৃতি লেখকদের রচনায় “আগন্তুকের' প্রাধান্য । 
লেখক এ*দের কাঁহন? থেকে নানা দণ্টাস্ত দিয়েছেন। এই প্রসক্ষে কামূর “[1)6 
9012100617 ও [005 21500 ০91 518510185, উল্লেখযোগ্য ॥ 'বিশেষ করে শেষোস্ত 
রুনাটিতে কামূর 'আগম্তুক' জুস্পন্ট রূপ লাভ করেছে । গ্রীক পুরাণোস্ত 'সিসিফাসকে 
দেবতারা অভিশাপ 'দিয়েছিলেন যে, তাকে বড় একটা পাথরের খণ্ড পাহাড়ের চড়ার 
দিকে ঠেলে তুলতে হবে। 'সিসিফাস সারাদিন চেষ্টা করে বতটা ঠেলে তোলে, 
সন্ধ্যাবেল্লা পাথর ঠিক ততটা নেমে আসে । কিছুতেই তোলা সম্ভব নয়, তবু দেবতার 
অভিশাপে রোজই 'সিসিফাসকে দেই অসম্ভব কাজ করতে হয় । মানুষের জীবনও 'ঠিক 
(সাসফাসের মতো ॥। আশা-আকাঙ্কষার শীর্ষদেশে সে পেশছতে চায়, কিন্তু পাথরের 
মতো বার বার সফলতার কেন্দ্র থেকে চ্যত হয়ে নিচে নেমে আসে । যেখানে নেমে 
আসে, সেখানে মৃত্যুর অন্ধকার । 
বিংশ শতাব্দীর “আগন্তুক' শুধু জীবনাবমুখ নর, সে জীবনবিষ্বেষাও। উনাবংশ 


০৬ 


শতাষ্দীর “আগম্তুকের' ছিল জীবনের উপর ছেলেমানূষী অভিমান । এই জখবনের 
উপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে তারা আর এক জাবন স্যা্টর জন্য ব্যাকুল হত। সেটা কপ্পনার 
জগ্গতের জীবন। সে জগতে পেশছবার জন্য স্থাগ্ছ্যহীনতা, মদ, আফিং ও বিকৃত 
যৌন উত্তেজনা ছিল প্রধান অবলম্বন । 'বিগত শতাব্দীর শিল্পী ও সাহিতাকদের 
অনেকেই প্রীতকল সামাজক পাঁরবেশের উপর বতশ্রচ্ধ হয়ে এমাঁন করে জগবনকে 
এড়াতে চেয়েছেন । এই রোমান্টিক “'আগম্তুককে' আমরা প্রথম দেখতে পাই গ্যেটের 
55011709519 ০ ৬/61009-এর মধ্যে । এর সাত বছর পরে িলারের নাটক 
“[1)০ ₹০০৮৪% রোমাপ্টিক 'আউটসাইডারের জশবনাবমূখতা কেন্দ্র করে রচিত। 
উনবিংশ শতাব্দীর অধিকাংশ শিপ্পশ ও সাহাত্যিকের জীবন ও রুনা রোমান্টিক 
“আউটসাইডারের” লক্ষণাব্রান্ত। কোলারজ, শেলী, বায়রন, ফ্লোবেয়ার, মোপাসখ, 
রশ্যাবো, মালার্মে, প্রত, নোভা লস, 'টিয়েক, দগ্ভয়েভঁস্কি, ভ্যান গরগ, গ্যগাঁ প্রভৃতি এই 
গোষ্ঠীর অন্তভুক্ত | , কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 'আগণ্তুকের' চোখে রোমান্টাসজমের স্বপ্ন, 
নেই। সেব্দদ্ধি দিয়ে জীবনকে বিচার করে গ্রহণের অযোগ্য বলে বলে রায় য় দিয়েছে। 
এই জন্যই আগন্তুকের সমস্যা গভশরভাবে চিন্তা করবার বিষয় ।_ 

লেখক ভ্যান গণ, লরেন্স ( অব আযরেবিয়া ) এবং বং নিজিনস্কির জীবনের কতকগাীল 
ঘটনা বিশ্লেষণ করে “আগন্তুক'দের বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। আগন্তুক যে শুধুই 
কাম্পাঁনক চীরন্র নয়, সংসারে যে প্রকৃতই এদের আঁন্তত্ব আছে, তা দেখানোই লেখকের 
উদ্দেশ্য । এই বিশ্লেষণের ফল থেকে দেখা যায় ষে, আগন্তুক সাধারণ মানুষ অপেক্ষা 
অনেক বেশি অন[ভুতিপ্রবণ এবং সে অন্যান্য মানুষের মত স্বাভাঁবক জাবন যাপন 
করবার জন্য ব্যাকুল। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তার বিশেষ দষ্টভাঙ্ষ তাকে সহজ হতে 
বাধা দেয়। 


'আগন্তুক' সমস্যার সমাধান কোন. পথে হতে পারে £ লেখক মনে করেন, ধমেরি_ 
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পথে। তবে টিরাগত ধমের লে নয়। নিজস্ব উপলীন্ দ্বারা একটি বিশেষ পথ_ 
সৃষ্টি করতে হবে। অতশীশ্দরয় অনুভৃতির ক্ষমতা এবং ইীন্দিয়াতীীত বস্তুকে সুগ্পম্টরূপে 
উপলব্ধি করধার শান্ত মানূষকে জঙবন বিদ্বেষের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। 
রামকৃষের সাধনা সম্বন্ধে লেখক বেশ বিষ্ভতাত আলোচনা করেছেন। রামকৃষের 
মতবাদ 'আগন্জক'দের জবন 'বিছেষ দূর করতে পারে বলে তাঁর ধারণা । 

লেখকের বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত সম্বম্ধে অনেক প্রশ্ন তোলা যেতে পারে। লেখক 
যাঁদও বলেছেন বর্তমান যুগে “আগন্জুকের' প্রাধান্য, তব; তার কারণ বলেনান। এই 
প্রাধান্য কেন হল ? এক জায়গায় (২৪২ পৃ.) বলেছেন, আমরা মাকসবাদের দিকে 
ক্মশঃ বোশ ঝ'কছি বলেই এমনটি ঘটেছে ॥ কিন্তু এই উীস্তর সমর্থনে যুক্তি দেওয়া, 


হয়ান। 
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যক্ষমা 


সৈই ১৮১৬ সালের কথা। ইস্ট ইচ্ডিয়া কোম্পানির একজন ইংরেজ ডাক্তার পশচশ 
বছর ভারতে থাকবার পর এদেশের রোগ সম্বন্ধে তাঁর আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করে বলেছেন 
যে, এখানে হঙ্গমা প্রায় নেই বললেই চলে । উষ্ণ জলবায়ু রোগ বিস্তারের প্রতিবন্ধক 
বলে তিনি মন্তব্য করেছেন। বত'মানে পৃথিবাঁতে প্রতি বছর 'ন্রিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ 
লোক ক্ষয়রোগে মারা যায় এবং প্রায় পাঁচ কোটি লোক কোন-না-কোনো রকমে এই রোগ 
থেকে ভূগছে । দুভাগ্যক্রমে এই রোগীদের একটা বৃহৎ অংশ ভারতের ঘাড়ে গড়েছে। 
পশ্চিম বাংলাতেই আছে প্রায় দেড় লক্ষ যক্ষমা রোগণী। 

কিন্তু দেড়শ বছর পূর্বে যে রোগ ছিল না, ক করে তার প্রসার হলো? অনেকে 
বলেন যুরোপের লোক এঁশয়া ও আফ্রকার সাম্রাজ্য জয় করতে বেরিয়ে রোগ ছাঁড়য়েছে। 
আমরা নিজেদের সনাতন জধবনযান্রার পদ্ধাতি ত্যাগ্গ করে পাশ্চাত্য রীতি অবলদ্বন 
করে এই মারাত্মক রোগ ডেকে এনেছি । .যেসব জাতি এখনো তাদের পুরাতন আচার" 
পদ্ধাত রক্ষা করে চলেছে তারা আজও ক্ষমা থেকে অনেকাংশে মূন্ত। আমাদের 
দেশেই তো দেখা যায় গ্রামে এর প্রকোপ অনেক কম শহরের তুলনায় । ইংলন্ডে 
শিল্প-বিপ্লবের লক্ষে সক্ষে জনসাধারণের জীবনে গভীর পাঁরবর্তন এলো এবং সেই সময় 
সুযোগ বুঝে বিস্তার লাভ করল যক্ষা। শুধু ইংলম্ডে নয়, ফ্রান্স এবং ঘুরোপের 
অন্যান্য দেশেও এর বিভর্গীষকা ছড়িয়ে পড়ল। নব প্রাতীষ্তত কল-কারখানার চিমানর 
ধোঁয়ায় আছন্ন নতুন পাতা শহরগঠ্ীলতে মানুষ হয়ে উঠল রন্তহীন বিশীণ প্রেতসযার্তি। 
ক্ষয়রোগের প্রকৃত স্বরূপে তখনো কেউ জানে না; শুধু দেখে লোকগুল রন্তশনন্য 
বিবর্ণ হয়ে ধারে ধীরে মৃত্যুর পথে এগয়ে যায় । তাই রোগলক্ষণ থেকে যক্ষ্মা নাম 
পেল 10109 2188, যুরোপে, 'বিশেষ করে ইংলন্ডে, 1105 21288 দেখা 'দিল 
মহামারীরূপে । নাগাঁরকরা ভাীতত্রন্ত হয়ে উঠল। প্রকৃত স্বাস্থ্যবান লোকের এমনই 
অভাব ঘটেছিল যে, পাণ্ডুর, কশতন; মেয়েরাই তখন জুন্দরী বলে দৃষ্টি আকর্ষণ করত। 
একজন বিশিষ্ট ফরাসণ লেখক বলেছেন যে, দ্বাস্থ্যবতী মেয়েরা বার্লি খেয়ে যকৃতের 
ক্রিয়ায় বিকার এনে ফ্যাকাশে হবার সাধনা করত সেকালে । কারণ রন্তহীন শীর্ণতা 
যেখানে স্বাভাবক, স্বান্থ্য-নমুজ্জবল মেয়েদের সেখানে আদর পাবার সম্ভাবনা 
ছিল কম। 

যক্ষা মতো ভয়াবহ সামাজিক ব্যাধি আর নেই। এর প্রকোপ সংযত করবার 
জন্য অভিযান চালাতে হলে এই রোগের সম্বন্ধে বিন্তৃত 'বিবরণ জানা প্রয়োজন । এই 
উদ্দেশ নিয়ে 3606 1. 7090005 লিখেছেন 2176 10105719206 3 2109910010518 
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1120) 210 9০০50 এর আগে লেখক লুই পাস্ুরএর জীবন লিখে নাম করেছেন। 
নীরস তথ্যকে হৃদয়গ্রাহী করে উপচ্ছিত করবার কৌশল জানা আছে এর । তাই এই 
মারাত্মক রোগের বিবরণ 'ঠিক গণ্পের মতো পড়া যায়। ক্ষয়রোগ মানুষের বহদনের 
পুরাতন সঙ্গী । মিশরের কোন মাঁম পরীক্ষা করে ক্ষয়রোগে মতত্যুর প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। প্রাচীন ভাস্কর্য ও সাহত্যেও এর সম্ধান মেলে । এক রকমের ক্ষয়রোগ 
আক্লমণ করে ঘাড়ের মাংস গ্রন্থ, এর ফলে গলগণ্ডও দেখা দেয় । সপ্তদশ ও অন্টাদশ 
শতাব্দীতে লোকের 'বি*বাস ছিল যে, বংসরে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে রাজা কিদ্বা রান? 
রোগীকে স্পর্শ করলে রোগমুস্তির সম্ভাবনা আছে । ফ্রান্স ও ইংলন্ডে যে এমাঁন 
অনূষ্ঠান হতো তা হীতহাসেই পাওয়া যায়। ডক্টর জনসনও এই অনষ্ঠানে বিশবাসশ 
ছিলেন। তাঁর নিজের ঘাড়ের রোগ সারাবার জন্য ১৭১২ সালে রানী আযান তাঁকে 
পর্শ করেছিলেন, কিন্তু ফল হয়নি। 

কেউ কেউ বলেন, ক্ষয়রোগীর সাষ্ট-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। হ্যাভলক এলিস তাঁর 
/& 50885 ০1 3116157 5০10105 নামক গ্রন্থে বলেছেন যে, উনাবংশ শতাব্দীর অন্তত 
চল্লিশ জন ব্রিটিশ মনীষার ক্ষয়রোগ ছিল । আজকাল বৈজ্ঞাঁনক পরীক্ষা দ্বারা অবশ্য 
প্রমাণিত হয়েছে যে, প্রাতিভার সঙ্গে যক্ষমার কোন যোগাযোগ নেই । তবু অনেক 
শিপ্পণ ও সাহাত্যক যে ক্ষয়রোগাক্রান্ত হবার পরও প্রাতিভার উজ্জবল পরিচয় দিয়েছেন 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় । ডন্টর জনসন, কাঁটস্‌, রবার্ট লুই স্টীভেনসন, ব্ান্টি ভগ্নীদ্বয় 
প্রভৃতির নাম ইংরেজ? সাহত্য থেকে উল্লেখ করা যেতে পারে । সমুদ্রে ডুবে না মরলে 
শেলীকেও শেষ পযন্ত যক্ষমাতেই মরতে হতো । বেহালার অমর যাদুকর 788910101 
এবং 01)021) শোচনীয় মত্যু বরণ করেছেন যক্ষযার হাতে । রোগের আক্লমণে 
প্যাগানানর কথা বলবার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে, দেহ জরাজীর্ণ, তব মুরোপের সবন্তি 
ঘুরে ঘুরে 'তিনি অপূর্ব বেহালা বাঁজয়ে শোনাতেন । তাঁর বাজনা শোনবার জন্য 
লোক উন্মাদ হয়ে যেত, প্রেক্ষাগৃহের প্রবেশ পথে শুরু হতো মারামারি | 

যক্ষমা যখন মহামারীর্‌পে দেখা 'দিয়েছে তখনও ইংলম্ডে জানা ছিল না যে, এই 
রোগ সংক্লামক। শুধু ইতালশীতে এমান একটা আশঙ্কা ছিল, কিন্তু তার 'ভাঁত্ত 
প্রমাণের উপর প্রাতাষ্ঠত ছিল না॥ ১৮৭০ সালে জার্মান বিজ্ঞানী রবাট" কচ প্রথম 
যক্ষমার জীবাণু সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ উপস্থিত করেন । জীঁবাণ্ দ্বারা রোগ সংকামিত 
হয় একথা জানবার পর থেকেই পরীক্ষা শুরু হলো 'কি করে টাঁকার সাহায্যে এর হাত 
থেকে আত্মরক্ষা করা যেতে পারে । আজ পথন্ত ক্ষমা গ্রতিষেধের যতগ্দ্ল পথ খবজে 
বার করবার চেষ্টা করা হয়েছে তার মধ্যে 9.০ 0. (89০11103 081175105 0109181)) 
টকা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । ফরাসগ বৈজ্ঞানিক 09117600 ও 0061 এর আবিষ্কার 
করেছেন। প্রায় ন্্রিশ বছর পরও এই টশকার কার্যকারতা সম্বন্ধে লোকের মনে দ় 
আস্থা জাগোন। ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেনে ব্যাপকভাবে 'ব-সি-জ টাকা দেওয়া 
হয়েছে এবং এরই ফলে সেখানে ক্ষমা রোগের প্রকোপ আশ্চর্যভাবে কমে গেছে বলে 
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দাবী করা হয়। ?কম্ত্‌ ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৪৯ সালের মধ্যে আইসল্যান্ডে বক্ষ্যার 
হার যত কমেছে এমন আর কোথাও নয় । অথচ সেখানে 'বিশস-জ কিংবা অন্য কোনো 
প্রতিষেধক একেবারেই ব্যবহার করা হয়নি । 'বিশস-জ ব্যবহারের সবচেয়ে অসুবিধা 
হলো এই যে, বাভতব ব্যান্তর ';রীরের অবস্থা অনুযায়ী মাতা নি্দ্ট করা প্রয়োজন । 
সম্ভায় ব্যাপকভাবে টকা দিতে হলে তা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

যক্ষমার নতুন ওষুধগৃলি আঁবক্কৃত হবার অনেক আগে থাকতেই যুরোপ এর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেছে । আজ তার ফলে এই মারাত্মক ব্যাধি ওদেশ থেকে ক্রমশঃ 
নিশ্চিহ হতে চলেছে ॥ যক্ষা সম্বন্ধে কি নিদারুণ অন্জতা থেকে আজকের অবস্থায় 
মুরোপ এসে পেশিছেছে তা জানলে আমাদের মনে আশা জাগবে । 

উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যক্ষা রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে কি রকম ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল তার মর্মীস্তুক দণ্টান্ত পাওয়া যায় কীটসের জীবন? থেকে । কাঁটস তখন 
ছান্, বয়স বছর চোদ্দ ; এমন সময় তার মা'র হলো যক্ষা । মাকে ঝড় ভালোবাসত 
কাঁটস; তাছাড়া সংসারে আর কেউ ছিল না। সুতরাং মার সেবার ভার নিতে হলো 
তাকেই। ধক্ষযা যে সংক্কামক এ কথা তখন কেউ জানত না। ক্ষয়রোগে খোলা 
বাতাস গায়ে লাগা ভাল নয় এমনি একটা ধারণা ছিল। ুতরাং দরজা জানালা বম্ধ 
করে কটস রোগীর ঘরে দিনের পর 'দিন কাটিয়েছে। কত 'বানিদ্রু রজন? শেষ করতে 
হয়েছে মার বিছানার উপর বসে । মা মারা গেলেন। কয়েক বছর পরে ছোট ভাই 
টউমের হলো ক্ষয়রোগ ৷ তার সেবার ভারও পড়ল কীটসের উপর । রোগটা যে ছোয়াচে, 
রোগদর কাছে যেতে হলে যে সাবধানতার প্রয়োজন, একথা কেউ জানত না। কাঁটস 
অবাধে মেলা-মেশা করেছে, দুজনে একই বদ্ধ ঘরে দীর্ঘকাল বাস করেছে ; তাই টম 
মৃত্যুর পবে" দাদার দেহে রোগের অঙ্কুর রেখে গেল । 

কটসের শরাঁর কিছুদিন থেকে ভালো বাচ্ছে না। বাইরে থেকে কোনো রোগ 
চোখে পড়ে না, 'কিম্তু দেহময় একটা 'বিরান্তকর অস্বান্ত । বন্ধু ব্রাউনের বাঁড় কয়েক 
দিনের জন্য কাটস বেড়াতে এসেছে । এক রান্রতে বাঁত 'নাবিয়ে বিছানায় শুতে 
গেছে, এমন সময় একটা কাশি এল এবং সঙ্ষে সঙ্গে মুথ ভরে গেল লবণান্ত স্বাদে । 
কণটস বদ্ধুকে ডেকে বলল- শীগ্ঠাগর একটা আলো নয়ে আসতে । ব্রাউন মোম নিয়ে 
এল। বাঁলশের উপর রন্ত পড়েছে । কগটস একদান্টিতে 'কিছ:ক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, 
এ রন্তু আমি চিন। আমার আসন্ন মৃত্যুর শমন। 

ডান্তার এসে ব্যবস্থা করল রন্তক্ষরণের এবং পথ্য সংকোচের যে ব্যবস্থা হলো তাকে 
উপবাসেরই নামান্তর বলা যেতে পারে । ডান্তারদের তখন 'বি*বাস ছিল, দেহে কোনো, 
কারণে রক্তের প্রাচুর্য ঘটলে এবং তা 'বিষাস্ত হয়ে গেলে, কাশির সঙ্গে রন্তু বেরিয়ে আসে । 
তাই একমান্ন চিকিৎসা হলো রন্তক্ষরণ। কাঁটসের হাতের শিরা কেটে খানিকটা রত 
বের করে দেওয়া হলো । কিন্তু রোগ বেড়েই চলল এবং ডান্তাররা সেই বৃদ্ধির সঙ্গে 
তাল রেখে বার বার রন্তমোক্ষণের ব্যবস্থা করতে লাগল । মৃত্যুর কয়েক মাস আগে; 
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তাকে উপদেশ দেওয়া হলো বায় পাঁরবর্তনের জন্য ইতালশর উষ্ণ আবহাওয়ায় যেতে। 
ইতালশতেও কণটসের চিকিংসক রন্তু বের করে নিতে লাগল । আর পথ্য যা দেওয়া 
হলো তা খেয়ে (কাঁটস বলছে ) একটা ই"দূরকেও মরতে হবে ক্ষুধার তাড়নায়। 
কীটসের একনিম্ঠ ভন্ত ও সেবক 'শিম্পী সেভান" ডান্তারকে ল:কিয়ে ভয়ে ভয়ে আতীরন্ত 
কিছ, খাবার দিত মাঝে মাঝে । সেখানকার ডান্তার মুমূ্য ক্ষয়রোগকে ব্যবস্থা দিল 
কঠিন ব্যায়ামের । ভাবলেও শিউরে উঠতে হয় যে, ডান্তারের উপদেশ অনুসারে 
মৃত্যুর কিছ-কাল পর্ব পর্যন্তও কীটসকে রোজ সকালে ঘোড়ার 'িঠে চড়ে পাবত্য 
পঞ্থ কয়েক মাইল ছুটতে হতো । | 

মৃত্যু আনবার্য। কিম্তু আজ ভুল চিকিংসার বিবরণটা বড় মমণীন্তক মনে হয়। 
অবশ্য সে যূগে এটাই 'ছিল বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা । 


২১১ 


রোগ ও মত্ত্য 


ুরোপ-আগোরিকার ডান্তাররা একালের রোগ সম্বন্ধে অনুসম্ধান করেই তৃপ্ত নন। 
ইতিহাসের পাতা থেকে তাঁরা বাধ রোগের বিবরণ সংগ্রহ করে গবেষণা করেন। 
মিশরের মমি পরীক্ষা করে রোগ নির্ণয়ের চেষ্টাও তাঁরা করেছেন। ক্ষয়রোগের জন্য 
আমরা বর্তমান সভ্যতাকে দায়ী কার। কিন্তু প্রাচশন যুগের মমির মধ্যেও নাক 
ক্ষয়রোগের চিহ্ন পাওয়া গেছে। মোনালিসার যে রহস্যময় হাসি কত কাব ও শিল্পীকে 
প্রেরণা দিয়েছে, একজন ডান্তার বলেছেন সে হাঁসির মধ্যে কোনো রহস্য নেই । আসলে 
মোনালিসার কোনো এক রকম দাঁতের যন্দণা ছিল। যন্ত্রণা সত্বেও শিপ্পীর সামনে মডেল 
হয়ে দাঁড়য়ে সে জোর করে হাঁসি ফোটাবার চেষ্টা করত। আ্যানাটামর নির্ভূ'ল প্রমাণ 
থেকে নাকি মোনালিসার রহস্যময়তা অনায়াসে ভেদ করা ঘায়। 

মান্‌ষের কল্যাণের জন্য রোগ সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজন । শুধু একালের রোগ 
সম্বন্ধে নয়, অতাঁতেরও । প্রাচীন কালের রোগ সম্বন্ধে সামান্য 'বিবরণই পাওয়া 
ায়। ইতিহাসে অন্য অনেক কথা আছে, রোগের কথা বড় একটা মেই। মহামারী 
ইত্যাদি দেখা 'দিলে তার উল্লেখমান্ন থাকে । রোগের লক্ষণ ও ক্রমপারণাঁতির বিবরণ 
জানা যায় না। রোগ একটি 'বিশেষ ব্যন্তিকে আশ্রয় করে বিকাশ লাভ করে। সুতরাং 
সেই ব্যান্তুর জীবনকে পখ্খানুপঙ্খরূপে জানতে পারলে রোগের উৎপাত্ত ও ক্রমাবকাশ 
সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যাবে। 

কিন্তু সাধারণতঃ প্রাতিষ্ঠাপন্ন লোকদেরই জীবনী রাঁচত হয় এবং এ*দের জাবনীতে 
অনেক তচ্ছ বিবরণ দেওয়া হলেও রোগের কথাটা সাধারণতঃ ভালো করে বলা হয় না। 
অথচ ব্যান্তর জীবনে পরিবার, সমাজ ইত্যাদির ঘতটা প্রভাব রোগের প্রভাব তার চেয়ে 
বেশি। 

বিখ্যাত লোকদের রোগ ও মৃত্যর বর্ণনা যতটুকু সংগ্রহ করা গেছে তার উপর 
নির্ভর করে কিছ; কিছ গবেষণা হয়েছে । ব্দ্ধদেব কোন্‌ রোগে পরলোকগমন 
করেছেন সে বিষয়ে ওদেশে যে কিছ; কিছু গবেষণা হয়েছে তা এতাঁদন আমরা কিছুই 
জানতে পারিনি । তোন্ুশ জন প্রাসদ্থ ব্যান্তর রোগ ও মৃতহ্য সম্বন্ধে যে সব অনুসন্ধান 
হয়েছে তাদের সঙ্কলন করে ফিলিপ-মার্শাল ডেল লিখেছেন, “81601081 
[3108180010165,% 

প্রথমেই আছে ব্ধ্ধের মৃতযর কারণ নিণয়ের চেষ্টা । মহাপারানর্বাণ সত্রে 
বুদ্ধের মৃতয্যর পূ্ববত? তিন মাসের ঘটনাবলীর 'বিষ্তত বিবরণ থাকায় অনুসন্ধানে 
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সুবিধা হয়েছে । বুষ্ধদেবের প্রথম জাঁবন কেটেছে ভোগ ও 'বলাসের মধ্যে । গৃহত্যাগ 
করে তান আরম্ভ করলেন কঠোর তপস্যা । দা" ছ'বছর শুধু ফল-মূল খেয়ে তাঁর 
দিন কেটেছে । তাঁর খাদ্যে প্রোটিনের কোনো অংশই ছিল না বলা যেতে পারে। 
বৃষ্তত্ব প্রাণ্থির পর তান 'ভিক্ষদের উপযোগী পাঁরাঁমত আহার আরম্ভ করলেন। তখন 
থেকে তাঁর ম্বান্থ্য ভালোই ছিল। তব; প্রথম জধবনে অপাঁরাঁমত ভোগাবলাস এবং 
পরবতাঁ জীবনের কঠোর়তার ফলে পাঁরপাক যন্বের ক্রিয়া যে সুস্থ ছিল না একথা 
অনুমান করা যেতে পারে । 

বুদ্ধের মৃত্যর কিছুদিন পূর্ব থেকে তাঁর গৃহ ভন্তরা নানা স্থানে উৎসব ও 
ভোজের আয়োজন করতে লাগল । পাছে ভন্তরা ক্ষুপ্ন হয়, এজন্য [তিনি এসব উৎসবে 
যোগদান করতেন। বৈশালী নগরে বুদ্ধদেব অদ্বপাল* গাঁণকার আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন। অম্বপালী বুদ্ধদেব ও তাঁর অনুচরবর্গকে প্রচুর ভোজে আপ্যাঁয়ত করে। 
যে আমরবনে উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল বৃদ্ধের সেবায় অম্বপালগ পরে তা উৎসর্গ 
করে দেয়। 

অম্বপালার প্রদত্ত ভোজ বুদ্ধদেবের পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছিল । তানি বৈশালখর 
[নকটবত? এক গ্রামে এসে গুরুতররুপে অনুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁর রোগ সম্বন্ধে 
বিস্তৃত 'বিবরণ পাওয়া যায় না। [কিছনাদন বিশ্রামের পর একটু সুস্থ হয়ে বৃদ্ধ কুশীনগর 
যাত্রা করেন। কুশানগরের পথে বুদ্ধদেবকে "পাবা" গ্রামে চুন্দ নামক একজন কর্মকারের 
আঁতথ্য গ্রহণ করতে হয়। চুন্দ বুদ্ধ ও তাঁর অনচর 'ভিক্ষুদের জন্য পোলাও, 
শকরমাদ্দব, ইত্যাঁদ মুখরোচক খাদ্যের আয়োজন করেছে । শকরমাদ্দব শকরমাংস 
'দয়ে প্রস্তুত ব্যঞ্জন। চুন্দকে সন্তূস্ট করার জন্য বংদ্ধদেব শকরমাদ্দব গ্রহণ করলেন । 
িম্তু খাবার পরই তাঁর শরার অস্বান্ভতে পর্ণ হয়ে গেল। চুন্দকে তিনি আদেশ 
করলেন শকরমাদ্দব যা এখনো বাকি আছে তা মাঁটর নিচে প'তে ফেলতে । কারণ, 
এ খাদ্য কারো পক্ষে সহজে পাঁরপাক করা সম্ভব হবে না। 

খাবার পর থেকেই বুদ্ধদেবের তীব্র য্বণা আরদ্ভ হলো ; শরণীর পড়ল দূর্'ল 
হয়ে। আর আরম্ভ হলো রন্তপাত। কোথা থেকে রন্তপাত হয়েছে তা স্প্টরূপে 
উল্লেখ করা না থাকলেও অনুমান করা কঠিন নয় যে, রন্তু পড়েছে পেটের ভিতর 
থেকেই। তাঁর অসুখের সংবাদে চুন্দ হয়তো অপ্রতিভ হবে, উৎসবের সকল 
আয়োজন পণ্ড হবে,_-এই সব ভেবে বুদ্ধদেব তাঁর একান্তসচিব আনন্দকে নিয়ে 
কুশশনগর আভিমহখে যাল্রা করলেন । শিষ্যদের বলে গেলেন, আমরা ধারে ধাঁরে এাগয়ে 
যাচ্ছ, তোমরা পরে এসো । 

িস্ত; সেই অনুম্থ শরীরে বোঁশ দূর যাওয়া সম্ভব হলো না। একটু গিয়েই দেহ 
অবসন্ন হয়ে পড়ল। গ্রাছের নিচে উত্তরীয় পেতে বুদ্ধদেব শুয়ে পড়লেন । অত্যন্ত 
তৃষ্ণা পেয়েছে, আনন্দকে বললেন জল আনতো অপ্প দ্‌রেই ককুখা নদী। আনন্দ 
জল আনতে গেলেন। তঙ্জায় বুক ফেটে যাচ্ছে। জল না আসা পযস্ত বদ্ধদেব 
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[তিনবার 'জল' 'জল' বলে চাঁংকার করে উঠলেন । জল পান করবার পর ক্রমশঃ তাঁর 
শরশর সুস্থ হলো। ভালো হয়ে গেছেন মনে করে আবার যান্লা করলেন কৃশীনগরের 
পথে। কিন্তু বোশ দূর যাওয়া সম্ভব হলো না। পুনরায় তানি গাছের ছায়ায় 
শুয়ে পড়লেন। তাঁর চারদিকে গ্রামবাসশরা এসে 'ভিড় করে দাঁড়য়েছে। ডান পাশে 
কাত হয়ে বৃদ্ধদেব তাঁদের ধর্মোপদেশ 'দিতে লাগলেন ধারে ধীরে । এখন বেদনার 
চিহ্ন নেই। কিন্তু ক্রমশঃ তার দূর্বলতা যে বাড়ছে তা স্পন্টই দেখা যায় ॥ উপদেশ 
দিতে 'দিতে শান্ত পাঁরবেশে বুদ্ধদেব নর্বাণ লাভ করলেন । তাঁর মুখের উপর গভীর 


প্রশান্তির ছাপ 1 কোথাও 'বন্দূমান্র যন্রণার চিহ্ন নেই ॥ 
বৃদ্ধদেবের মৃত্যুর কারণ নির্ণর করতে হলে প্রধানতঃ এই কটি লক্ষণের 


কথা মনে রাখতে হবে£ (১) গুরু ভোজনের পর আকস্মিক অস্পুস্থতা ; 
(২) রন্তপাত 1; (৩) প্রবল তৃষ্ণা; (8) মৃত্যুর সময় কোন প্রকার বেদনার 
অভাব । 

রন্তপাত সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পাওয়া না গেলেও বুঝা যায় যে, মস্ভিম্কের কোন 
[শিরা 'ছিশ্ড়ে রন্তপাত হয়নি । তাহ'লে শরীরের কোন কোন অংশ অবশ হবার লক্ষণ 
দেখা 'দিত এবং স্বাভাবিকভাবে শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত কথাবার্তা বলাও সম্ভব হতো না। 
রোগলক্ষণ বিচার করে মনে হয় বৃদ্ধদেষের 'ডিওডেনাম অণুলে গভঈর ক্ষত ছিল। 
ক্ষতের নিকটবতর্ঁ একটি শিরা গুরুভোজনের উত্তেজনায় ফেটে প্রচুর রন্তপাত আরম্ভ 
হয়। হটিবার সময় রস্তপাত বাদ্ধ হওয়ায় দুর্বল হয়ে পড়তেন । শয়ে বিশ্রাম করলে 
রন্তুপড়া বন্ধ থাকত । তাই শেষ মুহূর্তে তান দূর্বল হয়ে পড়লেও বেদনা বোধ 
করেননি । 

ক্রিস্টোফার কলাম্বাস দ্বিতীয়বার আমোরকা অভিযানে বেরিয়ে পাঁচ মাস যাবং জরে 
অচৈতন্য হয়ে ছিলেন। কারো কারো আঁভমত যে, তাঁর টাইফয়েড জাতীয় কোন 
জবর হয়োছিল । কলাম্বাস তৃতীয় আভযানেও জ্বর ও বেদনায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন । 
তাঁর সঙ্্রীরা একে বাত বলে উল্লেখ করলেও প্রকৃত রোগ তা ছিল না। চত্র্থ অভিযানে 
কলাম্বাস আরথাইটিসে আরাম্ত হন। প্রায় অচল অবহ্ছায় তাঁকে দেশে ফিরিয়ে আনা 
হয়। হৃদপশ্ডের বাত তাঁর মৃত্যুর কারণ । 


বিখ্যাত ইংরেজ লেখক ডীন সুইফট সারা জীবন নানা রোগে ভূগেছেন । রোগগ্রন্ত 
অসহায় লোকদের ষে কা কন্ট তা তিনি ভালো করেই উপলাধ্ধ করতে পেরোছলেন । 
তাই মৃত্যুর পূর্বে জুইফট তাঁর সম্পাত্ত 'দিয়ে গেছেন পাগল ও জড়ব্দ্ধিসম্পন্ন 
লোকদের জন্য হাসপাতাল করতে । সুইফট নিজে মান্ভত্কের রোগে মারা 
গেছেন। 

দাশশীনক ইমানংয়েল কান্ট-এর স্বান্থ্য বরাবরই খারাপ ছিল । স্বাচ্্াহশনতার জন্য 
তিন বিয়ে করেননি । ক্বাস্থ্য যাতে ভালো থাকে.তার জন্য কান্ট-এর যত্বের বিরাম 
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ছিল না। মোজা আটকাবার জন্য বন্ধনণ ব্যবহার করলে রন্তু চলাচল বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে আশঙ্কায় তান অনেক ভেবে চিন্তে মোজা পরবার এক নতুন পধ্ধাত আবিক্ষার 
করেছিলেন। এত সাবধান থেকেও অনেক কষ্ট পেয়ে তাঁকে পৃথিব* থেকে বিদায় 
1নতে হয়েছে। 

বিশবাবথ্যাত বীর নেপোঁলিয়ন কখনো ভালো স্বাস্থ্যের আঁধকারধ ছিলেন না। প্রথম 
দিকে তাঁর ঘরে ঘরেই জবর হতো,--বোধ হয় ম্যালোরয়া। সিস্টাইটিস্‌, খোসপাঁচড়া 
ইত্যাদিও ছিল। নেপোলিয়নের আহারে বিন্দুমান্ন রুচি ছিল না। তেতো ওষুধের 
মতো সামান্য কিছু খেতেন শুধু বাঁচবার জন্য । মাঝে মাঝে সেই সামান্য খাবার 
খেয়েও পেটে এমন তীব্র বেদনা উঠত যে, তান মেজেতে শুয়ে গড়াগাঁড় করতেন। 
রাশিয়া আভযানের সময় তাঁর পা ফলত । যকৃতের বিকাতর লক্ষণ । ' ইংরেজরা তাঁকে 
সেন্ট হেলেনায় বন্দী করে রাখল । সেন্ট হেলেনার স্বাস্থ্য কখনো ভালো ছিল না। 
মারাঝক আমাশার জন্য সবাই তখন সেন্ট হেলেনাকে ভয় করত । চিকিৎসার অবহেলা 
ও অন্যান্য কারণে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় নেপোলিয়নের মৃত্যু হলো। মত্যুর 
পরে শবব্যবচ্ছেদ করে তাঁর মন্রাশয় থেকে পাথর পাওয়া 'গিয়োছল। নেপোলয়নের 
রোগ লক্ষণ ইত্যাঁদ 'মিলিয়ে একজন 'বিখ্যাত 'ব্রাটশ চিকিৎসক বলেছেন যে, দশর্ঘকালের 
ক্ষত পাঁরপাকষন্তের কোন এক স্থান ছিদ্র করে দেওয়ায় রস্তপাতের ফলে নেপোিয়নের 
মৃত্য হয়েছে । 

কবি বায়রন গ্রীসের পক্ষ হয়ে লড়াই করতে এসে অসুচ্ছ হয়ে পড়লেন । ডান্তাররা 
ভাবল, রন্ত দষত হয়ে তাঁর জবর হয়েছে । সুতরাং তাঁরা দষত র্ত বের করে নিতে 
লাগলেন। রোগী দুর্বল হয়ে পড়া সত্বেও চিাকংসকদের শিরা কেটে রন্তু বার করবার 
আগ্রহে কমূতি নেই। এর উপর কপালে বড় বড় জোক লাগাবার ব্যবস্থাও ছিল। 
স্যার রোনান্ড রস্‌-এর অভিমত এই যে, বায়রন কোনো এক মারাত্মক জাতের ম্যালোরয়া 
জবরে প্রাণ হারিয়েছেন । 

[গিবন, কখটস, এডগার আলেন পো, হুইটম্যান, রবার্ট লুই 'স্টিভৈন্সন, নিউটন, 
ডারুইন, মোপাসাঁ প্রভীতি আরো কয়েকজন বিখ্যাত ব্যন্তির মৃত্যুকালীন রোগের বর্ণনা 
আলোচা গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে । যে সময়কার কথা এখানে পাওয়া যাবে পে সময় 
বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাততে রোগ 'নিণয়ের ব্যবচ্থা ছিল না। আর 'ছল না বেদনা-নিবারক 
ওষুধ । শুধু মৃত্যুকে অনেকেই ভয় করে না। কিন্তু মৃত্যুকালীন যাতনার আতঙ্কটা 
ভয়াবহ করে তোলে । বৈজ্ঞানিক আবিহ্কারের ফলে বেদনার আশঙ্কা দূর হয়ে গেলে 
মৃত্যুর মুহূর্ত অনেক সহজ হবে । 

আলোচ্য বই থেকে দেখা যাবে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বার, প্রতিভাধর 'বিশ্বাবখ্যাত 
লেখক, বৈজ্ঞাঁনক, দার্শীনক প্রভীতি সকলেই আমাদের মতো রোগ ঘন্্রণা ভোগ 
করেছেন। তব্‌ অস্সম্তার অজুহাতে তাঁদের সাধনা বম্ধ রাখেনান। রবার্ট 
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লুই 'স্টিভৈনুসন মা'র কাছ থেকে বক্ষমারোগ নিয়ে জদ্নেছিলেন তবু তাঁর 
সাহত্যকীর্তি পারমাণে কম নয়। স্টিভেন্সন তাঁর সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে 
বলেছেন £ | ূ 
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এই নিষ্ঠা অনেক ভগনস্থান্থা ব্যান্তকে প্রেরণা দেবে, সন্দেহ নেই। 
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জীবনচাঁরত 


বর্তমান শতকে জাঁবনী-সাহত্যের আঁক্রক ও প্রকৃতির আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে । 
উনাঁবংশ শতাম্দীর একাধিক খণ্ডের বৃহৎ বৃহৎ “সরকারী” জীবনশগুি প্রমাণের দাঁললে 
কপ্টাকত ; জীবনীকার সর্বন্রই নিজেকে আড়ালে রেখেছেন, _বস্তুকৌম্দ্রুকতা 'ছিল তাঁর 
লক্ষ্য । তথ্যের নীচে জীবনের আসল রূপ প্রায়ই চাপা পড়ে যেত ; যাঁর জীবনী 
তাঁকে দেখতে পাই বাইন্তরর ঘটনার মধ্য 'দিয়ে। তাঁর মনোজগতের উথান-পতনের 
অন্তরক্ম পাঁরচয় জীবনচাঁরত থেকে পাওয়া যায় না। ফ্রয়েডের আবিৎ্কারের পর 
সাহিত্যে মনোবিশ্লেষণের প্রাধান্য দেখা দিল এবং তার পটভূঁমিকায় এধরনের জীবনীর 
প্রাত পাকের আগ্রহ হাস পেল। 

জশবনগ রচনায় নতুন ধারার প্রবর্তন করলেন লিটন ্ট্যাচি, ১৯১৮ সালে। তাঁর 
এমিনেন্ট ভিক্টোরিয়ান্স” 'কুইন ভিক্টোরিয়া” এবং “এলিজাবেথ আযন্ড এসেক্স' প্রভৃতি 
জশবনখ-্রন্থগৃলির বিপুল জনপ্রয়তা এই নতুন ধারার সার্থকতা প্রমাণ করল। 
উপন্যাসের কতকগুলি গৃণ তাঁর জাঈবনীর মধ্যে পাওয়া যায় । উপন্যাসের ভাঙ্গতে 
জখবনগ লেখার সূচনা তিনিই করেছেন । অথচ স্ট্রযাচির রচনায় নিছক কম্পনাপ্রসূত 
কাহনীসৃষ্টর প্রয়াস নেই। কাপ্পানক কথোপকথন বা দশ্য যেখানে আনা হয়েছে 
সেখানে তাদের সত্য বলে চালাবার চেষ্টা তান করেনান। মুলতঃ তাঁর জীবনী 
তথ্যনর্ভর ; কিন্তু ওপন্যাঁসক যে-ভাবে কৌতুহলাবিষ্ট পাঠকের সামনে তাঁর নায়ক- 
নায়িকাকে সুকৌশলে উন্মোচিত করেন ঠিক তেমাঁন মনোন্দ নীতি স্ট্্যাচও অবলম্বন 
করেছেন। তাই উনাঁবংশ শতাধ্দর চারতগ্রন্থের মতো তথ্যের শুদ্ক মরুভযাম পাঠক 
ও জখববনণর নায়কের মধ্যে ব্যবধান সংষ্টি করে না; প্রথম থেকেই পাঠক নায়কের 
প্রাত আরুষ্ট হয়ে পড়ে। 

্টরযাঠির পরে জীবনণ-সাহত্যে যাঁরা বৈচিত্র্য এনেছেন তাঁদের মধ্যে আঁদ্রে মরোয়া, 
এঁমিল লাডউইগ, স্টেফান স্জাইক, কাল" প্যান্ডবার্গ, আরাভং স্টোন প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । এ*রা জশবনশ সাঁহত্যে যে নতুন যুগ এনেছেন তার প্রধান বৌশপ্ট্য 
হল £ (১) রচনায় লেখকের ব্যন্তিত্বের প্রসার ; (২) তথ্যকে মুখ্য না করে শস্পরুপকে 
প্রাধান্য দেওয়া এবং (৩) জীবনী রচনায় উপন্যাসের আঁঙ্গক প্রয়োগ করা । 

শেষোক্ত কারণই যে জধবনী-সাঁহতাকে জনাপ্রয় করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
পাশ্চাত্যে আজকাল গস্প-উপন্যাসের পরেই জীবনী-সাহত্যের স্থান। জীবনী ও 
উপন্যাসের মধ্যে সণমারেখাটা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। উপন্যাসের [নিকটতম 
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জশীবনী সমারসেট মমের “দ মুন আ্যান্ড [সকপেম্স' । জশবনীকে এখানে চেনাই 
যায় না। . 

প্রায় চল্লিশ বছর যাবৎ র্ুমবর্ধমান জনাপ্রয়তা সত্বেও জখবনী-সাহত্যের উপর 
উল্লেখযোগ্য সমালোচনা-গ্রম্থের অভাব রয়েছে । আঁদ্রে মরোয়া ও হ্যারজ্ড নিকলসনের 
বই দ:"ট বহুকাল পূকে প্র্শিত হলেও এখনো এ বিষয়ের প্রামাণ্য আলোচনা । 
লিওন ইডেল তাঁর নত্‌ন বই 41661815 31981821%-তে জাবনগ-সাহিত্যের একটি 
[বিশেষ দিক নিয়ে আলোগনা করেছেন । সাহিত্যিকের জশবনশ রচনার পধ্ধাত কি, 
এই হল তাঁর বইয়ের বিষয়বস্তু ৷ ইডেল হৈনরি জম "সের চারিতকার এবং মনো বিজ্ঞানমূলক 
উপন্যাস সম্বম্ধেও তিনি একটি বই লিখেছেন। জুতরাং তাঁর আলোচনার পশ্চাতে 
অভিজ্ঞতার দাঁব আছে । যদিও সাহত্যিকের জীবন? রচনার 'বাভন্ন স্তর ও কৌশল 
এ-বইয়ের আলোচ্য বিষয় তথাপি সকল শ্রেণীর জশবনখ সম্বম্ধেই এর প্রাতিপাদ্য বিষয় 
বহুলাংশে সত্য হতে পারে। 

ইডেল জশীবনশর সংজ্ঞা দিয়েছেন £ “& 01981791105 ॥5 & 159010, 11) 01৫5, 
01 50170911)1106 092 15 25 10610001121 200 99 1105/105, 23 90100090% 0: 
1610)10912106101 0100 910061010, 83 (106 1071102) 91111 15911, 

পারদের মতো সদা সণ্চরণশীল এবং মেজাজ ও অনুভূতির সমণ্টি মানুষের 

জখবনকে ভাষায় রূপ দেওয়া কঠিন কাজ । কঠিনতর কাজ সাহত্যিকের জবনী রচনা 
করা। কারণ এ-ধরনের জীবনীতে আমরা দেখতে চাই লেখকের মনোজশীবনের অন্তরঙ্গ 
ছবি। বাইরের ঘটনা লেখকের জীবনে প্রধান নয় ; সংসারের ঘটনাপ্রবাহ তাঁর হৃদয়ে 
ক প্রাতক্লিয়ার সৃষ্টি করেছে সে পরিচয় না থাকলে সাহিত্যিকের জীবনখ সার্থক হতে 
পারে না; অথচ জীবনণ-লেখকের পক্ষে অন্য একজনের মনের মধ্যে প্রবেশ করে তার 
সত্য রূপটি প্রকাশ করা সহজ নয় । এই জন্যই অন্যান্য শ্রেণীর জীবনীর তুলনায় 
সাহাত্যিকের জীবন? রচনা কঠিন কাজ । 

লেখকের জীবন সম্বন্ধে পাঠকদের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ আছে । রোমান্টিক যুগের 
গোড়া থেকেই এই আগ্রহের সত্পাত হয়েছে । সাহত্যে ব্যান্তকেন্দ্রিকতা যত বাড়ছে 
ততই লেখকের জাবন 'নয়ে পাঠকরা আগ্রহা'ম্বিত হয়ে উঠছে । যেএমন বিচিত্র জগৎ 
সৃষ্টি করে পাঠকদের মুগ্ধ করতে পারে তার নিজের জীবন না জানি কি অপরংপ ! 
সৃষ্টির উৎসকে জানবার এই কৌতুহল স্বাভাঁবক । কিন্তু প্রাচীনকালে সাহত্যে যখন 
বন্তুকেশ্দিকতার প্রাধান্য ছিল, তখন লেখককে জানবার এমন আগ্রহ ছিল না। ব্যাস, 
বালনখাঁক, সেক্সপায়র প্রভীতর জীবনী আমাদের সামান্যই জানা আছে। 

[নিছক কৌতুহল ছাড়া সাহত্যের প্রকৃত রসোপলাব্ধর জন্যও লেখকের জণবনধ জানা 
প্রয়োজন । যত সাবধানখ লেখকই হোন না কেন রচনায় বাস্তগত জখবনের প্রতিফলন 
ঘটে। তাই জাঁবন জানা থাকলে লেখকের শিল্পকমে় পূর্ণ রসোপলম্ধি সম্ভব হয়। 
অবশ্য আজকাল একদল সমালোচক বলেন যে, প্রকৃত শিল্প শিপ্পীর জীবন-নিরপেক্ষ । 


১৮ 


শুধুই মা'র আঁচল ধরে ঘুরলে ছেলের যেমন জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের আশা থাকে না 
তেমান শিল্পীর ব্যান্তগত জীবনের উধের্ব যাঁদ শিল্প উঠতে না পারে তা হলে তাকে 
মহৎ বলা যায় না। শিন্পকমেরি নিজস্ব পাঁরচয় থাকবে--সে পাঁরিচয়ে স্রষ্টার ব্যান্তগত 
জখবনের কোনো স্থান নেই । হেনার জেমস এই প্রসক্ষে বলেন £ “505 11ি ৪2৫ 
(105 ৬০115 216 (৮০ ৬619 10160 019.0515, 2100 21) 11076101900 1070ড1506 
01006 006 19 1000 26 211 1160935591 101 (119 51019] 01010910500 ০01 06 
0110617,2 

একালের ব্যান্তকোন্দ্রিক সাহতোর যুগে এ কথা যথার্থ বলে মনে হয় না। 

ডঃ ইডেল দেখিয়েছেন যে, চাঁরতকারকে মোটাম:টি পাঁচটি ধাপ আতক্রম করতে হয়। 
প্রথম হচ্ছে বিষয় নির্বাচন । কার জশবনগ লিখব ? যেখানে অপরের 1নদেশে জশবনণ 
[লিখতে হয় সেখানে নিবণচনের প্রশ্ন ওঠে না । কিন্হ লেখক স্বাধখনভাবে একটি জখবনকে 
যখন বেছে নেন তখন বুঝতে হবে এই জীবনের প্রাত তাঁর বিশেষ আকর্ষণ আছে। 
চাঁরতকার তাঁর নায়কের মধ্যে নজের জীবনের আখাঁশক প্রলার দেখতে পান বলেই 
আত্মীয়তাবোধ জাগে । এর ফলে চরি্রাঙ্কণে স্বভাবতই সঙ্গশীবতা ও আবেশ ফুটে 
এঠে। শেলগর আবেগ-উদ্দেল জীবনের মধ্যে মরোয়া নিজের যৌবনোচ্ছ্হাসের প্রা তচ্ছাব 
দেখোছলেন বলেই “আরিয়েল' লিখোছলেন। মরোয়া নিজেই বলেছেন £ **1 
$5617760 (0 119 100990 11786 (0 (611 006 91015 01 0019 110 01110 099৪ 
৪ 01 11991901118 100 0:00] 17/561, কন্তু চাঁরতকারের যাঁদ নায়কের প্রতি 
অন্ধ আপান্ত থাকে তাহলে জীবনী শুধু ভক্তের প্রশান্ভতে পারণত হবে। ফয়েড এ- 
[বষয়ে আমাদের সতক করে দিয়েছেন । 

/ ডঃ জনসনের অভিমত ছিল 2 400100909 ০81) 41106 (106 116 ০1 ৪ 1001) 
2006 010992 180 178৬6 52910 800 ৫1001 2100 1150 11 90০19] 11161000199 
9100) 11170, 

এঁদক থেকে বসওয়েলকৃত তাঁর জীবনগর তুলনা নেই । ভিষ্টোরিয়ান যুগের 
অনেক বিখ্যাত জখবনধধ আত্মীয় ?িকংবা অন্তরক্র পান্বচরের লেখা । জনসনের মত 
অনুসাবে জখবনণ রচনার আঁধকার শুধু সমসামায়ক লেখকের । ব্যন্তিগত পরিচয় 
প্রথম শ্রেণীর জবনখ রচনায় যে অপাঁরহাঘ" নয় তার বহ্‌ প্রমাণ রয়েছে । বস্‌ওয়েলের 
মতো বিশেষ এক শ্রেণগর চারতকারের পক্ষেই ব্যাস্তগত পরিচয় অত্যাবশ্যক। 

জখবনধর নায়ক নব্ণচন করবার পর চারতকারের কাজ হল তথ্য সংগ্রহ করা । 
একালের লেখকদের জঙ্বন সম্বন্ধে তথ্য পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ । চাঁরতকার 
গোয়েন্দার উৎসুক নিয়ে তথ্য সঙ্কলন করতে শুরু; করেন। একটি জীবনের পরিচয় 
দেওয়া সহজ নয়। চাঁরতকারের সক্ষে সেই জীবনের প্রায়ই বড় রকম ব্যবধান থাকে। 
সে ব্যবধান সময়, সমাজ, ধর্ম ও ভৌগোলিক দূরত্বের । জাবনীর নায়কের অনেক 
আচরণের কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। চাঁরতকারের নিকট এগাল হল বড় সমস্যা। 


২২১৪১ 


এই সমস্যা সমাধান করবার জন্য চারতকার তথা সংগ্রহের রোমান্চকর আভষান আরম্ভ 
করেন। রর 

বত'মানে খ্যাতনামা লেখকদের জীবন সম্বন্ধে তথ্যের অভাব হয় না। লেখকের 
[নিজের রচনা, তাঁর সম্বন্ধে সমসামায়ক ব্যান্তদের লেখা, সংবাদপন্লের রিপোর্ট ও প্রবন্ধ, 
বন্তৃতা ইত্যাঁদর টেপ-রেকাঁড*ং প্রভৃতি প্রচুর সংবাদ সরবরাহ করে। এবার চাঁরতকারের 
কাজ হল সংগৃহখত তথ্যগীলর বিচার। কোন্গুলি নিভরষোগ্য, কোনগৃলি নয়; 
কোন: তথ্য জাবনীতে ব্যবহার করা হবে, কোন্‌ তথ্য করা হবে না। এই বিচারের 
উপর জধবনধর মূল্য বহ্‌লাংশে নির্ভর করে। স্টেফান ৎসভাইক লেখকদের জীবন? 
রচনায় অসামান্য দক্ষতার পরিচয় 'দিয়েছেন। দুঃখের বিষয় ইডেল তাঁর রচনা থেকে 
কোনো দষ্টাস্ত দেনানি। ৎসভাইক তাঁর নায়ক সম্বন্ধে পঞ্খানুপুঞ্খরুপে তথ্য সংগ্রহ 
করতেন। দৈনাদ্দন খরচার হিসাব ও ধোপার খাতাও ছিল তাঁর কাছে মূল্যবান দালল। 
[িটিশ মিউজিয়াম ও িবলিওথেক ন্যাশনালে তিনি 'দিনের পর 'দিন কাটাতেন তচ্ছ 
সংবাদ সংগ্রহের জন্য । নায়কের জাবনের সম্ভাব্য সকল খ*টনাটি তথ্য সংগ্রহ করে 
সামনে রাখতে হবে। এগুলি হল জীবনীর কাঁচা মাল। জাবনকে শিল্পরপ দিতে 
গিয়ে সংগৃহগত তথ্যের অর্ধেক হয়ত বাতিল হয়ে যায়। এমল লাডউইগ্ের ছিল 
[ভন্ন পদ্ধাতি। তিনি গ্রধানতঃ ভর করতেন প্রকাশিত জীবনী গ্রম্থে পাঁরবোৌশত 
তথ্যের উপর । নতুন তথ্য সংগ্রহ করবার জন্য তাঁর ব্যগ্রতা ছিল না। 

ভখবনখ রচনার পরের ধাপ হল নিবচিত তথ্যগুলির মনোবিজ্ঞানমলক ব্যাখ্যা । 
চিতকার নায়কের অন্তরে প্রবেশ করে তথ্যগ্লি দেখতে চেস্টা করেন। প্রকৃতপক্ষে 
চারতকার লেখার সময় নিজেকে বিস্মৃত হয়ে নায়কের ব্যান্তত্ব গ্রহণ করতে পারলেই 
জর্ববনখ সার্থক হতে পারে। বাহির থেকে নয়, ভিতর থেকে দেখানোর মধ্যেই 
চাঁরিতকারের কৃতিত্থ। 

চাঁরতকারের সবশেষ দায়িত্ব হল তাঁর নায়কের জশবনকে একাঁট বিশেষ যুগের 
পটভ্‌মিকায় সংগ্থাপিত করা। সমসামায়ক কাল ও পরিবেশকে উপয্স্ত মর্যাদা না 
দিলে কোনো জখবনই যথার্থরূপে ফুটে উঠতে পারে না। উনবিংশ শতাব্দীর বড় 
বড় জখবনণগীলর নাম থেকেই বোঝা যেত জাঁবনের উপর কালের প্রভাব। যেমন, 
10 800 15111065০01 15111001), 'রামতন লাহিড়ী ও তৎকালীন বহ্ষসমাজ' 
ইত্যাদি । ব্যান্তর জীবন একটি জানালা, যে জানালা 'দিয়ে বৃহত্তর জাঁবনকে দেখা 
যেতে পারে। চাঁরতকার যাঁদ এই জানালাকে পাঠকের সামনে সম্পূর্ণরূপে খুলে 
দিতে পারেন তা হলেই তাঁর সৃষ্টি সার্থক । 

স্বপ্প-পারসরে ডঃ ইডেল জীবনঈ-রচনার পদ্ধাত সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । 


২২০ 


লেখার কথা 


লেখকেরা কি করে লেখেন ? বিশেষ করে যাঁরা গম্প-উপন্যাস রচনা করে হাঙ্জার 
হাঙ্গার লোককে মুগ্ধ করেন তাঁদের [শস্পকৌশপের রহস্য ক? পে কোন ক্ষমতা যার 
সাহায্যে লেখক পাঠকদের কখনো হাসার কখনো কাঁদায়? লেখকের তো আর কোন 
সম্বল নেই” শুধু চিরপাঁরাচত শব্দের বিশেষ প্রয়োগ এবং কতকগুলি ঘটনার স্ুকোশল 
ধন্যান ! সাহত্য-প্রীতভার এই গঢ় রহস্য লেখক নিদ্দেও সম্পর্ণ ব্যাখ্যা করতে 
পারেন না। তবু পাঠকদের কৌতুহলের শেষ নেই। এই কৌতুহল মেটাবার জন্য 
বহুবার খ্যাতনামা লেখকদের রচনা-কৌশল সদবন্ধে মতামত প্রকাশ করা হয়েছে । এই 
ধরনের আর একটি নতুন বই বোরয়েছে। বইটির নাম £ 11055 ৪: ছ/০0. 
“প্যারস 'রাঁভউ” কাগজের তরফ থেকে ষোলো জন সমকালখন সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের 
সঙ্ষে সাক্ষাৎকারের ববরণ সংকলন করা হয়েছে এই গ্রন্থে । সাক্ষাংকারীরা তাঁদের 
্শ্নগুলি দক্ষতার সাঁহত রচনা করেছেন। তাই লেখকদের রচনার রহস্য কিছুটা 
উদ্‌ঘাটিত করা সম্ভব হয়েছে । পাঠকদের 'নকট এই রহস্যের সন্ধান শুধুই কোতুহলের 
বিষয়, কিন্তু নতুন লেখকরা প্রবীণদের আঁভজ্ঞতা থেকে লেখার কোখল সম্বন্ধে 'নদেশি 
পাবেন। যে সব লেখকের মতামত আলোচঃ গ্রন্থে পাওয়া যাবে তাঁদের মধ্যে আছেন 
ই. এম. ফরস্টার, ফঁসোয়া মোরয়াক, জয়েদ কোঁর, উইলিয়াম ফকনার, জঞ্জ সিষেন* 
আলবার্তো মোরাভিয়া প্রভাতি । 

গল্প বা উপন্যাস রচনায় মোটাম.টি চারাট ধাপ আছে। প্রা সকল লেখকই এই 
ধাপগল স্বীকার করে নিয়েছেন । প্রথম গস্পের বীজ মনে আসে, তারপর কছাদিন 
বাঁজ 'নিয়ে ভাবনা চলে; এর পরে আসে প্রথম খসড়া এবং সব শেষে সংশোধন ও 
পারমাজনার পর কাহিনীটি পাঠকের হাতে পড়ে। 

কোনো একটা কথা শুনে, কোনো শব্দ শুনে কিংবা পুরনো কোনো ম্নাতি ননে 
পড়ায় হঠাৎ গ্পের আইডিয়া মনে আপে । হেনার জেমস এই প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
“-0105 5৮95 50855501010) 0106 19110611086 019 616 98006 ০০1০১ ৪% ৪ 
(0001) ০01 1101) 01১6 100৬০115179 10196109010) 10963 89 81 (109 11101 ০0 
9010 91181) [0016,.665 17659 19 ৪]1 1) 105 10660167115 00911, 116 
0০৬6 (0 706060819 23 10619 &3 1)0991919.% 

জয়েস কেরি একবার মানহাট্রান দ্বীপে বছর ত্রিশেকের এক তরুণীকে নৌকা করে 
বেড়াতে দেখতে পেলেন । খুব হাঁস-খুঁশ মেয়েটি । কিন্তু কপালে গভীর বালরেখা 
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পড়েছে । তার প্রাণচাণুল্যের সন্গে কপালের. এই রেখার সামঞ্জস্য ছিল না। তাই এই 
রেখাগ্ীল কেরিকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করল 1 তিন সপ্তাহ পরে একদিন ভোর চারটায় 
তাঁর হঠাং ঘুম ভেঙে গেল-_একটা গল্পের প্লট পেয়েছেন স্বপ্নে । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
লেখা হয়ে গেল গল্পটা । গাস্পর নায়িকার কপালে বলিরেখা । কেন এই রেখা এল 
প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলেন না কেরি। গল্পের পটভুমিকায় মানহাট্রান দ্বীপ ছিল 
না। শেষে মনে পড়ল সেই মেয়েটর কথা। সেই মেয়োট অবচেতন মনে বাসা 
বে'ধোছল, এখন গজ্পের মধ্যে চুপি চুপি বোৌরয়ে এসেছে । 

আধকাংশ লেখকই কিন্তু ঝটপট লেখেন না। গল্পের প্লট মাথায় এলে 'কিছ 
কাল ধরে তাঁরা ভাবতে থাকেন। এটা হল অঙ্করোদ্গমের সময় । গঞ্পের বাঁজকে 
িভাবে পল্লাবত করা হবে তারই প্রস্তুতি। এ প্রস্তুতি যে সচেতন হতে হবে তার 
কোনো অথ নেই । লেখক হয়ত অন্য কিছ লিখছেন বা কাজ করছেন, আর তাঁর 
অজ্ঞাতসারে মনের এক অন্ধকার কোণে গল্প বাঁজের খোলস ভেক্ষে পল্লাবিত হচ্ছে । 
কেউ কেউ অবশ্য গন্প নিয়ে ভাবতে বসেন সক্রিয়ভাবে । কোনো লেখক দশ বারো 
বছর পরে গল্পের আইডিয়াকে রূপ দেন। আবার দিমেন*-র মতো লেখকরা অপ্ক্ষো 
করতে পারেন না। আইডিয়া মাথায় এলেই কলম নিয়ে বসেন। 

প্রথম খসড়াটা অনেকেই দ্রুত শেষ করেন। নতুন লেখকদের মুদ্কিল লেখা শুরু 
করা নিয়ে। গোড়াতেই পাঠকদের মুগ্ধ করে দিতে হবে-এমন একটা দুর'লতা্‌ 
তাঁদের মধ্যে দেখা যায় । তাই মনের মতো করে লেখা আরন্ত করাই তাঁদের পক্ষে কঠিন 
হয়ে পড়ে। অভিজ্ঞ লেখকরা খসড়া কপিতে গজ্পের আরন্ত নিয়ে খুব মাথা ঘামান 
না। মোপাসাঁর মতো তাঁরা 'বি*বাস করেন, কলম দিয়ে কাগজের উপর আঁচড় কাটতে 
কাটতে লেখার উৎস মস্ত হবে। 

খসড়া শেষ হবার পর শুরু হয় পারমার্জন ও সংশোধন । কোন কোন লেখকের 
সংশোধন ও পরিবতনের আর শেষ নেই। ছাপা হবার পূর্ব পযন্ত কেবলই এখানে 
ওখানে দল-বদল চলে । জেমস থারবার হয়ত একাঁট গল্প নতুন করে বার পনেরো 
লেখেন । আবার কেউ কেউ পারবর্তন ও সংশোধন পছন্দ করেন না। প্রথমবার যা 
লেখা হয়েছে মোটামুটি সেটাই থেকে যায়। বারবার ঘষা-মাজা করলেই যে জেখার 
মান উন্নত হবে এমন কোন কথা নেই। ফরাসী লোঁখকা ফ্রাঁসোয়া সাগান লিখেছেন 
'ব'জুর ভ্রিসতেস”। এই-বইয়ের সাত লক্ষ কপি বিক্ি হয়েছে ফ্রান্সে । তাঁর পরবত 

| বই 4 06111) 910116- কম বাকি হয়ান। এই দুটি বইয়ের ইংরেজশ অনুবাদ 

একমাত্র আমেরিকায় বিক্রি হয়েছে, কুড়ি লক্ষ কপি । অথচ সাগানের সংশোধন করবার 
ধৈর্য নেই । একবার ঘা লেখেন পাঠকদের হাতে প্রায় সেই লেখাই পেীছায়। অবশ্য 
'ব'জুর ব্লিসতেসের' সমাঞ্চটা প্রকাশকের পরামর্শে কিছু বদলে 'দিতে হয়েছিল। 

আদ্রে জিদ 'সিমেন'কে সমকালীন ফরাসী সাহিত্যের “সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা 
শাল্তশালগ ওপন্যাসিক বলেছেন । এ-পর্যস্ত তিনি স্ব-নামে দেড়শ” এবং ছদ্মনামে প্রায় 
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সাড়ে তিনশ” উপন্যাস রচনা করেছেন । তান 'ক্রান্সের কনান ডয়েল' বলে ইংলম্ডে 
আমোরিকায় পাঁরচিত। কিন্তু রহস্য উপন্যাস ছাড়াও তিনি মনোবিজ্ঞানমূলক 
উপন্যাস কম লেখেননি। প্রথম যখন কাগজে গন্প পাঠাতে আরপ্ত করলেন বারবার 
লেখা ফেরত আসতে লাগল । কলেং ছিলেন একটা কাগজের গপ-সম্পাদক । তানি 
উপদেশ দিলেন যে, লেখার যে অংশগ্ুল খুব সাজানো-গোছানো সাহত্যগম্ধী মনে 
হবে, সেই সব অংশ বাদ দিলেই লেখা ভালো হবে । একটি 'বাচ্ছন্ন জন্দর বাকোোর 
মোহে নতুন লেখক প্রায়ই সম্পূর্ণ লেখাটা মাটি করে। সমেন* এই উপদেশ শুনে 
রচনারীতি পাঁরবত“ন করায় সাফল্যলাভ করোছিলেন। 

1সমেন' বলেন যে, উপন্যাস রচনা একটি জ্যামাতিক সমস্যারমতো । জ্যামিতির 
সমস্যা সমাধানের জন্য যেমন 'নাঁদ্ট 'নয়ম পালন করতে হয়, উপন্যাসের বেলাতেও 
তেমনি । লেখকের মনের সামনে ভেসে উঠেছে একটি বিশেষ চাঁরন্রের পুরুষ ও নারী 
এবং তারা বাস করছে এক বশেষ পাঁরবেশে । এই অবস্থায় গঞ্পকার ঘটনার আবতে 
নায়ক-নায়িকাকে ভাসিয়ে দেবে» দেখবে তারা কতদ্‌র যেতে পারে । নায়ক-নায়িকার 
ক্লমাববত'ন একটা 'নয়ম অনসারেই চলে, সেই নিয়ম যাঁদ লেখকের জানা থাকে তাহলে 
দ্ুতগাতিতে লেখা ঞাগয়ে যেতে পারে । 

সমালোচকরা প্রায়ই ওপন্যাঁসকের জধীবন-দর্শন, সমাজ-সচেতনতা, জাতির প্রাতি 
দায়িত্ব ইত্যাদি গন্তীর কথা শুনিয়ে থাকেন । কিন্তু বর্তমান সঙ্কলন থেকে দেখছি, 
লেখক-লোখকার লেখা সম্বন্ধে তেমন গন্তীর ধারণা পোষণ করেন না। ফ্র্যাঙ্ক ও'কনার, 
ফরস্টার, আ্যাঙ্গাস উইলসন, আলবাতেণ মোরাতিয়া প্রভীতি ওপন্যাসক লেখক-বৃত্তি 
লঘুভাবে গ্রহণ করেছেন। লিখে আনন্দ পান এটাই তাঁদের কাছে সব চেয়ে বড় কথা। 
1সমেন বলেন £ 
৫] 00101000586 10 2 00071085009 916৩ (0 06 210 21015, 10 15 02090156 
719 105905 6০0 00 1)1109617 17৬01% ৮/1091 00153 00 ঠি)0 1)1115616 01)10181) 
1015 01781200515, (11081) &11 1015 ড110106., 

এর চেয়ে বড় উদ্দেশ্য আছে বলে আধকাংশ লেখকই স্বীকার করেন না। বিশেষ 
করে ফরস্টার, মোরিয়াক, কেরি, থারবার, ফকনার, 'সিমেন” মোরাভিয়া ও সাগান-এর 
সাঁহত সাক্ষাৎকারের বিবরণ নতুন লেখকদের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ এবং সাধারণ পাঠকদের 
[নকউও কৌতুহলোদ্দণপক হবে। 

উইলিয়ম ফকনার লেখক ও তার রচনা সম্বন্ধে ষে মতামত প্রকাশ করেছেন তা 
বিশেষরূপে প্রাণধানযোগ্য । মনে হল একমাত্র তিনিই এ-বিষয়ে চিন্তা করে একটা 
[সদ্ধান্তে পেশছেছেন। 

ফকনার বলেন, শিল্পে যে পূণতার স্বপ্ন আমরা দেখি, তা আজ পযন্ত কেউ 
পায়ান। সকল সৃষ্টির মধ্যে অপূর্ণতা রয়ে যায় বলেই শিল্পী ও লেখক তাদের 
সাধনা অব্যাহত রাখে । হয়ত পরবতরঁ সৃষ্টি আরো ভালো হবে--এই আশা॥ 
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প্রাতভা, নিষ্ঠা ও পারশ্রম করবার ক্ষমতা--প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিকের এই গুণগদালি 

থাকা চাই । অন্যের চেয়ে বড় হবার কথা'ভেবে লাভ নেই। 'নিজে যা করেছ, তার 

চেয়ে আরো উন্নাতি করবার স্বপ্ন দেখবে । শিল্পী সৃষ্টির প্রেরণা লাভ করেন অদৃশ্য 

এক দৈত্যের তাড়নায় । তার আদেশ না মেনে মান্ত নেই। কেন যে দৈত্য তাকেই 

শনর্বাচন করেছে শিল্পীর তা জানা নেই ; ভাববার সময় নেই। চুরি করে হোক, 

ডাকাতি করে হোক ভিক্ষা করে হোক, 'শিজ্প'কে দৈত্যের আদেশ পালন করতে হবে। 
তা হলে লেখক কি নির্মম হবে ? 

-"হাঁ, হবে বোকি ! লেখকের একমাত্র দায়িত্ব তার সৃষ্টি । সৃষ্টির স্বপ্ন সফল 
করবার জন্য তাকে নির্মম হতে হবে। যতক্ষণ স্বপ্নকে শিজ্পের মধ্যে মূর্ত করে 
তুলতে না পারে ততক্ষণ তার শাস্তি নেই। উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাকে সম্মান, গর্ব, 
ভদ্ুতা, নিরাপত্বা, সুখ-_সবকিছ ধুলোর মতো ডীঁড়য়্ে দিতে হবে । 

- লেখকের 'কি অর্থনোতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন নেই ? 

_না, নেই ॥। তার শুধু পোম্সিল আর কাগজের প্রয়োজন । আিক সাহায্য 
পেয়ে লেখা উন্নত হয়েছে এমন দষ্টাম্ত জান না। সাঁত্যকারের ভালো লেখক কখনো 
সাহায্যের জন্য কোনো প্রতিষ্ঠানের কাছে আবেদন করে না। এ সব কথা ভেবেচিন্তে 
কাজ করবার সময় তার নেই । নির্বোধ হলেই সে দারিদ্রের অজুহাত তুলবে। মৃত্যু 
ছাড়া অন্য কোনো কিছুই সত্যকার ভালো লেখকের 'শিজ্পসত্তা ধ্বংস করতে পারে না। 
ভালো লেখক কখনো সাফল্য ও অর্থের জন্য লালায়ত হয় না। জীবনের সাফল্য 
হল আদরলোভগ মেয়ের মতো- একটু আদর পেলেই যে মাথায় চড়ে বসে, আর নামানো 
ভার। তাকে মাথায় ওঠাবার অর্থ জীবন থেকে শিল্পকে তাড়ানো । সুতরাং 
সফলতাকে কাছে ঘে'ষতে দেবে না, দরে দূরে রাখবে । তাহলে সে তোমার পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়বে। 

সিনেমার জন্য লিখলে মৌলিক রচনার কি ক্ষাত হয় ? 

-ক্ষাত হয় না। প্রথম শ্রেণর লেখকের এ সব কাজ করলেও ক্ষাতর আশঙ্কা নেই। 

আমাদের দেশের প্রাতীষ্ঠত লেখকরা সমসামাঁয়ক লেখকদের রচনা খুবই কম 
পড়েন। ফকনারও সমকালধন লেখ কদের বই বড় একটা পড়েন না। যৌবনে যে সব 
বই ভালো লেগেছে, সেগ্ঠালই বারবার করে পড়তে ভালোবাসেন । 

সমালোচকের কথা শোনবার সময় নেই লেখকের । যারা লেখক হতে চায় তারা 
সমালোচনা পড়ে ; যারা লিখতে চায় তাদের সময় নেই সমালোচনা পড়বার । শিল্পীর 
রচনা সমালোচককে উদ্বুদ্ধ করবে ; সমালোচকের লেখা শিল্পী ব্যতাঁত সকলের মনে 
সাড়া জাগাতে পারে। 


৪ 


বাস্তব ও কল্পনা 


শবখ্যাত উপন্যাসে আমরা যে-সব আকমরণণয় চাঁরন্্ দেখতে পাই তারা ফি লেখকদের 
কপ্পনাপ্রসূত ? বাস্তব জীবনের স্ক্ষে কি তাদের কোনো সম্পর্ক নেই? অনেক 
লেখক পাঠকদের প্রথমেই বলে দেন যে, তাঁর চারন্রগুলি নিছক কান্পাঁনক । কিন্তু 
'যে চরিত্র শৃধুই কল্পনা 'দিয়ে গঠিত তা কখনো জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে না। বিম্ব- 
সাহিত্যের ভাণ্ডার উপন্যাসের যে চাঁরন্লগু স্থায়শ আসন লাভ করেছে তাদের আমরা 
জীবন্ত নর-নারণ বলে গ্রহণ কাঁর। তাদের বেদনায় দ:ঃখত হই, তাদের আনন্দে খুশি 
হই। বাস্তব জীবনের সঙ্কে যোগাযোগ না থাকলে চাঁরন্রগণল জীবন্ত হতে পারে না। 
একটি সার্থক চারত্র সৃষ্টির জন্য দৈবানগ্রহের উপর নির্ভর করতে হয়, _গেটের/ 
নিন্মোন্ত মন্তব্য থেকে এই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে £ 

“ব০ 079৫000015670999 ০01 06 1)101)65% 10170) 110 1610121102116 01500৬০1:, 
1009 81980 01002100 0120 02819 [ি01 2100 1183 1990109, 19 11) 006 005০1 
০1 21)90106 ১ 8001) 00175 215 200৬০ 5210019 ০0100017191) 1000151 
:991098091 01510) 99 2] 10950030050 ৪116 0010 ৪১০৮০. প্রাতিভার স্ফুরণে 
দৈবের সহায়তা কতখানি, সে আলোচনা এখানে করবার প্রয়োজন নেই । কিন্তু 
লেখকের 'নিজস্ব প্রস্তুতি ছাড়া দৈবান্/গ্রহ লাভ যে সম্ভব নয় একথা নিশ্চিত। 

লেখক বাস্তব জীবনে যে অভিজ্ঞতা অজণ্ন করেন উপন্যাসে চারশ সৃঁন্ট করতে 
গিয়ে সেই আঁভজ্ঞতা কাজে লাগান । কিন্তু তাই বলে তাঁর চাঁরিন্রের বাস্তব প্রাতিরূপ 
কোথাও দেখা যাবে না। উপন্যাসের 'একটি চরিন্র হয়ত তিনি গড়েছেন বান্তব জীবনে 
দেখা পাঁচাট মানুষের ছায়া থেকে । পুরনো আঁভিজ্ঞতাকে উপযস্তভাবে সাজয়ে 
কাজে লাগানোটাই লেখকের কাতত্ব। বাস্তব জীবনের আঁভিন্ঞতাগীল লেখকের 
কাঁচা মাল; তাদের যথাথ* প্রয়োগের উপরে 'নভ“র করে তাঁর চাঁরন্ন সূষ্টির সার্থকতা । 
বাস্তব আঁভজ্ঞতার 'ভীত্তর উপরে চারব্রগল দাঁড়িয়ে আছে বলেই তাদের জীবন্ত মনে 
হয়। কিন্তু প্রত্যক্ষ আঁভন্ঞতার সঙ্কীর্ণ গশ্ডির মধ্যে লেখক কখনো আবদ্ধ থাকে 
না। চীনকে সম্পর্ণিতা দান করবার জন্য কপ্পনার সাহায্যও গ্রহণ করতে হয়। 
সুতরাং উপন্যাসের চীঁরন্র বাস্তব জখবনের সক্ষে কতটা যুন্ত এবং লেখকের কপ্পনাই বা 
কতটা সাহায্য করেছে তা বিশ্লেষণ করা কঠিন । সমারসেট মম এ সম্বন্ধে বলেছেন £ 
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বাল্ব জীবনের একটি ঘটনা কিংবা চরিন্তের উপর 'ভীত্ত করে অনেক প্রাসদ্ধ 
উপন্যাস লেখা হয়েছে । এসব ক্ষেত্রে 'বাঁভন্ন চরিত্র বা ঘটনার মিশ্রণের দ্বারা একটি 
কাহনগ গড়ে তোলবার চেষ্টা লেখক করেন না। অনেক অনুসন্ধানের ফলে উপন্যাসের 
পশ্চান্ধত? ঘটনা বা চরিত্রের বান্তবরূপ আবিজ্কার করা সম্ভব হয়। 1থওডোর ড্রেজারের। 
“আযান আমোরিকান ট্র্যাজেডি” এমান একটি বাস্তব কাহনী নিয়ে রাচত। ১৯০৬ 
সালের জুলাই মাসে নিউইয়র্ক রাজ্যের অন্তর্গত একটি হৃদে একদিন দেখা গেল যে, 
একটি নৌকা উল্টে আছে, আর নৌকার পাশে ভাসছে দুটি টপ, একটি মেয়েদের, 
অন্যটি ছেলেদের। প্রমোদ ভ্রমণে বোঁরয়ে দশট তরুণ-তরুণত হদের জলে ডুবে 
মরেছে, এই হল সকলের সিদ্ধান্ত । জাল ফেলে যে তরুণশীটির মৃতদেহ উদ্ধার করা 
হল তার নাম গ্রেস ব্লাউন। ডাক্তারী পরীক্ষায় জানা গেল মিস ধ্রাউনের জলে ডুবে 
মত্যু হয়নি, মাথায় আঘাত দিয়ে তাকে হত্যা করা হয়েছে । মিস ব্রাউন ছিল গ্রভবতাঁ,_- 
হত্যার উদ্দেশ্য এ থেকেই অন:মান করা যায়। বলা বাহুল্য যে, পুরুষ সঙ্গীর 
মৃতদেহ পাওয়া যায়ান। 

পুীলশের অন:সম্ধানের ফলে জানা গেল মিস ব্রাউন যে ফ্যান্টীরতে কাজ করত 
সেই ফ্যান্টীরর মালিকের ভাইপো চেস্টার িলেটের সঙ্গে ছিল তার প্রণয় । 'গিলেট 
তাকে নিয়ে কয়েক দিন খেলা করবার উদ্দেশ্যে মেলামেশা করত । বিয়ে করবার কথা 
তার মনেও হয়নি । সেজন্য আছে অভিজাত ঘরের মেয়েরা । মিস রাউনের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করবার প্রয়োজন যখন দেখা দল তখন গিলেট আব্কার করল তা আর 
সম্ভব নয়; কারণ, মিস ব্রাউন গভ'বতণ। দায়িত্ব এড়াবার জন্য গিলেট তাকে হত্যা 
করেছে । বিচারে গিলেটের প্রাণদণ্ড হল। কিলম্তু সে অমর হয়ে আছে ড্রেজারের 
'আআমোরকান দ্র্যাজেড'র নায়ক ক্লাইড 'গ্রাফথস-্এর মধ্যে । গিলেট তথা ক্লাইড 
'গ্রাফথস:-এর মতো অনেক ভদ্রবেশী শয়তান আমেরিকান তরুণদের যে সর্বনাশ 
করছে সেদিকে দষ্ট আকর্ধণ করাই ছল ড্রেজারের উদ্দেশ্য । 

/ আনাতোল ফ্রান্সের ধদ রেড লাল” পল ভালে'নের জাবনখর উপন্যাসরূপ। 
আলডুস হাক্সলি তাঁর “পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট” উপন্যাসের মাক র্যামাপয়ন ও বিয়ান্রিস 
যথাক্রমে ডি. এচ. লরেম্স ও ক্যাথারন ম্যান-সাফিল্ড-এর আদর্শে সৃষ্ট করেছেন। 
সমারসেট মম-এর "দ মুন আ্যান্ড 'সিকুপেন্স'-এর নায়ক চার্লস স্ট্রীকল্যান্ড ষে শিল্পা 
গগশ্যা, সে কথা আজ কারো আঁবাঁদত নেই । তাঁর 'কেকস আ্যান্ড এইল'-এ এডোয়ার্ড 
দ্রাফল্ডের মধ্যে আমরা পাই টমাস হার্ডিকে। সমারসেট মম বলেছেন যে, বিশ্ব. 
সাহিত্যের দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে শ্তশ্দলের “দ রেড আ্যান্ড দি ব্যাক" একটি। 
পুরনো সংবাদপত্ত দেখতে দেখতে একি হত্যার কাহিনণ স্তাঁদলকে আকৃষ্ট করে। এই 


৮৬৬৬, 


ঘটনাটিকেই স্তাঁদল তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসে রূপান্তীরত করেছেন। 

/ স্কটের 'আইভান হো” আমাদের দেশে অনেকেই পড়েছেন । কয়েক বছর পুবেও 
ছাত্রদের এ বই পড়তে হতো। এই উপন্যাসের আবস্মরণখয় চরিত্র জুম্দরণ ইহ 
তরুণী রেবেকা । স্কট লেখা শুরু করবার পূব যখন কাহনগর পাঁরকপ্পনা নিয়ে 
ব্ন্ত ছিলেন তখন তিনি সবচেয়ে সমস্যায় পড়েছিলেন এই ইহদ তর:ণখর চাঁরত্র নিয়ে। 
কারণ স্কটের সক্ষে কোনো ইহাাদ মেয়ের পাঁরচয় ছিল না। সুতরাং একটি জখবন্ত 
চরিত্র আঁকা কঠিন মনে হয়েছিল। এ সময় আমোরকার জুবিখ্যাত লেখক ওয়াশিংটন 
আরাঁভং কয়েক দিনের জন্য স্কটের আঁতাঁথ হয়েছিলেন । তিনি আমোরকার এক 
ইহহাদ তরুণণর কাঁহনী বলে স্কটকে সাহায্য করলেন । সেই ইহুদি তরুণখর নামও 
রেবেকা ; সে পরমা জন্দরা* ধর্মপরায়ণা এবং ধন পিতার কন্যা। সে এক যুবককে 
গভীরভাবে ভালোবাসল ; ভালোবাসবার পরে জানতে পারল তার ধম“ আলাদা । 
ধর্ম ও প্রেমের মধ্যে দ্বন্ব চলল কয়েক বছর ধরে। তারপর শেষ পষন্ত ধের জন্য 
সেই যুবককে ত্যাগ করল । কিন্তু রেবেকা জানত সে জখবনে আর কাউকে ভালোবাসতে 
পারবে না। তাই বিয়ে করবার কথা ভুলে সে সেবারত গ্রহণ করল। এই রেবেকা 
১৮৬৯ থ্রাস্টাব্দ পর্যন্ত বে*চে ছিলেন । আইভান হোর রেবেকা যে তিনিই, একথ। 
তাঁর অজানা ছিল না। 

/ জর্জ মোৌরাঁডথ তাঁর উপন্যাস “ডায়না অব 'দি ব্লুসওয়েস,-এর নায়িকা ডায়না ওয়ার- 
উইককে একেছেন অভিজাত বংশের সুন্দরী ক্যারোলাইন নট্নের কাহনঙ অবলম্বনে । 
১৮৩৬ খীস্টাব্দে মিঃ নর্টন আদালতে অভিযোগ করেন যে. ইংলন্ডের তদানীস্তন 
প্রধানমন্দ্র* লর্ড মেলবনের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর অবৈধ প্রণয় আছে। ক্যারোলাইন 
মন্ত্রিসভার গোপন কথা “টাইমস” পন্রিকার ?নকট বাক করেছেন বলেও অভিযোগ 
উঠেছিল । মেরডিথের কাহিনীর সঙ্ষে ক্যারোলাইনের জশবনের ঘটনাগীলর সামঞ্জস্য 
এত জুস্পস্ট যে বই ছাপা হবার পর মানহানর মামলার ভয়ে মেরাডিথ একটু কৈফিয়ং 
জুড়ে দিয়েছিলেন। 

একজন সমালোচক বলেছেন যে, ব*্ব-সাহিত্যে মাদাম বোভারির মতো পর্ণাঙ্ন 
নারী-চরিত্র আর একাটও নেই ॥। এই চারত্র বাস্তব জবনের কোন: নারীর আদরে 
রচিত একথা ফ্রুবেয়ারকে [জজ্ঞাসা করলে তান ব্ম্ধ হয়ে বলতেন, আমিই মাদাম 
বোভারি। একথা খানকটা সত্য ।/ ফ্লুবেয়ারের নিজের অনেক কথা তাঁর নাঁয়কার 
মারফং প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু আসলে মাদাম বোভাঁরর পশ্চাতে আছে এক গ্রাম্য 
ডান্তারের অসতা তরুণন স্ত্রী মাদাম ডি লা মেয়ার। 

জোলা বলতেন, তাঁর উপন্যাসের প্লট আবিক্কারের প্রাতিভা নেই, সব সত্য কাহিনীর 
উপর প্রাতিষ্ঠত। তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস 'নানা”। “নানা” লেখকের নিছক 
কস্পনা নয়; সে সাঁত্য একদা ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালগ বারবনিতা ছিল। অবশ্য 
তার আসল নাম ছিল লা পেভা। পেভা প্রৌঢ় বয়সে প্যারিসের শহরতলশতে যখন, 
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বাস করত তখন জোলা তার সঙ্গে পাঁরাঁচিত হয়ে, বনের সকল ঘটনা একটু একটু করে 
জেনে 'নিয়ে “নানা” লিখেছেন । 

[ভন্টর হগোর গদ্চএীনিি নি রিিনার নান 
কাঁষ ও দাশশনক ফাঁসোয়া গেলাডএর অনুসরণে আঙ্কত। ১৮২৯ খ্রীস্টাব্দে চুরির 
অপরাধে গেলাডে'র যখন জেল হয় তখন জনসাধারণের সহানূভাঁত 'ছিল তার উপর । 
কিন্তু কয়েক বছর পরে মান্র পচ শ" ফ্রার জন্য বৃদ্ধা মাকে হত্যা করবার পর তার 
উপর সবাই 'বিরূপ হয়ে উঠেছিল । 

উনাবংশ শতাম্দখর গোড়ার দিকে নবীন ইংরেজ লেখকদের উপর লগ হান্টের যথেন্ট 
প্রভাব ছিল। তিনিই শোল ও কঁটসের প্রাতভাকে সর্বপ্রথম স্বীকৃতি 'দিয়োছলেন। 
তাঁর উদারমতাবলম্বী কাগজ “এগ্জামিনার সর্বদাই নতুন লেখকদের উৎসাহ 'দিত। 
হান্টের চাঁরন্রে অনেক ভ্রুট থাকা সত্বেও এমন একটা মাধূর্য 'ছিল যার জন্য বহু লেখক 
তাঁর প্রীতি আকৃষ্ট হয়োছল । 'ডিকেন্স হান্টের সঙ্ষে প্রথম পারাচত হন ১৮৩৯ 
প্রীস্টাষ্দে ; ১৮৫২ গ্রধস্টাব্দে ডিকেন্স হান্টের ধিদ্রুপাত্মক প্রাতিরূপ রচনা করে এক 
যুগের ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় সমাপ্ত করেন। এ কয় বছর ডিকেন্স হাম্টকে যথাসম্ভব সাহায্য 
করেছেন। তাঁর নিজের কাগজে হান্টের লেখা ছাঁপয়ে সবাপেক্ষা উচ্চহারে পারশ্রামক 
দিয়েছেন । হান্টকে আর্থক সাহায্য দেবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি নাটক আভনয়ের 
আয়োজন করা হয়েছিল । 'িকেন্স যে এর শুধু উদ্যোস্তা ছিলেন তাই নয়, তান 
অভিনয় করতেও নেমোছিলেন ৷ কিম্তু যখন সুযোগ এল তখন শিল্প? িকেন্স হান্টের 
চাঁরান্রক ুটিগুলি অবলম্বন করে একটি বিদ্রুপাত্মক চরিত্র সৃষ্টির লোভ সংবরণ 
করতে পারলেন না॥ তাঁর “ব্লীক হাউস উপন্যাসের হ্যার্ড 'স্কিমপোল চরিন্রাট 
হান্টের ব্যক্ষচিত্র । স্কিমপোলকে যদিও পার্বচরিত্র হিসাবে আনা হয়েছে, তবু শেষ 
পর্যন্ত নায়ক অপেক্ষাও সে প্রাধান্য লাভ করেছে । দোৌনংস ন।মে এক ভদ্রলোক পনেরো 
লক্ষ পাউন্ডের সম্পাত্ত রেখে মারা যান। উইল করে না যাওয়ায় এই সম্পাত্ত 'নিয়ে 
১৭৯৮ প্রস্টাব্দে মামলা শুরু হয় । ১৯১ থ্াস্টাব্দ পর্যন্ত এই মামলা চলেছে, কিন্তু 
কোনো মীমাংসা হয়ান। এই মামলার কাহনগ “ব্রক হাউসের উপজীব্য । বিচারে 
যে দীর্ঘসনত্রতা চলে, এবং তার ফলে কত লোক যে কিরূপ দুঃখ ভোগ করে, তা 
দেখানোই ছিল 'ডিকেন্সের উদ্দেশ্য । বিচার বিভাগের দূম্টি এ বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট 
করতে তিনি সক্ষম হয়েছিলেন । লা হান্ট অবশ্য গভীর আঘাত পেয়েছিলেন । তাঁর 
মৃত্যুর কিছুকাল পরে িকেদ্সও এ জন্য দুঃখ প্রকাশ করোছলেন। 

/ শার্লক হোমস"এর কাহিনণ সকল ভ্ভরের পাঠকের নিকট স্ুপারিচিত। কনান 
ডয়েল এই অমর চরিন্রুটি ডাঃ জোসেফ বেলকে দেখে স্টি করেছেন। কনান ডয়েল 
যখন 'চিকিৎসাবিদ্যার ছান্ন ছিলেন তখন ডাঃ বেলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় ॥ ডাঃ বেল 
ছিলেন তাঁর শিক্ষক । চিকিৎসক হিসাবেও তাঁর খ্যাতি ছল প্রচুর । তান রোগণর 
'দকে একবার তাকিয়েই বলে দিতে পারতেন 'কি অসুখ ; পেশা 'কি, জাতি 'কি, ইত্যাদি । 
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শার্লক হোমসের 'বাভন্ব গপ্পে এরকম দষ্টান্ত অনেক আছে । সবই ডাঃ বেলের 
কথা। কনান ডয়েল ছাত্র জীবনে অনেকগুলি নিজে প্রতাক্ষ করেছেন, আবার 
কতকগুলির কথা অপরের নিকট শুনেছেন। ডাঃ বেল যে শুধু রোগ নির্ণয়ের 
জন্য তাঁর তীক্ষ; পর্যবেক্ষণ শাস্ত প্রয়োগ করতেন তা নয়, অপরাধের কিনারা করতেও 
ছিল তাঁর সমান আগ্রহ। পুলিশ কর্তৃপক্ষ অনেক সময় তাঁর সাহাষ্য প্রার্থনা 
করতেন। বিচার বিভাগের নাঁথপন্র থেকে প্রমাঁণত হবে যে, ডাঃ বেল কয়েকটি জটিল 
হত্যার রহস্য ভেদ করোছলেন। 

ডাঃ বেলের কার্ষকলাপ দেখে ছাত্ররা তাঁকে যাদুকর বলে মনে করত । কনান 
ডয়েলও তরি প্রাতভায় মুগ্ধ হয়োছলেন। ডান্তারীঁতে যখন তাঁর পশার জমল না, 
তখন 'তিনি লেখা শুরু করলেন। গোড়া থেকেই ডাঃ বেলের অদ্ভুত কশীতি'কলাপ 
তানি লেখার বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করেছেন। শার্লক হোমস বে*চে রইল, কিন্তু 
ডাঃ বেলের খোঁজ আর কেউ রাখে না। 

[ডিফোর নাম “রাবনসন ব্লুসো” লিখে চিরস্মরণণয় হয়েছে । অথচ রবিনসন 
ক্লুসো'র পূর্বে তান যে ২৯১ খানা বই লিখেছেন তার ক'খানার নামই বা আমরা 
জানি? 'রাঁবনসন কূসো*র কাহিনণ সাহত্যে স্থান লাভের কারণ হয়তো এই যে, একটি 
প্রকৃত ঘটনার উপন্যাসরুূপ দেবার ফলে ডিফোকে নতুন কিছ: উদ্ভাবন করতে হয়নি। 
কজ্পনার আশ্রয় 'নিয়ে তিনি যা রচনা করেছেন সেগুলি উতরায়ান। প্রকৃত রাঁবনসন 
ক্লুসোর নাম আলেকজান্ডার সেলকার্ক। ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে সেলকাক প্রশান্ত 
মহাসাগরের চার মাইল চওড়া ও তের মাইল লম্বা এক পে আশ্রয় লাভ করে। সভ্য 
জগতের সঙ্গে সম্পকশনন্য সেই দ্বীপে চার বংসর যাবৎ তার দিন কিভাবে কেটেছে সেই 
[বিবরণ পাওয়া যাবে রাবনসন ক্লুপো”র কাহিনীতে । চার বংসর পরে যে জাহাজ 
সেলকার্ককে উদ্ধার করে তার কাণ্ডধেন উড্‌স রোজার্স প্রথম এই অজানা দ্বীপে বসবাসের 
কাঁহন? বইয়ের মারফৎ প্রচার করেন। 

১৮৮৬ থশস্টাব্দের এক শীতের রান্নি। রবার্ট লুই স্টিভেম্সন হঠাৎ ঘুমের মধ্যে 
[চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর স্্ দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটাবার জন্য ঘুম ভাম্িয়ে দিলেন। 
তাতে 'স্টভেম্সন স্ত্রশর উপরে চটে উঠলেন । একটি আস্ত কাহনশর স্বপ্নে প্রায় পেয়ে 
যাচ্ছিলেন, ঘৃম ভেঙে সব মাটি হয়ে গেল। প্রকাশক তাঁকে একটি জনাতয় রোমাণ্কর 
কাহিনধ িলখতে বলেছে । ছোট বই, দাম হবে এক শিলিং। স্টিভেম্সন কদিন থেকে 
বইয়ের প্লট কি হবে তাই নিয়ে ভাবছেন। তিনি প্রায় চিররুগ্ণ্‌। ক্ষয়রোগের প্রধান 
উপসগ্গ জরে তিনি সর্বদাই ভূগতেন। উত্তপ্ত মা্চ্কে প্লটের কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘুমের মধ্যে জেগে উঠল পূর্ব পরিচিত এক কাহিনী। এই কাহিনী এডিনবাগ* শহরের 
ডধকন উইলিয়াম ব্রাডর। ব্রা দিনের বেলা ধর্মভীরু ব্যবসায় এবং নগর সমিতির 
সম্মাঁনত কমর্খ। সকলের শ্রদ্ধা ও বিমবাসের পান্র ; সবন্ তাঁর অবাধ গতি। 'দনের 
বেলা লোকে টাকাকড়ি কোথায় 'কিভাবে রাখে তা লক্ষ্য করে ; রান্রিতে ছদ্মবেশ ধারণ 
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ক'রে চুর করতে বের হয়। ক্রমশঃ সাহস বেড়ে গেল, দল গড়ে তুলল ; চার থেকে 
ডাকাত, লুঠ, ইত্যাদি আরপ্ত হল। এাঁডনবার্গের নাগরিকরা সন্তন্ত হয়ে উঠল ; 
গভর্নমেন্টের সকল অন:সন্ধান কিছুকাল ফলপ্রসূ হল না। র্ডর উপরে লোকের 
এমন অগাধ বি*্বাস যে তাকে দু'একজন স্বচক্ষে চুরি করতে দেখেও 'বিশ্বাস করতে 
পারোনি, ভেবেছে নিশ্চয় ভুল দেখেছে । তার চুপ করে রয়েছে । শেষ পথন্ত আত 
বাড়াবাঁড় করতে গিয়ে রাড ধরা পড়োছল। 

[স্টভেম্সন ছেলেবেলায় ব্রঁডর গল্প শৃনেছেন। তার পর থেকে তাকে ভুলতে 
পারেননি ! মাত্র চৌদ্দ বছর বয়েস "্টিভেন্সন ব্ঁডির জীবনীর নাট্যরূপ রচনা 
করেছিলেন। প্রকাশকের তাঁিদ পেয়ে ব্রাডর কাঁহনগ আর এক বার তাঁর মাথায় এল। 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল বটে, কিন্তু তক্ষা্ণ তানি লিখতে বসলেন। কয়েক দনের মধ্যে 
গহপটি শেষ করে স্তরকে পড়ে শোনালেন । স্ব শুনে বললেন, গল্পটি এমাঁনতে 
ভালোই হয়েছে, কিদ্তু এর মধ্যে কোনো বৃহত্তর ইক্ষিত নেই। এই মন্তব্যে ক্রুদ্ধ হয়ে 
স্টিভেম্সন পান্ডীলীপ জহলস্ত উনানে ছবড়ে ফেলে 'দিলেন। ক্রোধ শান্ত হবার পর 
একেবারে নতুন করে 'লখতে বসলেন ব্াডর কাঁহনী। অসুস্থ শরখরে তন দিন, 'তিন 
রানি অশ্রান্তভাবে লিখে ত্িশ হাজার শব্দের গল্পটি শেষ করলেন । এই বইাটিই “দ 
স্টেজ কেস অব ডাঃ জেকিল আ্যান্ড মিঃ হাইড 1 প্রথম ছ'মাস এ বইয়ের চাল্লশ হাজার 
কপি বিক্রি হয়োছল । যে "বৃহত্তর ইঞ্মিতের অভাব সম্বশ্ধে স্ত্রী আভযোগ করোছিলেন 
শতয়বারের রচনায় 'স্টিভেম্সন তা দূর করেছেন এবং এই জন্যই বহইাঁট [বিশ্বসাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করেছে । “বৃহত্তর ইক্ষিতাঁট' হলো এই যে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
ভালো ও মন্দের মিশ্রণ আছে, এবং সে দ্বৈত-জীবন যাপন করে। 

/ [105 ডা8115০ত বিমব-সাহত্যের কতকগুলি প্রাসদ্ধ উপন্যাসের প্রধান চরিন্রের 
পশ্চাতে যে-সব এ্রীতহাঁসক নরনারণ রয়েছে তাদের পরিচয় 'দিয়েছেন 1116 £8081989 
01161781506 1251901010819 76015 7110 [10504160 ৬1510018016 
(01721950515 £) 1০01017 নামক গ্রন্থে । উপন্যাস লেখক এবং পাঠক উভয়ের 'নিকটই 


বইটি সমাদর লাভ করবে । 
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যঃংকাঙ্‌ গ।হামান্দর 


ভারতীয় সভ্যতা কত গভনরভাবে পার্ববতাঁ দেশগলকে প্রভাবান্বিত করেছিল তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় তাদের প্রাচীন সাহত্য ও শিজ্পকলার নিদ্দশ'ন থেকে । বিশেষ কবে 
বৌদ্ধধর্ম আমাদের প্রাতবেশীদের ধর্মজীবনেই একমান্ত অলোড়নসষ্ট করোনি ; তাদের 
শিল্প ও সাহত্য সৃষ্টি করতেও উদ্বুদ্ধ করেছিল। এই নিদর্শনগ্যালর মধ্যে ভারতী 
ইতিহাসের স্বাক্ষর রয়েছে, সুতরাং ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কাতর পণ" পারয় পেতে 
হলে এদের কথাও জানা প্রয়োজন । 

বদ্ধ, শ্যাম, জাভা, বলিদ্বীপ প্রভূতি অণ্চলে ভারতীয় শিজ্পপদ্ধাতর প্রসার 
সম্বন্ধে যতটা আলোচনা হয়েছে চীনের শিজ্পকলায্ন ভারতের প্রভাব নিয়ে ততটা 
আলোচনা হয়ান। চখনের 'নিজস্ব শিল্পধারা বিশেষ উন্নত ছিল। ভারতণয় পদ্ধাতি 
হয়তো সেখানে সমাদর লাভ করত না, যাঁদ না সে বৌদ্ধধমের সহগামী হতো । 
ধমের সঙ্গে যার যোগ তা পাঁবন্, সুতরাং শ্রদ্ধার সাঁহত গ্রহণযোগ্য । 

ভারতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে চীনা বাঁণকরা এই আশ্চর্য নতুন ধর্মের কথা 
দেশে নিয়ে গিয়োছিল। তারপর একে একে কত পারব্রাজক 'হমালয় পার হয়ে মধ্য 
এশিয়ার পথে চখনে প্রবেশ করে বদ্ধবাণন প্রচার করেছেন । প্রথম প্রথম বৌদ্ধ ধর্ম চনে 
সমাদর লাভ করোঁন , অনেক ক্ষেত্রে বিরোধিতারও সম্মুখীন হতে হয়েছে । বোৌদ্ধধমেরি 
স্বর্ণয্‌গ শুরু হলো ওয়েই সম্রাটদের রাজত্ব কালে। রাজবংশের অনেকেই বৌদ্ধধমে 
দশক্ষা নিলেন ; কেউ কেউ রাজত্ব ছেড়ে গ্রহণ করলেন সন্ন্যাস । তাঁদের পৃশ্তপোষকতায় 
চীন, মধ্গোলিয়া ও তুকশীম্থানে অসংখ্য বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির স্থাপিত হলো । 
ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা মুক্তি পেলেন বাধ্যতামূলক সামরিক দায়ত্ব এবং কর দেবার দায় 
থেকে । বৌদ্ধ বিহারগলির জন্য বরাদ্দ হলো মোটা টাকা । 'ভিক্ষু-ভিক্ষুণণদের 
জীবনে এল স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রচর অবসর । তাঁরা সুযোগ পেলেন 'বিহার ও 
মান্দরগূলিকে শিল্পম'ণ্ডিত করে তুলতে । 

উত্তর চন, মঙ্গোলিয়া এবং তুকাঁস্থানে হাজার হাজার বৌদ্ধ মঠ ও মান্দির 
প্রাতাষ্ঠিত হয়েছিল । এদের আঁধকাংশই আজ 'নশ্চহু হয়ে গেছে। সৌভাগ্যব্রমে 
পাহাড় কেটে যে গহামাণ্দির করা হয়েছিল কালের হাত এড়িয়ে তাদের কয়েকটি এখনো 
দাঁড়য়ে আছে । এদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ যুংকাঙ্‌ ( %0-7:2708 ) গৃহামন্দির 
সম্াষ্ট। লুঙ্মেন-এর গূহামান্দরগীল দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করে। 

যুংকাঙ স্থানীয় আঁধবাসীদের নিকট শি-ক:ঁস বা পাহাড়ে :মান্দির নামে 
পাঁরাচিত। পাহাড় কেটে এই মান্দর করা হয়েছিল বলে দেড় হাজার বছর পরেও এর 
শিল্প নিদর্শনগ্লি অবিকৃত রয়েছে । চীনের শানাশ প্রদেশে পিকিং-পাওতো রেল 
লাইনের উপরে তাত্‌ঙ একটি প্রধান শহর । এই তাতুঙ: থেকে প্রায় আট মাইল 
পাশ্চমে যুচাউ নদীর তাঁরে রুংকাঙ গ্রাম অবাস্থত। নদীর তাঁর ঘেষে যে পাহাড় 
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উঠেছে সেই পাহাড় কেটে গৃহামন্দির নিমণণ বরা হয়েছে । বৃহৎ ও মধ্যম আকারের 
মান্দরের সংখ্যা চল্লিশেরও আঁধক ; তাছাড়া ছোট গুহা এবং পাথর কেটে কুলদার্জা ও 
খোঁজখাঁজ করা হয়েছে অসংখ্য । উত্তর ওয়েই রাজবংশের সম্রাট ওয়েও-চেও.-এর 
রাজত্বকালে অধিকাংশ গহামন্দির নির্মাণের কাজ শুরু হয়োছিল। এদের নির্মাণকাল 
মোটামৃটি ৪৬০ থেকে ৪৯৪ খটাস্যান্দের মধ্যে । ৪৯৪ গ্রাস্টাম্দ পন্ত তাত্‌ঙ; ছিল 
উত্তর ওয়েই রাজবংশের ।রাজধানী। রাজধানী হোনানের অন্তর্গত লোয়াও্‌-এ 
স্থানান্তাঁরত হবার পর থেকে ক্রমশঃ পংকাঙ্‌ অঞ্চলের প্রাধান্য কমে আসে । যেখানে 
একাঁদন দেশের শাসনবেন্দ্র স্থাপিত ছিল, হাজার হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু; ভিক্ষুণী ষে 
অণ্চলে বংদ্ধবাণণ প্রচার করে ঘুরে বেড়াত, যেখানে ভারত, আফগানিস্থান, গ্রাঁস 
প্রভূতি দেশ থেকে বাঁণক ও পণ্ডিতের সমাগম হতো, তা ধাঁরে ধারে জনমানবহান হয়ে 
পড়ল । যংকা্ড, গৃহামাম্দরের কথা বাঁহরের জগৎ ভুলে গেল। 

১৯০২ সালে অধ্যাপক ইতো দুর্গম পথ আঁতক্রম করে যুংকাঙ্্‌ অঞ্চলে উপা্থত 
হন। এর পাঁচ বছর পর প্রাসদ্ধ ফরাসণ পাত অধ্যাপক ই. শাভান (£- ০1185200059) 
যুংকাও-এর গৃহামান্দর আবিদ্কার করে তার বিবরণ প্রচার করেন। তারপর থেকে 
অনেক পণ্ডিত এই গৃহামান্দিরের আবর্ষণে রুংকাঙ্‌ পারদর্শন করেছেন। কিন্তু 
পুংকাঙ মন্দিরের বিরাটত্ব এবং এ অঞ্চলের দুগমতার জন্য পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ 
করা কারো পক্ষে সম্ভব হয়নি । 

আধ মাইলের উপর বিস্তৃত এই গহামান্দর-সমাণ্ট শুধু প্রাচীন বোদ্ধ-শস্পের 
নিদর্শন নয় ; চনের সাংস্কীতক জীবনের ছাপও এর মধ্যে পাওয়া যাবে। দেড় 
হাজার বছর ধরে মোটামুটি অক্ষত অবস্থায় থাকলেও মন্দিরের অনেক স্থানে ধংসের 
হস্তপ্পশ* চোখে পড়ে । বাঁলি-পাথরের খোদাই অনেক মাত ভেঙ্গে পড়েছে। 
পণ্ডিত ব্যান্তরা এখন থেকে ছাব তুলে না রাখলে এবং বর্ণনা 'লাঁপিবদ্ধ না করলে অনেক 
[শিপ নিদশনই চিরকালের জন্য হাঁরয়ে যাবার আশংকা 'ছিল। জাপানের কিয়োটো 
িবাঁবদ্যালয়ের ইনাপ্টট্যুট অব ওরয়েন্টাল কালচার মুংকাও্‌ গহামান্দরের পূণ" 
পরিচয় সংকলনের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেন ১৯৩৮ সালে। অধ্যাপক মিংসনো এবং 
নাগাঁহিরোর উপর ভার ছিল অন:সম্ধান, তথ্যসংগ্রহ এবং ফটোগ্রাফ তোলবার। 

ফিয়োটো :বিদ্বাবদালয়ের আঁভযাত্রী দল ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৪ সাল পযন্ত 
প্রতবংসর তিন থেকে ছ'মাস য়ুংকাঙে বাস করে তথ্য সংগ্রহ করেছেন। জনমানবহান 
দুর্গম অণ্চলে নানাপ্রকার অস্থাবধার জন্য এর চেয়ে বেশি সময় একটানা থাকা সম্ভব 
ছিলনা। যুদ্ধ আরদ্ভ হবার গর অস্মাবধা আরো বাড়ল। অর্থাভাব, প্রয়োজনীয় 
সাজ-সজ্জার অভাবও অন:ঙন্ধানে বাধা দিয়েছে । গুহার ভিতরে ছাঁব তোলা প্রথম 
তো প্রায় অসম্ভব মনে হয়োছল। কারণ সেখানে বিদ্যুৎ ছিল না। তার পরে অনেক 
কৌশলে এমন করে আয়নার বিন্যাস করা হলো যে, সর্যালোক গুহার [ভিতরে 
প্রতফলত হয়ে ফটো তোলা সম্ভব করল। ছবি তোলবার পূর্বে আর একট কষ্টসাধ্য 
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কাজ করতে হয়ৌছল । হাজার হাজার মত ঢাকা পড়ে ছিল ধূলার আচ্ছাদনে। 
কোথাও কোথাও ধুলো পর ছিল এক হ9। এদের ঘষে-মেজে পাঁর্কার করা এক 
[বরাট ব্যাপার । এত পাঁরশ্রম করেও পুংকাঙ-এর সবল মান্দয়ের কাজ সমাপ্ত করা 
সংভব হয়ান । প্রধান প্রধান কুঁড়টি গুহার 'বিবরণ সংগ্রহ করা হয়েছে । এই গবেষণার 
প্রথম খণ্ড যখন প্রকাশের জন্য প্রস্তুত তখন টোকিওর উপর বোমা বর্ষণের ফলে 
(১৯৪৩ ) তা সম্পূণ ধংস হয়ে গেল। অধ্যাপক মিৎসুনো ও নাগাহিরোর অধ্যবসায় 
এই আকস্মিক দর্্ঘটনায় ভেঙ্গে পড়োন। তাঁরা আবার নতুৃন উদ্যমে গবেষণ্মর 
ফলাফল 'লাপবদ্ধ করেছেন ॥। এই বিরাট চিন্রবহুল গ্রন্থ প্রকাশের জন্য মনদ্রণের 
[বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন এবং তার জন্য চাই প্রচুর অর্থ । রুংকাঙ গৃহামান্দর 
সম্বন্ধে জাপানের জনসাধারণ আশ্চর্য উৎসাহ দৌঁখয়েছে। তারা স্বেচ্ছায় গ্রন্থ 
প্রকাশের জন্য চাঁদা 'দয়েছে। জাপান সরকার, জনসাধারণ ও 'কিয়োটো 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
অর্থানুকূল্যে % 80 808 09৬০1610115 খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে ১৯৫১ 
সাল থেকে । গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয়েছে ১৯৫৭ সালে, এবং থাকবে মোট পনেরো খণ্ড । 
প্রত্যেক খণ্ডের দট পৃথক ভাগ আছে ; একটিতে পাঠ্যাংশ অন্যটিতে ছাঁব। পাঠ্যাংশ 
ইংরেজণ ও জাপান? ভাষায় রচিত। ছবিগ্ীল কলোটাইপ পদ্ধাতিতে ছাপা । ছাপা, 
ছাঁব, বাঁধাই, জাপানখ মব্দ্রণাশজ্প ষে কতদূর উন্নত হয়েছে তার প্রমাণ দেবে । সম্পূণ 
গ্রন্থর দাম আগে ছিল দু'হাজার ছ"শ টাকা । আজকের '্দনে এক খন্ডও এ দামে ছাপা 
যাবে কিনা সন্দেহ । সম্পর্ণ গ্রন্থ মানুষের অন.সাম্ধংসা ও পাণ্ডিত্যের এক অক্ষয় 
কণীর্ত *থাপন করবে। 

ভারত ও মধ্য এশয়ায় বৌদ্ধ ভাস্কর্ষ অনেক দূর উন্লাত করবার পর চীন তাকে 
গ্রহণ করেছে । সুতরাং চীনের শিপ্পরীতি সমৃদ্ধ হওয়া সত্বেও বৌদ্ধ ভাঙ্কর্যকে নতুন 
[শিপ্পভঞ্চি দেবার সযোগ ছিল না। কারণ মার্তর গঠন, ভাঁঞ্গ, ইত্যার্দর একটা 
ধরাবাধা রূপ তখন স্থির হয়ে গেছে ; এদের বাদ দিয়ে নত্‌ন কিছ: প্রবর্তন করবার 
অর্থ হলো ধর্মীববাসে আঘাত দেওয়া । তাই চীনের শিপ্পীরা তঙ্হ;গ্লাং-এর পথে 
আসা ভারতায় বৌদ্ধ ভাঙ্ক'কেই মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করেছে । জনশ্রুতি এই যে, 
য়ূংকাঙ গৃহামান্দর ভারতীয় 'শিল্পীর্দের কীর্ত। একথা সম্পূণ সত্য না হলেও 
[নঃসন্দেহে বলা যায় যে, যুংকাঙ-এর শিজ্পীদের এক বৃহৎ অংশ ছিলেন ভারতায়। ত৷ 
না হলে বৌদ্ধ মান্দরে চশনের সুদূর উত্তর অগ্ুলে বিষ; ও তাঁর বাহন গরুড়, মহাদেব, 
প্রভূত 1হম্দ: দেবতার ম্র্ত কেন পাওয়া যাবে ? 

অবশ্য শুধু ভারতীয় নয়,_এখানে মিলিত হয়েছে নানা শিল্পধারা । ভারতীয়, 
গ্রঁক, গাণ্ধার। মধ্য এীশয়া প্রভৃতি সকল 'শল্পরীতর সংমশ্রণ দেখা যায় এখানে। 
পারস্যের অলংকরণ এবং তক্ষণণলার 'দালফও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রচালত এবং 
পাঁরচিত ম্র্তগৃলি ছাড়া অন্যান্য মার্ততে বৈশিষ্ট্য দেখাবার সুযোগ পেয়েছে 
শক্পী। এইসব মার্তগযীলর মুখের আদল চীনা, এবং সেখানে ফন্টে উঠেছে 
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বিদ্রুপাত্মক চৌনক চাপা হাঁসি । চীনের প্রভাষ এই নামহীন মাত'গুলিতেই যোশ 
ফুটেছে । রি 

রুংকাণ গুহায় বৃদ্ধদেবের জীবনশীর 'বাভন্ন ঘটনা সম্বন্ধে উনাতিশাটি মুর্তি আছে। 
এদের মধো উল্লেখযোগ্য লুম্বিনী উদ্যানে বৃদ্ধের জন্ম, গৌতমের বংম্ধত্ব লাভ, 
বুম্ধদেবের প্রথম ধমেণপদেশ এবং পাঁরনির্বাণের ভাস্কররূপ ॥ এখানকার পাঁচাট গৃহায় 
যে পচিটি বিরাট বুদ্ধ মূর্তি আছে তাদের সামনে দাঁড়য়ে মন আঁভভ্‌ত হয়ে পড়ে। 
তাঙয়াও নামে একজন বৌদ্ধ শ্রমণ ৪৫৪.খাস্টাব্দে সর্বপ্রথম একাকী র়ুংকাঙ মাদ্দর 
নিমাণ আরম্ভ করেন। তান 'নিজে পাঁচটি বিরাট বোদ্ধ মযর্ত তোর করেছেন ; 
এর মধ্যে একটি ৭০ ফুট, আর একাঁট ৬০ ফুট উ*চু। 

যুংকাঙ গূহামান্দিরে হাজার হাজার মত” দেড় হাজার বছর ধরে শ্রদ্ধানত দর্শকের 
জন) অপেক্ষা করে আছে। মেঝে থেকে ছাদ পধস্ত দেওয়ালের কোথাও ফাঁক নেই। 
হয় শান্ত সমাহিত বুদ্ধ মতি, কিংবা তাঁর ভন্তদের মূর্ত সবটুক: স্থান অধিকার করে 
আছে । সেই প্রায়াম্ধকার গ্‌হার মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালে মনে এক অপূব অনুভ্ীত জাগে। 
যেন এক নতূন জগতে, বুদ্ধময় জগতে প্রবেশ করোছি। যাঁরা একদিন অসীম শ্রদ্ধায় 
পরম ধৈধ“সহকারে এই অপব জগৎ রচনা করোছিলেন, তাঁদের নাম কারো জানা নেই । 
[কম্তু ভারতশয় ও চঈনা শি্পীদের শিজ্পমানসের পারিচয় বুকে করে য়ুংকাণ্্‌ গুহা 
এখনো লোকচক্ষুর বাঁহরে জনহীন প্রান্তরে দাঁড়য়ে আছে। 
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জনপ্রাণ 

শিক্ষিত ভারতীয়দের দৃষ্টি এখনো পশ্চিমে । পাশ্চাত্যের শিক্ষা ও সংস্কাত তাঁদের 
আকৃষ্ট করেছে । পূব" এঁশয়ায় একদিন আমাদের সভাতা বিস্তার লাভ করেছিল। 
একালের ভারতীয় গবেষকরা অতাতের সেই গৌরবময় ইতিহাস উদ্ধার করবার জন্য 
ইন্দোনেশিয়া; শ্যাম, বদ্ধ বা চীনে যান না। উচ্চাঁশক্ষা এবং সাংস্কীতক যোগাযোগের 
জন্য আমরা পাশ্চাত্যের মুখাপেক্ষী ॥। অন্প কয়েকজন ভারতীয় এীতহাসিক পূব 
এশিয়ায় ভারতীয় সভ্যতার [বি্তার সম্বন্ধে আংশিক আলোচনা করেছেন। অনেক 
বংসর ঘাবং এ বিষয়ে নতুন কাজে কেউ হাত দেনান। অথচ দ্বাধীনতার পরে ভারতের 
মর্যাদা বৃদ্ধির ফলে এ কাজ করবার সুযোগ বেড়েছে। পূব এশিয়ার দেশগুলিতে 
দীর্ঘকাল বাস করে, তাদের ভাষা আয়ত্ব করে হারানো ইতিহাস উদ্ধার করবার আগ্রহ 
দেখা যায় না। 'বিদেশে আমরা কি করেছি তার ববরণ প্রকৃতপক্ষে *্বদেশেরই হীতহাস। 

এ সব কথা মনে পড়ছে বালি দ্বীপের গাথা 'জয়প্রাণম্এর ইংরেজী সংস্করণ হাতে 
পেয়ে। এই বই লন্ডনে প্রকাশিত হয়েছে৷ জয়প্রাণের কাহিনী বহ্‌ প্রাচীন । তাল- 
পাতার পশাঁথতে এই গ্াথার 'বিভিন্ন রুপ পাওয়া যায় । বালি দ্বীপের সাহিত্যে এর্‌প 
অনেক গাথা আছে। কিন্তু জয়প্রাণের গাথা লোকে আজও ভেলেনি। বছর দশেক 
পূর্বেও জয়প্রাণের গঞ্ছপ কেন্দ্র করে সমগ্র বালি "বাপে এক প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি 
হয়োছল। এখন পধনন্ত বালি দ্বীপের অধিবাসীদের নিকট জয়প্রাণ জাগ্রত দেবতা 
[হসাবে মাদার আসনে প্রাতশ্ঠিত | 

এক গ্রামে মহামারী আবুমণে একটি পাঁরবারের সবাই মারা গেল; বে'চে রইল 
শুধু একাঁটি অসহায় শিশু । এই অনাথ ছেলেটিকে রাজা অলক অগদঙ্গ রাজপ্রাসাদে 
আশ্রয় দিলেন। রাজার গ্নেহে ছেলোট বড় হয়ে উঠল। ছেলেটির সৌম্যকান্তি 
সকলকে আনন্দ দেয়। তাই এর নাম রাখা হল জয়প্রাণ। 

জয়প্রাণ যৌবনে পদ্দাপণ করবার পর রাঞ্জা বললেন, আমার রাক্জধানীর 
যে মেয়েকে তোমার পছন্দ তাকেই তুম য়ে করে ঘরে আনতে পার। জয়প্রাণ 
একাঁদন বাজারে লায়ন সাঁরর রূপ দেখে মুখ্ধ হল। লায়ন সাঁরও জয়প্রাণকে দেখেই 
মনে মনে আত্মদান করেছে। 

জয়প্রাণ রাজার কাছে এসে বলল, বন্দেশার মেয়ে লায়ন সারকে সে বিয়ে করতে 
উৎসৃক। রাজা শুভাঁদন চ্ছির করে বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি দিয়ে জয়প্রাণকে বন্দেশার 
[নিকট পাঠালেন । জয়প্রাণকে দেখে লায়ন সাঁরর মুখ উদ্জবল হয়ে উঠল। রাজায় 
আদেশ; মেয়ের সম্মতি আছে; সুতরাং বন্দেশার বিয়েতে আপাতত করবার প্র“ন 
ওঠে না। 

মহা সমারোহে বিয়ে হয়ে গেল; জয়প্রাণ লায়ন সাঁরকে 'নিয়ে রাজপ্রাসাদে এল। 
তাদের দুজনের দন খুব সুখে কাটছে। কিন্তু লায়ন স্যারর অপর-প সোম্দঘ' তাদের 
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সুখে বাদ সাধল। রাজা তাধ রূপে মৃধ্ধ হলেন । তাঁর মনে হল লায়ন সারকে না 
পেলে রাজত্ব, এশ্ব--সবই বৃথা । পথের কাঁটা জয়গ্রাণকে সরাবার জন্য 'তানি 
সম্কঞ্প করলেন । 

রাজোর প্রধানদের ডেকে বগলেন, বাঁলি দ্বীপের উত্তরস্পীশ্চম তারে বিদেশীরা 
নামবার উদ্যোগ করছে বলে সংবাদ এসেছে । তাদের বাধা দেবার জন্য অবিলম্বে 
তোমরা ঘটনাস্থলে যান্তা কর । জয়প্রাণও সথ্গে ধাবে। 

পরদিন সকালেই যাল্লা করবার কথা । লায়ন সারির বুক কাঁপছে । 'কিজানি 'কি 
হবে! মঞঙ্গলমতো ফিরে আসবে তো জয়প্রাণ ? প্রত্যাষে ঘুম থেকে উঠে জয়প্রাণকে 
বলল, প্রিয়তম, রান্রতে বড় দুঃস্বন দেখোছ । 

জয়প্রাণ জিজ্ঞাসা করল, কি স্বপ্ন? --যেন আমার পদ্মফুল দুর্বার বন্যা-সেনেতে 
ভেসে অদশ্য হয়ে গেল। লায়ন সারকে প্রবোধ দিয়ে জয়প্রাণ যাশ্লা করল। দলের 
নেতাকে রাজা বলে দিয়েছেন গন্তব্স্থলে পেশছে জয়প্রাণকে হত্যা করতে । রাজার 
আর্দেশ অমান্য করা চলে না। সূতরাং 'নরপরাধ জয়প্রাণ রাজধানী থেকে বহহদুরে 
অকণ্মাং প্রাণ হারাল । নরপরাধ লোক হত্যা করলে প্রকৃতি প্রতিশোধ গুহণ করে। 
জয়প্রাণের কাঁহনীর নোৌতিক শিক্ষা এই । সূতরাং দলের লোকেরা বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হল।॥ অভ্প কয়েকজন মান্র রাজধানীতে ফিরে এল । 

লায়ন সাঁরকে কেউ কিছু জানাল না । জয়প্রাণ কেন ফিরছে না? আশঙ্কায় সে আঁ্ছির 

হয়ে উঠেছে । মাথার উপরে আর্তনাদ করে কাক উড়ে বেড়াচ্ছে; তাতে তার উৎকণ্ঠা 
আরো বাড়ল । অমঙ্গলের ইত্গিত। জয়প্রাণের মৃত্যর কথা খুব গোপন রাখা হয়েছিল। 
তথাঁপ লায়ন সাঁর একদিন শুনতে পেল স্বামীর শোচনীয় মৃত্যর সংবাদ ॥। একান্তে 
যে একটু শোক করবে এমন সুযোগ পর্যন্ত তার নেই । রাজা ডেকে পাঠালেন । বললেন, 
জয়প্রাণকে তো কখনো 'ফিরে পাবে না। শুধু শুধু কেদে লাভ কিঃ আম তোমাকে 
ভালোবাস । তোমাকে বিম্নে করে নিজে ষুখী হব, তোমাকেও সুখী করব । 

লায়ন সার বলল, আমি স্বামশর চিতায় সহমতা হব। 

রাজা হেসে বললেন, তা সম্ভব নয়; কারণ জয়প্রাণের মৃতদেহ পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

রাজা আদেশ 'দলেন বিয়ের আয়োজন করতে । লায়ন সার 'নিজের সম্মান রক্ষার 
জন্য আত্মহত্যা করল | ব্য মনোরথ হয়ে রাজা উল্মপ্ত হয়ে গেলেন। রাজপ্রাসাদে 
উদ্মুস্ত তরবার হাতে করে ছুটোছ;টি করতে লাগলেন । শেষে রাজা নিজেও আত্মহত্যা 
করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন । 

বালি দ্বাঁপের প্রবাদ অনুসারে জয়প্রাণ হচ্ছে সে দেশে হিন্দূধম” প্রচারকারশ 
নিরর্থ। 'নিরথ সর্বপ্রথম ভারত থেকে বালি দ্বীপে গিয়োছল 'হিন্দুধমের বাণগ 
নিয়ে। যেরাজা 'নিরর্৫থকে প্রথম আশ্রয় দিয়েছিল পরে সে-ই তাকে হত্যা করে। 
জয়প্রাণ যে বিদেশী. ছিল তা অনুমান করা যেতে পারে লায়ন সারর সঞ্যে প্রথম 
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সাক্ষাতের 'ববরণ থেকে। জয়গ্রাণের আফৃীত্তগত বৈশিন্টা লায়ন সারি একবার 
তাকিয়েই লক্ষ্য করেছে । 

নিরথ পুলাকি অণ্লে অবতরণ করেছিল। এর প্রমাণ ইতিহাসে নেই ; এটা হল 
প্রবাদ। বালি দ্বীপের উত্তরাঞ্চলে কালি আঙ্গেত নামক জনপদে জয়প্রাণ রাজার 
আশ্রয় লাভ করোছিল । প্রাচীন কাল থেকে এই অঞ্চলের আঁধবাসদের মন জয়প্রাণের 
কাহিনী অধিকার করে আছে। নিরপরাধ জয়প্রাণের আত্মার সদগাঁতর জন্য কোন 
পারলো কিক ক্রিয়া না করবার অপরাধবোধ এই অণ্চলের লোকদের কয়েক শতাব্দী যাবৎ 
পশীড়ত করে আসছিল । এখানকার আঁধবাসশরা অত্যন্ত দারদ্র ; নানা রকম রোগ এদের 
মধ্যে লেগেই আছে। এই দাগের জন্য জয়প্রাণের আত্মার জন্য যথাযোগ্য 
পারলো কিক ক্রিয়া না করাকেই এরা দায় করে। একান্ত আগ্রহ সত্বেও প্রয়োজনায় 
অথ" সংগ্রহ করতে না পারায় শত শত বংসর যাবং এদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা সম্ভব 
হয়ান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এদের দুংখ-দু্দশা বাদ্ধ পেল; অনেকে নানা 
প্রেতম:তত দেখতে লাগল । 

সুতরাং বালি '্বীপের উত্তরাগলের অধিবাসগরা মাঁরয়া হয়ে স্থির করল? যে করে 
হোক জয়প্রাণের আত্মার সদ্‌গাঁতর জন্য শাস্তানুযায়শ অনূষ্ঠানাদ করতে হযে। 
১৯৪৯ সালে এই উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন করা হয় । বালি দ্বীপের 
সকল অণ্চল থেকে সেই দশঘস্থায়ণ উৎসবে হিন্দুরা যোগ 'দিয়োছিল। অনেক মুসলমান 
এবং খস্টানও জয়গ্রাণের উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করেছে ॥ জয়প্রাণের গাথা এখনও 
গান করা হয়. নত্যনাট্যের আকারে পারবেশন করা হয় এবং শিল্পীরা এই কাহিনী 
অবলম্বনে ছবি আঁকে । 

জয়গ্রাণের গাথাট সম্পার্দনা করেছেন ০. 10995185. রোমান লাপতে মূল গাথা 
ও তার ইংরেজ অনুবাদ দেওয়া হয়েছে । পাঁরাশন্টে বাল ভাষার কতকগযাল শব্দের 
অথ" দিয়েছেন সম্পাদক । বহ্য শব্দই আমাদের নিকট পাঁরচিত। কারণ এগুলি 
সংস্কৃত শব্দেরই রূপান্তর মান্। ভূমিকায় সম্পাদক জয়প্রাণের কাঁহনীর এরীতহাসিক, 
সামাজিক ও নৃতাত্বক পটভ্ামকা নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই স্-সম্পাদিত 
সচিন বইাট ভারত ও বাল দ্বীপের মধো যোগাযোগের উপর আলোকপাত করতে 


সহায়তা করবে। 
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হাতি 


বাব ডাজল বলেছেন, আমি আমার ডান হাতকে দেবতা বলে মানি।* কথাটা 
হঠাৎ অত্যুন্ত বলে মনে হতে পারে। দেহের অন্যান্য অগ্গ-প্রত্যক্ অপেক্ষা হাতের 
মর্ধাদা যে অধিক এমন সচেতন ধারণা আমাদের নেই । অথচ বৈজ্ঞানিক 'বিচারে প্রমাণিত 
হয়েছে যে হাত শুধু দৈনদ্দিন জগবনে কাজ করবার অত্যাবশ্যক হাতিয়ার নয়; 
মষ্তিচ্কের কাজ করবার ক্ষমতাও হাতের যথেন্ট পাঁরমাণ রয়েছে । এই দ:ট বাভঙ্ 
দায়িত্বের মিলন ঘটেছে বলে হাত দেহের শ্রেম্ঠ অঙ্চা। 0628. 7২০%৩৪% তাঁর “1৩ 
71191) 17810৫+ নামক গ্রম্থে শারশীরতত্ব জাবাবজ্ঞান এবং মনগ্ত্বের বিভিন্ন 'দিক 
থেকে হাত সম্বম্ধে আলোচনা করেছেন । 
পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ বছরের ভ্‌-তাত্বক ইতিহাস পর্যালোচনা করে শিলভ্ত যে সব 
প্রাণীর বকাল পাওয়া গেছে তা থেকে প্রমাণিত হয় যে, বাভল্ল যুগে 'বাভদ্ন জাতের 
প্রাণী ভ্‌-পৃ্ঠে বাস করত । লামাক", ডারুইন প্রভাতর আবিদ্কত বিবর্তনবাদের তত্ব 
এই ধারণাকে সংপ্রাতীচ্ঠিত করেছে । এ-প্যণ্ত যে সব প্রমাণ পাওয়া গেছে তা থেকে দেখা 
যায় স:ষ্টির প্রথম য্‌গে প্রাণধদের হাত ছিল না। গ্রাণদেহের আকৃতি ক্রমশঃ বিবাতিত 
হয়ে উন্নত রূপ লাভ করবার পর হাতের আবিভণব ঘটেছে । এখনও 'নিম্নভ্তরের বহু 
প্রাণীর হাত নেই । হাতের পুরনো কঙ্কাল পরীক্ষা করে পাণ্ডতরা মনে করেন ষেঃ 
গত পশচশ থেকে পঞ্চাশ হাজার বছরের মধ্যে হাতের আকৃতির 'বিশেব কোন পাঁরবর্ত'ন 
ঘটোন। বিম্তু আকাতিটাই বড় কথা নয়৷ হাতের পেশী, স্নায়জালের বিন্যাস, ইত্যাদি 
হাতের কা্কারিতা ও অনুভতপ্রবণতাকে 'বিশেষরুপে প্রভাবাদ্বিত করে। কৎ্কল 
1বচার করে হাতের এই বৈশিষ্ট্যগুলির রূপান্তর কবে থেকে শ:রু হয়েছে বলা যায় না। 
তবে এ বিষয়ে কোনো ভূল নেই যে, প্রথমে হাত ও পাপ্রায় একই কাজ করত। 
প:থিবঈীর শ্রেষ্ঠ প্রাণঈ মানুষের হাত ও প1*র মধ্যে পার্থক্যটা সংস্পন্ট। অন্যান্য 'প্রাণর 
মধ্যে সূস্পম্ট পার্থক্য দেখা যায় না। মানুষের হাতের নিকটতম সাদশ্য পাওয়া যায় 
গারিলার হাতে । গরিলার হাতের বুড়ো আঙ্গ:ল এত ছোট যে, তায় জন্য মানুষের 
হাতের অনেকগুলি সুীবধা থেকে সে বাত । অন্যান্য প্রাণীর হাত আঁকড়ে ধরবার অঙ্গ 
মান্্; কিন্তু মান্ষের হাত শুধু কাজ করবার জন্য নয়; অনুভাাঁত প্রকাশের এবং 
অনুভুতি গ্রহণেরও অজ আমাদের হাত। প্রকৃতপক্ষে হাতকে মানুষের ছিতাঁয় মান্চ্ক 
বঙ্গা যেতে পারে। 
হাতের সাহায্য ছাড়া আমাদের জগবন অচল । জদ্মের পরে শিশু প্রথম তায় মুখের 
ব্যবহার শুর করে। এর পরে আরম্ভ হয় হাতের ব্যবহার। যতক্ষণ জেগে থাকে 
কেবল হাত 'িয়ে খেলা করে। নিকটে যা'কিছ? পায় হাত 'দিয়ে তাদের স্পশ' করে জেনে 
নিতে চায়। বুদ্ধির ছারা গ্রহণ করবার পুঝেই শিশু হাতের :পশ* দিয়ে চারপাশের 
বম্তুগুলর পরিচয় লাভ বরে । গাম্ধীজখ। ফুয়েবল? মচ্তেপাঁর প্রভূতি যরা শিশুর 
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পূ্ণাৎগ শিক্ষার পদ্ধাত রচনা করেছেন তাঁরাই হাতের ব্যবহারকে প্রাধান্য দিয়েছেন। 
তাঁরা পরা'ক্ষা করে দেখেছেন যে; পড়ার সঙ্গে সক্গে হাতের ব্যবহার না করলে শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ থাকে । জড়ব্দ্িসম্পন্ন শিশুকে হাতের কাজে আকৃষ্ট করতে পারলে তার 
বুগ্ধিবৃত্তির বিকাশ ঘটে, দেখা গেছে । শিক্ষার কথা বাদ দিলেও হাতের উপকারিতা 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও কম নয়। হাতের কাজ 'দিয়ে মানসিক ব্যাধির রোগীর চিকিৎসা করে 
সুফল পাওয়া গেছে । মাস্তিচ্কের প্রতিটি চিম্তা-ভাবনা হাতের উপর প্রভাব বিজ্ঞার করে, 
তেমাঁন হাতের কাজ মান্ভিন্কের উপর ছাপ ফেলে । সতরাং উপয্যস্ত হাতের কাজ 'দিয়ে 
কাউকে আবিষ্ট করতে পারলে তার মন ও মাথা দুইয়েরই উন্নতি হবে। 

আমাদের প্রাঁতদিনের প্রয়োজনীয় হাঁতয়ারগীল হাতের অনুকরণে নামত হয়েছে । 
হাতুড় ম-স্টিবপ্ধ হাতের প্রতীক ; সাঁড়াশি দু আঙ্গুল 'দিয়ে চেপে ধরবার অনুকরণ । 
বড় বড় কলকারখ্যনাতেও হাতের অনুকরণে তৈরি বহু যন্ত্র ও যন্ত্রাংশ দেখা যায়। 
িন্তু আজ পর্যন্ত কোন ঘন্ব্ই হাতের ম্থান আঁধকার করতে পারোন। যেখানে সক্ষ্য 
কাজ এবং 'শি্প-সংন্টর তাগিদ আছে সেখানে কোনো ঘন্ত্ই সাহাধ্য করতে পারবে না; 
হাতই একমান্ন ভরসা । আচার্য জগদীশচন্দ্র আবিচ্কৃত ক্রেস্কোগ্রাফের মতো সক্ষ যন্ন 
হাতে তোর করতে হয়েছে । তেমান হাত ছাড়া ছবি আঁকার কথা কঙ্গনা করতে পারি 
না; তারের যল্ধরে আঙ্গুলের ছেশায়া না লাগলে সংরের মায়াজাল স:ন্টি করা সন্ভব নয় । 

হাত মানুষের 'ম্বিতীয় মস্তিদ্ক । জ্যো'তিষীরা বলেন যে, মাস্তিচ্কের উপাদান কিছ: 
পারমাণে হাতের তালুতে এবং আহ্গুলের ডগাতে পাওয়া যায়। জখবনের ঘটনাগ্‌লি 
আমাদের মস্তিচ্কে গভীর ছায়াপাত করে। আমরা কিছুই ভাল না; পুরনো 
ঘটনার কথা স্মরণ করে মনে সখ বা দুঃখ জেগে ওঠে । তেমাঁন ভবিষ্যতের ঘটনার 
ছায়াও অনেক আগে থেকেই ম্তিচ্কের উপর পড়ে। মাষ্তক্কের সত্গে হাতের ঘনিষ্ড 
যোগাযোগ ; তা ছাড়া মাস্তষ্কের উপাদানও হাতের মধ্যে কিছু পরিমাণে রয়েছে। 
সতরাং অতঈতের এবং ভীবষ্যতের ঘটনাবলার ছায়া হাতের রেখায় ফুটে ওঠে । তাই 
হাতের রেখা পরণক্ষা করে জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ বলা যায় । 

হস্তরেখার এই ব্যাখ্যা বিজ্ঞানের দ্বারা সমার্থত নয়। কিন্তু হাত যে মানুষের 
[দ্বিতীয় মাস্তক্কের কাজ করে তা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নিরধারত হয়েছে। শুধু হাত 
দিয়ে স্পশ* বরে আমরা অনেক বিষয় সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌছতে পার। 
আঁভজ্ঞ ব্যাস্ত আংগুল দিয়ে পরাক্ষা করে বলতে পারে কাগজটা কত পাউন্ডের । 
ইতালণতে প্রাতি বংসর লক্ষ লক্ষ টাকার পশমের বাবসা হয় শুধু হাতের সাহায্যে 
শ্রেণস বিচারের উপর নিরভভ'র করে। চোখের বিচার অপেক্ষা হাতের স্পর্শ অনেক 
বোঁশ নিভরযোগ্য ॥ যারা অম্ধ তাদের প্রধান অবলদ্বন হাত। হাতের সাহায্যে তারা 
লেখাপড়া শেখে এবং 'বাভন্ন বন্তু সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করে। হাত অম্ধের চোখের 
কাজ করে। শুধু চোখ নয়, কানেরও। মুক, বধির ও অন্ধ হেলেন কেলার তাঁর 
আত্মজশবনগীতে বলেছেন যে, বীঁঠোফেনের নাইনথ্‌ 'সিম্ফানর পূর্ণ রস তান উপভোগ 
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করতে পেয়েছেন। বেতায়ষশ্নের উপর হাত রেখে তিন উপলধ্ধি করেছেন সেই অপ 
সঙ্গীতের উন্মাদনা ৷ সঙ্গীতের মনা এবং রেডিও যন্ত্রের কপন স্পশণন.ভ্তির 
সাহায্যে তাঁর অন্তরে প্রবেশ করেছে । শ্রীমত কেলারের বণনা পড়লে সন্দেহ থাকে 
না যে, তিনি স্বাভাবিকরূপেই সঙ্গীতের রস আস্বাদন করতে পেরেছেন। 

বীঠোফেন ১৮১৯ সালে সম্পূর্ণরূপে বধির হয়ে যান। কিদ্তু তার পরে মৃত্য 
পর্যন্ত (১৮২৭ ) তিনি অনেক অমর সঙ্গত রচনা করে গিয়েছেন । সং্গতষন্ধের 
কম্পন হাতের মধ্য 'দিয়ে মস্তিহ্কে পৌছেছে এবং তারই অনুভুতির সাহায্যে তান 
রচনা করেছেন নত্‌ন নতদন স:রের মায়াজাল। হাতের সহায়তা ছাড়া বীঠোফেনের 
নতুন সংগত রচনা বাঁধর হবার সঙ্গে সঙ্গোই বন্ধ হয়ে যেত। 

অন্ধ শিজ্পীরা যে হাতের স্পর্শানুভ্ীতির উপর নিভর করে কেমন সংন্দর মার্ত 
গড়তে পারে তারও অনেক প্রমাণ আছে। অন্ধ ভাস্কর ক্লেইনহানস-এর ব্লুশবিদ্ধ 
যাঁশুর মূর্তি একট প্রথম শ্রেণীর শিজ্প-কর্ধীত হিসাবে স্বকীতি লাভ করেছে । অন্ধের 
শিং্পসষ্টির দণ্টাল্ত আরও পাওয়া ঘায়। অন:ভ্যাতগ্রবণ হাতের সহায়তা ছাড়া 
এমন শিজপকর্ম সম্ভব হত না। 

চিকিৎসাবদ্যাতেও হাতের ভূমিকা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । হাতের নাড়া পরাক্ষা 
করেও অভিজ্ঞ কবিরাজ রোগ নির্ণয় করতে পারেন। তশকে হরেক রকম ডাস্তার? 
পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করতে হয় না। হাতের রঙ ইত্যাদ রোগ নির্ণয়ে সাহায্য করে। 

হাত মানুষের ব্যান্তত্বের সঙ্গে অচ্ছেদ্যরুপে যাস্ত। মনের প্রকাশ হাতের ভার 
মাধ্যমে সুপ্পন্টরূপে প্রকাশিত হয় । হাত ও আঞ্গুলের অবস্থান থেকে সৎকজ্প, ক্রোধ, 
নিষেধ; আহ্বান ইত]া্দ যত সহজে উপলান্ধি করা যায় চোখ বা মুখের ভগ্গির সাহায্যে 
ততটা পারা যায় না। বন্তব্য স্পম্টতর করবার জন্য আমরা কথার সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
অরথময় ভঙ্গি কার। হাতের যথার্থ প্রয়োগের উপর আঁভনেতার সাফল্য অনেকাংশে 
নিভ'রশীল । হাত যৃস্ত করে? হাত 'দিয়ে পা ছণয়ে অথবা করমর্দন করে আমরা শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন কারি অথবা স্বাগত জানাই । রোগীর সেবায় হাতের স্নেহস্পশের মূল্য ওষুধের 
চেয়ে কম নয় । দেবতার পূজায় হাতের কত বিচিন্ত্ ভাঁঙ্গ করতে হয় । ভারতীয় নৃত্যে 
হাতের মুদ্রা অপারহাষ*; মুদ্রা ছাড়া নৃত্য ব্যঞ্জনাহীন হয়ে পড়ে । 

হাতের স্পশ" লাভ করতে না পারলে ভালোবাসা বিস্বাদ হয়ে যেত। কবিরা প্রিয়ার 
মুখ নিয়েই কত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইসারা ! ভালোবাসার যত 
ছু আদ্দর, ধত কিছ: সেবা, হৃদয়ের যত দরদ; যত আঁনবনীয় ভাষা সব যে ওই 
হাতে।' হাত পাওয়াই হূদয় পাওয়ার পাশপোর্ট। হাত পেলেই সমগ্র মানুষটিকে 
পাওয়া হল। তাই পাঁণিগ্রহণ অর্থই 'বিবাহ। 
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মেয়েরা 


স্পর্ক যেখানে গভীর, বিরোধ সেইখানেই তাঁর হয়। মেয়ে-প্র়ুষের দ্বন্দের কথাটাই 
ধরা যাক। বাইবেলে বলা হয় যে, আদমের বাঁ দিকের বুকের হাড় থেকেই জন্ম হয়োছিল 
ইভের। সংতরাং পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের রস্তের সম্পর্ক। তাছাড়া পুরুষ ও মেয়েদের 
সচ্মিলিত প্রচেষ্টায় সংসার চলছে । অথচ, মেয়ে-পঃরুষে বিরোধের শেষ নেই । মেয়েদের 
প্রাত পুরুষের 'বিদ্বেষটা অত্যন্ত স্পম্ট। পৃথিবীর সাহিত্যে এর অজস] প্রমাণ ছাঁড়য়ে 
আছে। সংসারের আঁধকাংশ দুঃখ-কম্টের জন্য মেয়েরাই দায়ী । পুরুষরা একথা প্রচার 
করে করে প্রায় বি*্বাসে পাঁরণত করেছে এই ধারণা । ডঃ জনসন বলতেন, লেখার 
কৌশলটা বিশেষ করে পুরুষের বিদ্যা, তাই মেয়েদের বিরুদ্ধে এত প্রচার হতে পেরেছে । 
কিন্তু এটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। মেয়েরাও স্বজাতির 'নন্দা কম করেনি । কথায় বলে, 
মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু ; যেমন বাঙাল বাঙালগর শত্রু, 'হন্দুর শত হিন্দু । 

নারীবিদ্বেষীরা মেয়েদের বিরৃত্ধে যা যা বলেছেন তা জানলে দূ'পক্ষেরই পরস্পরকে 
জানবার সুবিধা । / 10511 [97121 একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করে এবিষয়ের উপর 
বইয়ের অভাব দুর করেছেন। বইটির নাম 2 ৬1107 149110010%/810 ৬/০017101) £ 
৪ [12100001001 ড/ 01761) 1720615. জেমস হারবারের অশকা অনেকগরীল ব্যগগা- 
রসাত্মক ছবি বইয়ের মধ্যে দেওয়া হয়েছে । 

সকল দেশেই নারশবিদ্বেষের সবচেয়ে বড় কারণ পাওয়া যাবে ধর্মপ্রাতিষ্ঠান ও সাধ, 
সধ্যামীদের নারীবমখতার মধো । নিক্কিয় বিমুখতা নয়। মেয়েদের প্রাত আবধ্বাস 
ও সন্দেহ জোর করে প্রচার করা হয়েছে । ধমণচরণের পথে মেয়েরা অন্তরায়, তারা 
নরকের দ্বার, ভগবানের আরাধনা করতে হলে তাদের এড়িয়ে চলতে হবে-_ এমনি সব 
ধারণা প্রান 'হন্দু, খএস্টান প্রভৃতি সমাজে প্রচলিত ছিল। নারীর পৃজা আর দেবতার 
পূজা সমার্থক, এরপ দু'একটি প্রীক্ষপ্ত উতন্তি থাকলেও 'বিদ্বেষটা যে প্রাধান্য লাভ 
করেছিল সে বিষয়ে সন্দ্রহ নেই ।' সাধারণ লোকে দেখত যাদের ধমপ্রাণ ব্যক্সি বলে তারা 
শ্রদ্ধা করে, সেই সাধ্‌-সন্ন্যাসীরা নারীসং্গ পাঁরত্যাগ করে চলেন। ধর্ম যার পক্ষে নয়, 
সমাজ তাকে স্বভাবতঃই ভালো চোখে দেখতে পারে না। 

বুদ্ধদেবের সর্বজধীবে অসঈম করুণা ছিল । 'তানও মেয়েদের একট, সন্দেহের চোখে 
না দেখে পারেনীন। তাই আনন্দ খন মেয়েদের বোদ্ধ সধ্বে গ্রহণের প্রস্তাব করলেন 
তখন 'তাঁন সহজে সম্মাতি দেনান। 'তাঁন বলেছিলেন, মেয়েরা বৌদ্ধ সন্দে প্রবেশ না 
করলে সহস্র বংসর যাবং বৌদ্ধধর্মের পবিব্রতা অক্ষুগ্ন থাকবে ; তাদের সত্বে গ্রহণ 
করলে শ'ঘুই এ ধমের পবিশ্রতা নন্ট হবে । 

শেষ পর্যন্ত অন্তরঙ্গ অনচরদের নিরতিশয় আগ্রহে বৃষ্ধদেব স্মীলোকদের সম্ঘে 
গ্রহণ করতে সম্মত হয়োছলেন। 

শোপেনহাউয়ারের নারণীবদ্বেষ সনবাদিত। ছেলেবেলায় মা'র কাছ থেকে তাকে 
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অমানষক অত্যাচার সইতে হয়োছল বলেই হয়তো পরবত' জীবনে 'তাঁন মেয়েদের 
দু'চোখে দেখতে পারতেন না। শোপেনহাউগ্নার়ের একটি মত ছিল এই যে, মেল্লেরা 
চিরশিশ)। তারা হলো 018 ০111 01111076211 ৪11 1116 116 1028, এজন্যই মেয়েরা 
শিশত। তারা হলো ০ 

_শিশরদের ধারী ও শিক্ষয়িরীর কাজ ব করতে পারে ভালো । মেয়েদের “ফেয়ার সেক্স বলবার 
কারণও তিনি বুঝতে পারেন না।, কারণ এরা হলো 91067920, 1970 
31০00106750 ১ 07020-17102৩ণ, 2110 911010-195560 1806-এর অন্তগত্ত। কোনো 

টি 8587০০---2চ55785488-855 ত। কোনো, 
আটের প্রতি এদের সত্যিকার আকর্ষণ নেই। কোনো বিষয়ের প্রকৃত জ্ঞান নেই। 


ও ০:84 ০ জা পন হই পা সস জজ, ৯০ ৯৮৬০ ৯৭১ 


সুতরাং মেয়েদের সুপ্দরের জংত বলে চিহুত করবার কারণ কি? 

আল: অব চেস্টারফিল্ডও বলেছেন, মেয়েরা হলো ব্হদাকারের শিশু । বার্ক 
বলেছেন মেয়েরা একজাতয় প্রাণ, তবে উদ তম শ্রেণীর নয়। আযমবেহাজ বায়াস' 
পদ ডেভিল-স 'ডকসনারিতে” স্বলোকের সংজ্ঞা দিয়েছেন এই £ স্মীলোক হচ্ছে এক 
জাতীয় প্রাণ যারা পুরুষের কাছাকাছি বাস করতে ভালোবাসে এবং সহজে পোষ 
মানবার বোশষ্ট্য তাদের জন্মগত । প্রাচীন প্রািবিজ্ঞান্ধরা বলেন, স্্ীলোকেরা 
নিরীহ জীব ; কিম্তু আধুনিকরা তা স্বীকার করেন না। বত'মানে এদের গজন পৃব 
ধারণা পারবাতত করেছে । এই শিকারী পশ.রা গ্রীনল্যান্ড থেকে ভারত পর্যশ্ত সব 
বিচরণ করে। উলফ ম্যান" হতে 'উম্যান' কথা এসেছে বলে যারা মনে করেন, তশদের 
ধারণা ঠিক নয়। কারণ প্রকৃতপক্ষে স্ত্রীজাত বিড়ালের সগোন্ন ; কারণ তারা বিড়ালের 
মতোই সর্বভূক এবং চেষ্টা করলে কথা না বলে কিকরে থাকতে হয় তা-ও এদের 
শেখানো যেতে পারে। 

সুইফট মেয়েদের সম্বদ্ধে বলেছেন যে, তারা বানর অপেক্ষা এক ধাপ উচু স্তরের 
_জাঁব কিনা সে সম্বশ্ধেও তাঁর সন্দেহ আছে। _নটশে আর একজন নারখীবদ্বেষাঁ- 
_ তাঁর মতে মেয়েদের চিন্তাশ চিন্তাশীস্তর অভাব আছে। মেয়েরা হাজার হাজার বছর যাবং রান্না 
করছে, অথচ শারীরবিদ্যা (অন্ততঃ শরীরের উপর খাদ্যের প্রভাব ) সম্বন্ধে একটি 
নতুন তত্ব আবিষ্কার করতে পারেনি । _ বশধাধরা নিয়মে তারা কাজ করে যায় ; সেই 
কাজ 'নিয়ে একট; চিন্তা-ভাবনা করার আগ্রহ নেই।_ 

টলপ্টয় বিয়ের পরে তার দিনলিপিতে লিখোঁছলেন £ "এমন অপ আনন্দ কেউ 
পায়ান, পাবেও না।” ত্রিশ বৎসর পরে 'তাঁনই বলেছেন £ “বিয়ের পরিণাম যে কি 
ভয়ংকর হতে পারে তা আমার অবস্থা দেখলেই বোঝা যাবে ।” স্বর হাত থেকে 
পালাবার চেষ্টায় এক রেলওয়ে স্টেশনে শোচনীয় ভাবে তাঁর মততুযু হয়েছিল। ক্রুয়েংজার 
সোনাটায় মেয়েদের সম্বন্ধে টলস্টয়ের অনেক তর মন্তব্য পাওয়া যাবে। 

নারীবিদ্বেষীরা বিয়ের প্রাত শ্রদ্ধাশীল হবে না এটাই স্বাভাবিক। ভঙ্লটেয়ার 
বলেছেন, £148111800 13 1116 0111) ৪৫%91)1016 01060 (0 (116 ০০0৮/191015 :% 

_আযাযুন্টটলের বদ্ধ ও শিষ্য থিওক্্যাসূটাস্‌ বলতেন, বিজ্ঞ ব্যান্তর কখনো বিয়ে করা. 

»উচিত নয়, কারণ একই সঙ্গে স্ব ও বইয়ের সেবা করা সম্ভব হতে পারে : না।, একজন 
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বিশবঙ্ত ভূত্য যেমন পচারুভাবে সংসায়ের কাজকমে'র ব্যবন্থা করতে পারে মেয়েরা তা 
পারে না। সুতরাং বিয়ের দরকার কি? 

পুরুষরা যতদিন পারে বিয়ে এড়িয়ে চলে, মেয়েরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্বামধ 
সংগ্রহ করতে চায়,_বলেছেন বানণর্ড শ'। আর স্বামণ সংগ্রহের জন্য রূপসহ্জায় ক 
প্রাণান্তকর প্রয়াস ! রূপসঙ্জার সাহায্যে প.রুষদের প্রতারিত করে বিয়ে করবার এমন 
ব্যাপক ষড়যন্ত্র আরম্ভ হয়েছিল যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে তাঁদের 'নিরশহ, সরলাঁব*বাসধ 
পুরুষ প্রজাদের রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে আসতে হয়োছিল । এই উদ্দেশ্যে ১৭৭০ সালে 
বিুটিশ পার্লামেন্টে একটি আইন পাশ করা হয় । আইনের সারমম" এই £ কোন স্ত্রীলোক 
যাঁদ সুগণ্ধি দ্রব্য, রঙ, নকল দাঁত, পরচুলা, হাই-হীল জুতো এবং দেহের সৌন্দর্যবর্ধক 
অন্যান্য সং্জা ব্যবহার করে সম্রাটের প্রজাকে ভুলিয়ে বিয়ে করে, তাহলে এই অপরাধ 
ডাইনধ-নিয়ল্মণ আইন অনুসারে বিচার করা হবে এবং বিয়ে বাতিল হয়ে যাবে। 

কাপ্লান বহু বিখ্যাত লেখক, দাশানক প্রভৃতির নারীবদ্বেষমূ্ক মন্তব্য, 
উদ্ধৃতি, প্রবন্ধ গণ্প প্রভৃতি সংকলন করেছেন। এই সংকলনের উদ্ধত 'বচার করলে 
দেখা যাবে ষে; নারাবিদ্বেষের তীরতা ধাঁরে ধীরে কমে আসছে । বর্তমানকালের 
লেখকদের মধ্যে হেমিংওয়েকে কেউ কেউ নারাীবিদ্বেষী বলেন ; কারণ, হেমিংওয়ের 
নায়িকা হয় নায়ককে ধৰংস করে, না হয় নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে । কিন্তু পূর্বের 
মতো তার ও সুঞ্পন্ট বিদ্বেষ নেই। 

মেয়েদের গ্রাত 'বদ্বেষের তারতা থেকেই তাদের ক্ষমতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
অগ্রাহ্য করবার হলে, পুরুষদের এমন নারশীবদ্বেষ থাকত না। 'বিদ্বেষটা বিরুদ্ধপক্ষের 
শান্তর প্রমাণ । নাট্‌শে বলতেন, মেয়েদের কাছে যাবার সময় চাবুক হাতে করে যেও । 
সে চাবুক যে পুরুষের হাত থেকে খসে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

মেয়েরা ধীরে ধীরে রাজনৌতিক ও সামাজিক আঁধকারে পুরুষের সমকক্ষ হয়ে 
উঠছে। অন্য দেশে এজন্য মেয়েদের প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয়েছে। কিন্তু এদেশের 
মেয়েদের ভাগ্য ভালো ; না চাইতেই তারা এমন অনেক আধিকার পেয়ে গেছে যা 
পশ্চিমের প্রগাতিশশলারাও পায়ান। ইতিহাসে পুনরান,ব্ধাত্ত ঘটে। একসময়ে মাতৃতল্ত 
ছিল। ইতিহাসের ধারা অনুসারে হয়তো নারখীবদ্বেষী পুরুষদের পাঁরহাস করে সেই 
মাতৃতণ্ত্র আবার ফিরে আসবার ইঙ্গিত দেখা যাচ্ছে। 
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পাবরাগ নি 


সময়ের সশ্ো সঙ্গে জীবনের অন্য সব কিছুর মতো প্রেমের পদ্ধাতও বদলায়। 
এই পাঁরবত'ন ভালো কি মন্দ সে তর্ক করবার প্রয়োজন নেই ; তবে একথা বলা 
যায় যে পারবর্তন অবশ্যম্ভাবী । কেননা, আমাদের জণবনে ক্ষুধা ও প্রেম প্রবলতম 
দুটি অনুভূতি । অন্ন গ্রহণ করে ক্ষুধা তৃপ্ত করা যায়; কিন্তু প্রেমের প্রাণ হলো, 
অতীপ্ত। প্রেম হৃদয়ের 'জানিস বলে জীবনে তার প্রভাব ক্ষুধার চেয়ে গভীর । কাব্যে 
উপন্যাসে, নাটকে প্রেম প্রাধান্য লাভ করেছে । সুতরাং জীবনে কোনরূপ পারধর্তন 
এলে প্রেমকেও তা ম্পশ" করবে । এই পাঁরবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করবার সামাঁজক 
মূল্য আছে। অথচ এীবষয়ে আলোচনা বড় একটা হয়নি । 

প্রেমের মোটামটি দুটো স্তর । প্রথমটি বিবাহের পৃববিতপ ; চ্বিতীয়াটি পরবতী । 
বিবাহের পূর্ববর্তী প্রেম যুগে যুগে আঁধকতর ওৎস্‌ক্য জাগিয়েছে। সাহিত্যে এই 
জাতীয় প্রেমেরই প্রাধান্য এবং মানুষের কল্পনা চিয়ার্দন তা আকৃষ্ট করে। ইংরেজীতে 
একে বলে কোটণশপ ॥ বাঙঙ্গায় কি বলব ? কোর্টাশপ-এর মতো পূর্বরাগ' 
সক্রিয়্তাব্ঞক নয় £ একটি [বিশেষ মানাঁপক অবস্থা বোঝায় মাত্র । তব, পূ্বরাগ ছাড়া 
কোর্টশপের অন্য কোনো সন্তোষজনক প্রতিশব্দও নেই। 

পূর্বরাগ মানব সমাজেই নিবদ্ধ নয় । পশু জগতেও পূবরাগের খেলা স্বাভাবিক । 
বিজ্ঞানীরা পশুদের প্‌বরাগ নিয়ে ঝড় বড় বই লিখেছেন ; কিম্তু মানুষের পূববরাগ 
তাঁদের দষ্টি আকষণ্ণ করেনি । অবশ্য বারট্রান্ড রাসেল প্রস্গক্রমে পূর্বরাগের স্তুতি 
গেয়েছেন। তান বলেছেন, পূর্বরাগ না থাকলে সহজেই প্রেমে অবসাদ আসবে, 
জীবন বিস্বাদ হয়ে পড়বে । িম্তু আজকাল পূর্বরাগের রূপ দ্রুত পরিবা্তত হচ্ছে। 
দীর্ঘকাল ধরে নানা কলা-কৌশলের স!হায্যে মন দেওয়া-নেয়ার খেলা একালের ব্যস্ত 
জীবনে সম্ভব নয় । এখন অনেক ক্ষেত্নেই প্রেম-নিবেদনটা ব্যবসায়ে লেন-দেনের 
“পর্যায়ে নেমে এসেছে । গভাঁর একনিম্ঠ ভালোবাসারও অভাব দেখা যায় আজকাল । 
পূর্বে ভালোবাসা জবনকে গভীরভাবে প্রভাবাম্বিত করত ; এখন ভালোবাসা জীবনের 
একটি দিক মাত্র। পশচশ ন্রিশ বছর পূর্বেও ইংলন্ডে যারা আত্মহত্যা করত, তাদের 
মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যা ছিল হতাশ গ্রোমকদের। এখন সকল দেশেই 
আত্মহত্যাকারীদের মধ্যে ব্যথ" প্রেমিকদের সংখ্যা প্রায় নিশ্চি হতে বসেছে। এটা 
অবশ্য দ;$খের কথা নয়। প্রেম একবার ব্যর্থ হলে জীবন ব্যর্থ হয়ে বাবে, এমন ধারণা 
আর নেই । একালের তরুণ-তরুণ? নতুন আশা নিয়ে নতুন প্রেমের সন্ধান করে। 
একজনের কাছ থেকে যা পেল না আর একজন তা 'দিয়ে জীবন পূণ করে দেবে। 

সংস্কৃত সাহত্যে প্ব্রাগ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। নায়ক'নায়িকার 
চন্ত্রদর্শন বা গ্ণকীর্তনে প্রেমের সন্টার সে গে সম্ভব হলেও এখন তা সম্ভব নয়। 
আমাদের বৈষণব সাহিতে। রাধা-কৃষণের পূর্বরাগ সম্বদ্ধে পুগ্খানুপংত্খ বিবরণ পাওয়া 
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ঘাবে॥। পাশ্চাত্য ভাতার সংস্পর্শে এসে আমাদের জীবনে এবং সাহত্যে প্রেম ও 
পূর্বরাগ নতুন রুপ লাভ করেছে । অনেক 'দন যাবং পূবরাগ সণ্চারের জন্য বাগলা 
উপন্যাসে নায্সিকাকে গুণ্ডার হাতে পড়তে হতো। স্বদেশ যুগে এই গৃণ্ডা ছিল 
মাতাল গোরা সৈন্য । হঠাং নায়ক এসে গুণ্ডার কবল থেকে নায়িকাকে রক্ষা করত। 
তারপর থেকেই প্রেমের জন্ম । নায়কা হয়তো চলেছে ঘোড়ার গাড়িতে ; হঠাং ঘোড়া 
ক্ষেপে গেল। কোথা থেকে হলো নায়কের আবিভণব, রক্ষা করল নায়িকার জীবন। 
তারপর চায়ের আমন্ত্রণ ; চায়ের আসরে শর হলো মন দেওয়া-নেওয়ার পালা । সহ- 
শিক্ষাকেও আমাদের লেখকরা পূর্ঝরাগ সণ্চারের সুযোগ বলে গ্রহণ করেছেন। 
নায়ক-নায়কার আলাপ হতো পুকুরঘাটে, গৃহ-সংলগন উদ্যানে ; ক্রমশঃ স্থান পারবর্তন 
হলা চায়ের আসরে, বাড়র ছাদে এবং প্রায়াম্ধকার 'সিশড়র কোণে । মেয়েরা যখন 
বাইরে বেরুতে আরম্ভ করল, তখন স্কুল-কলেজের পথে, ট্রামে-বাসে, লেকের ধারে অথবা 
গড়ের মাঠে স্থান পাঁরবর্তিত হলো । এখন হয়েছে আপস, রেস্তোরখ সিনেমা ইত্যাদি । 
বারো তেরো বছরের অপাঁরচিতা মেয়ের সামনে দাঁড়াতে এক সময় বাঙাল যুবকের বুক 
দুরু দুরু করত। অথচ এখন মেলামেশার দেখা-শোনার এত সুযোগ পেয়েও প্রেমে 
পড়বার প্রবণতা কম কেন, তার সামাজিক কারণটা অন:সম্ধানের যোগ্য । 

ইংলন্ড ও আমেরিকায় পূর্বরাগের রূপান্তরের হীতিহাস লিখেছেন 5. 94 
[01061 , বইটির নাম 4৯ [15601 07 00810178. এ ধরনের বই আর চোখে 
পড়োন। মানুষের গভীরতম অন[ভাতাঁটর রূপান্তরের ইতিহাস শংধ: চিত্তাকর্ষক 
নয়, শিক্ষাপ্রদও । কোটশীশপ শিক্ষা দেবার জন্য যুরোপের অনেক ভাষায় বহ বই 
প্রকাশিত হয়েছে । তবে ইংরেজীতে বোধ হয় সবচেয়ে বেশি। ভিক্লোরীয় যূগে 
মেয়েদের সামায়ক পান্কায় কোটশীশপ সম্পাকত প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য একটি 
নিয়ামত বিভাগ থাকত । দুটি হদ্য় পরস্পরের সম্গে পরিচিত হবার জন্য কত 'বিচন্্ 
পদ্ধাতই না অবলম্বন করেছে! কত ছল, কত কৌশল, কত সংস্কার ! প্রেম নিবেদনের 
কুটিল পথ বিজ্ঞানের ষূগে অনেকটা সহজ হয়েছে । তবু টেলিফোন, টোলভিশান, 
সনেমা প্রভাতি বৈজ্ঞানক আঁবক্কারগচুলি এযুগে প্রেমকে প্রভাবাশ্বিত করেছে এবং 
সাহায্যও করেছে । সামাঁজক জাবনে প্রেমকে সংস্থ ও স্বাভাবিক করবার যে সব উপায় 
বিচারপাঁত লিন্ডসে, বারদ্রান্ড রাসেল এবং মর তাঁর 'ইউটোপিয়া'্ন নির্দেশ করেছেন, 
টার্নার তার্দেরও আলোচনা করেছেন । 

আমাদের দেশের সংবাদপত্রে পান্-পান্র স্তচ্ভের বিজ্ঞাপন বিদেশীদের চোখে 
পারহাসের জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে । টার্নারের বই থেকে দেখা যাবে ইংলম্ডে এ ধরনের 
বজ্ঞাপন বহু প্‌ঝেই বের হতো । এবং পান্রীর রুপ বণননায় শালীনতার সীমা আঁতর্রম 
করতে বাধত না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে লন্ডনের ঘটকরা যেরূপ মারাত্মক ছিল, আমাদের 
ঘটকদের সম্বন্ধে তা কপ্পনাও করতে পাঁর না। তখন বিবাহযোগ্য কোন লোক পথে 
বেরুলেই পাদ্রুর চেলারা পেছনে লাগত ; লোভ দেখাত £ “বয়ে করবেন? ধনী, 
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ম্দরণী মেয়ে আছে ॥+ এই লোভে পড়ে বহ? লোক [বিয়ে করত ভালো করে খোঁজ-খবর 
না নিয়ে এবং না ভেবোচদ্তে । এর নামাঁজক' কৃফলটা এতদূর গাঁড়য়েছিল যে, এরকম 
ইঠাৎ-বিয়ে বন্ধ করবায় জন্য পার্লামেপ্টকে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয়েছিল । ইংলম্ডে 
বাধা পেয়ে পারা কিছুকাল গণঘণ্ত তাদের মকেলদের স্কটল্যান্ড নিম্নে বিয়ে দিত । 

এ সব তো অতীতের কথা । কোর্টাশপের ভাবিধ্যং যে উত্জ্বল নয়, সে কথা 
[নিঃসন্দেহে বলা যায় । কোট্াশপ বা পূর্বরাগ অবশ্য চিরদিনই বাধা পেয়ে এসেছে। 
আঁভভাবক মেয়েকে কোনো ধূবকের সঙ্গে অনাবশ্যকরুপে ঘানষ্ঠ হতে দেখলে 
চরাদনই বাধা দিয়ে এসেছেন । পাকে 'নারাবালি বসে একটু ঘানষ্ঠ হবার জো নেই; 
পুলিশী শাসন সেখানে উদ্যত হয়ে আছে। পথে'ঘাটে যেখানেই দুটি তরুণ- 
তর:ণনকে দেখা যায় তার্দের হাব-ভাব, কথাবার্তা লক্ষ্য করবার জন্য চারদিকে কৌতূহলী 
মানুষের অভাব নেই । একটু জ্বস্তি নেই, সহস্র রকম বাধা । তব এই বাধা এবং 
আরো অনেক বড় বড় বাধা আতিক্রম করেও পুরুষ ও নারী পরঞ্পরের প্রতি প্রেম 
1নবেদন করে এসেছে । সমাজের উপর প্রণয়ীরা অত্যাচারও কম করেনি । ইংলম্ডে 
প্রীতি বংসর রেল গাঁড়তে হাজার হাজার বালব নম্ট হয়। কামরা অন্ধকার করবার 
জন্য প্রেমিক-্যুগল বাল্ব গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে ছখড়ে ফেলে দেয়। 

এখন মানুষের মন বদলে গেছে, জীবন সম্বন্ধে আমাদের দষ্টিভাঞঙ্গর পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। পূর্বরাগের বিপদ সেখানেই । প্রেম সম্বন্ধে রহস্য ও রোমাণ্চের মাত্রা 
উল্লেখষোগ্যরূপে নেমে গেছে, অদূর ভবিষ্যতে হয়তো একটুও অবশিস্ট থাকবে না। 
এটা আবিচ্কারের যুগ ॥ যতার্দন নর-নারীর আকর্ষণের কারণটা সম্পূণ“ উদঘাটিত 
না হবে ততাঁদন প্রেম কিছ রহস্য সৃষ্টি করতে সক্ষম হবে। মনোঁবজ্ঞানের সঙ্গম 
বিশ্লেষণ থেকে আজ আমরা ভালোবাসার প্রত্যেকাট ইঙ্গিতের ব্যাখ্যা খনজে পাই। 
[বিজ্ঞানীরা দেহকেও নতুন কয়ে আবিষ্কার করেছেন । ড় এইচ. লরেন্স তাই বলেছেন, 
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রহস্য ও য়োমাণ্ের ষে কুয়াশা প্রেমকে 'ঘিরে থাকে বিজ্ঞানের আবিদ্কার সে কুম়্াশাকে 
ধারে ধীরে দূর করে দিচ্ছে । তাছাড়া নর-নারী আজকাল পরস্পরের বত নিকটে 
এসেছে পূর্বে কখনো তা হয়ান। কিছুকাল পূর্েও অল্তরাল থেকে চুড়ির টুংটাং 
একটু শব্দ এসে পুরুষের চিত্তকে উদ্ত্রান্ত করবার পক্ষে যথেন্ট ছিল। এখন চদাড়ির 
আধকারিণীরা চুঁড় খুলে পুরুষের মুখোমহীথ এসে দশাড়িয়েছে, হয়েছে তাদ্দের কর্ম 
সাঙ্গানী। অপারিচয়, অর্ধ-পরিগয় রহস্য সৃষ্টির যে সুযোগ দেয় আজ সে সুযোগ 
আর নেই। 

বিয়েটা যে ভাবষ্যতে পরস্পরের সাীবধাজনক সত্যে পর্যবাঁসিত হবে, তার হীঁ্গিত 
দেখা 'দিয়েছে। কম্যানিস্টপন্থীরা রোমান্স-শুন্য 'বিবাহকে ত্বরানিহত করবার জন্য 
ব্গ্র বলে কেউ কেউ আঁভযোগ করেছেন । সংবাদপন্লে প্রকাশিত একটি সংবার্দ থেকে 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে । ব্রক্ষদেশের কময্যনিস্ট পার্টির নিয়ম অনুসারে পার্টির 
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কোন সভ্য আমি তোমাকে ভালোবাসি, £তযাম কি সংন্দর' প্রড়ীত বুর্জোয়া সুলভ 
ভাবপ্রবণ কথা ব্যবহার করে প্রেম নিবেদন করতে পারবে না। পার্টির অনুমোদিত 
পদ্ধাত হলো এই £ মাহলা সভ্যার 'নিকট সভা গিয়ে বলবে, “তুমি পার্টির জন্য 
যের্প প্রাণ দিয়ে কাজ করছ তা দেখে আম মৃণ্ধ হয়োছ; তোমার সঙ্গে মালিতভাবে 
পার্টর কাজ করব, এই আমার ইচ্ছা” এই প্রেম 'নিবেদনও পার্টির কাষকরা 
সমাতকে আগে না জানিয়ে করা চলবে না। পার্ট কর্তৃক 'নার্দন্ট প্রেমসংকাম্ত 
নিয়ম"কানুন অগ্রাহা করলে মৃত্যুদন্ড পর্যন্ত শাস্তি হতে পারে । জীবনযান্ত্রা কঠোর 
হয়ে পড়াটাও কোর্টীশপের মাধূর্য হাসের কারণ । যৌবনপ্প্াপ্তির পরও দীর্ঘকাল 
পর্ধদ্ত 'বিবাহের জন্য অপেক্ষা করতে হয় প্রধানতঃ আর্ক কারণে । দশশবশ বৎসর 
ধরে কঠোর সংগ্রাম করবার পর আমরা প্রায়ই জাবনাবিদেষী হয়ে পাড়, রোমান্সের 
বাঞ্পট্ুক্‌ও আর অবাশন্ট থাকে না। সহজ ও সস্থ উপায়ে ভালোবাসার অনুভ:তকে 
তৃপ্ত করতে না পেরে আমাদের মন এবং দৃষ্টিভাঁঙ্গ বিকৃত হয়ে যায় । 

লুই মামফো্ড তাঁর গর্দ কালচার অব সাজ গ্রন্থে বলেছেন যে, বতমান 
নাগাঁরক সভ্যতা কোর্টীশপের সূযোগ দেয় না। শহরের বাঁড়গুির প্ল্যান এমনভাবে 
তোর যে তরুণ-তরুণশরা ভাব আদান-প্রদানের জন্য একটু নিরিবিলি স্থান খ'জে 
পায় না। কলকাতার আঁধবাসীদদের সেকথা আর বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 
বাঙলা প্রেমের সাহিত্যে ছাদের দান উল্লেখযোগ্য । এখন ছাদ 'বদায় নিয়েছে 
প্রেমের কাহন থেকে । একট ছাদের নিচে তো এখন একাঁট প্রেমাত" হৃদয় নেই; 
হয়তো আছে দশ জোড়া । তাই কারো মনোবাসনাই পূর্ণ হবার নয় । 
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নালাবঘ্রোহ 


নীলবিদ্রোহের প্রসঞ্গ উঠলেই আমাদের মনে পড়ে দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণে"র কথা 
আর সেই সঙ্গে লঙ সাহেবের লাঞ্ছনার কাহন। তার বাইরে নণলবিদ্রোহের যে একটি 
[বিশেষ এীতিহাসিক গুরুত্ব আছে সে সম্বন্ধে আমার্দের সচেতনতার ষথেন্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। ভারতের ইতিহাসের কোনো কোনো সপাঁরাচত পাঠ্যপুস্তকে নালাবদ্রোহের 
উল্লেখ পধশ্ত নেই। তার কথা আলোচিত হয় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে, 
“নীলদর্পণে”"র পটভূমি হিসাবে । কিন্তু উানশ শতকের বাঙলার ইতিহাস নীল্সবিদ্রোহের 
উপযযন্ত সমীক্ষা ছাড়া সম্পূর্ণ হতে পারে না। 

১৮৫৯-৬২ সালের নীলবিদ্রোহের পূবেও বাঙলার কৃষকরা নীলচাষের বিরোধিতা 
করেছে। এই বিরোধিতা প্রবল হয়ে উঠেছিল ফরাজি আন্দোলন (১৮৩০-৪০) ও 
সাঁওতাল বিদ্রোহের (১৮৫৫-৫৭) সময় । এই দশট আন্দোলনের কোনাটিরই আক্রমণের 
প্রধান লক্ষ্য নালকররা ছিল না। কিন্তু জমিদারদের মতো এরাও ছিল অত্যাচারী ; 
তাই জনিদারদের সঙ্গে এরাও লাঞ্চিত হয়েছে । ১৮৫৭ বিপ্লবের প্রভাবও নশলাবদ্রোহ 
ত্বরাগ্বিত করেছে। সেই 'বশ্লবের সমম্ন মফঃস্বলবাসী নীলকর সাহেবরা নিজেদের 
নিরাপত্তা সম্বন্ধে সান্দহান হয়ে ওঠায় সরকার এদের হাতে অস্ত্র দিলেন আর আত্মরক্ষার 
অজুহাতে দিলেন কতকগুলি আইনগত স্বাবধা। এই সুবিধার অপব্যবহার করেছে 
এরা নীলের চাষ বাড়াবার উদ্দেশ্যে । তার ফলে রায়তদের সঙ্গে নীলকরদের 'বিরোধটা 
তীরতর হল, সৃষ্টি হল বছেষ ও আঁব*বাসের পাঁরবেশ । 

বাঙলা ছাড়া ভারতের অন্যান্য কয়েকটি অণলেও নীলের চাষ হত। কিন্তু বিগত 
শতাব্দীতে অন্যত্র নীল এমন বিষ ছড়ায় নি। সেখানে চাষীরা মোটাম-ট ন্যাধ্য দাম 
পেত। এখানকার নীলকরদের উদ্দেশ্য ছিল কৃষকদের বাত করে নিজেদের লাভের 
অন্ক ফাঁপিয়ে তোলা । 

বাঙলা দেশে ১৮৫৯ খেপ্টাব্দে নীলচাষ করবার প্রাতিষ্ঠানের সংখ্যা ছিল ১৪৩। 
নলকর সাহেবের সংখ্যা ছিল শ' পাঁচেক। বাঙলার নীল ছিল গুণের 'দিক থেকে 
প:থিবীতে শ্রেম্ঠ। 'ব্রটেন যত নীল আমদানি করত তার অর্ধেকও যেত বাঙলা থেকে । 
আবার বাঙলা দেশের মোট উৎপাদনের আঁধকাংশই নদীয়া ও যশোহর থেকে 
পাওয়া যেত। 

নীলকুঠির ম্যানেজারদের বেতন 'ছিল চারশ” টাকা, তাছাড়া লাভের উপর পচ শতাংশ 
কমিশন। কাঁমশনের লোভে চাষীদের উপর উৎপাঁড়নের মান্তা বাড়ত। অন্প দাদন 
দিয়ে নীলচাষে বাধ্য করা, সারদা স্ট্যাম্প কাগজে টিপ সই আদায় করে আইনের ভয় 
দেখানো, লাঠিগ্নালদের পাঠিয়ে মারাঁপট করানো এবং আরও নানা ধরনের অত্যাচারের 
বাস্তব বিবরণ দীনবদ্ধ; মিত আমাদের জন্য রেখে গেছেন। কোম্পানির শ্বেতা 
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কমণচারীর়া কিছুই করতেন না অত্যাচার বন্ধ করতে গ্বঞ্জাতির স্বার্থের খাতিরে । এ'দের 
অনেকের প্রকৃতই বিশ্বাস ছিল যে ন*লচাষ বাঙলার আথ'ক উন্নোতির একটি আবাঁশ্যক 
অদ্গ। আসলে আর্থিক লাভটা পড়ত নশলকরদের ভাগে । নধল-কিশনের তদন্তে 
দেখা গেছে নীলচাষের ফলে রায়তের বিঘা প্রাত বছরে লোকসান হত সাত টাকা । আয় 
বাড়লে কিছ পরিমাণ অত্যাচার ও জবরদস্তি সহ্য করা সম্ভব হতে পারে । 'কিন্তু যখন 
কৃষক 'নাশচতরূপে জানে নীলের বদলে জাঁমতে অন্য শদ্য চাষ করলে আয় বাড়বে তথন 
আনার্দন্ট কালের জনা লোকসানের দায়িত্ব তার কাঁধে চাপিয়ে দিলে সে স্বভাবতই 
বিদ্রোহণ হয়ে উঠবে ॥ এই বিদ্রোহের পূর্বাভাস পাওয়া যায় ১৮৪৫ খেপ্টাব্দের অগাস্ট 
মাসে। স্যার ফ্রেডারিক হ্যালিডে বাঙলার লাট [নযুন্ত হবার পর প্রথম নদশয়া জেলা 
পারদর্শনে এসেছেন । স্থান জামদারঃ আইনজীব? এবং অন্যান্য নাগারক নগলকরদের 
অত্যাচার বন্ধ করবার জন্য তাঁর কাছে আবেদন পেশ করলেন । কিন্তু ছোটলাট এর 
উপর কোনো গুর্ুত্বই আরোপ করলেন না; আবেদনে ডাল্লাখত আভযোগগহলির 
4 অনুসন্ধানের ব্যবস্থা হলো না। বরং বছর তিনেক পরে তান বহু নীলকরকে 
অনারার ম্যাঁজদ্ট্রেটে হিসাবে বশেষ ক্ষমতায় প্রাতান্ঠত করলেন। এর ফলে 
জনসাধারণের মনে সরকারের প্রাত আর আস্থা রইলো না। যাদের বিরুদ্ধে আভিযোগ 
তাদেরই দেওয়া হলো আঁধকতর ক্ষমতা । সতরাং বিচারপ্রাথ্থী কৃষকরা মুখে মুখে 
গান করে ভগবানের কাছে নালিশ জানাল £ “ষে রক্ষক, সে ভক্ষক।” হ্যাঁলডের ধারণা 
ছিল বাগুলা দেশের সামাগ্রক উন্লাতর জন্য গ্রামাণলে ইংরেজ বাঁণকর্দের বিশেষ সুযোগ- 
সাবধা দেওয়া প্রয়োজন । এই [ব*বাসের এবং স্বজাতি প্রীতর জন্য তান সর্বদাই 
নীলকরদের সমর্থন করেছেন । 

অবশ্য এমন কয়েকজন সরকারী কর্মচারীও ছিলেন যাঁদের ছিল রায়তদের প্রাত 
সহানুভূতি । এদের মধ্যে আব্দুল লাঁতফ, হেমচন্দ্র কর, ম্যাংগল.স্‌, ইডেন প্রতাতির 
নাম 'বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । হ্যালিডের পর জন [পটার গ্র্যান্ট ছোটলাটের পদে 
নযুন্ত হলেন ১৮৫৯ সালের ১লা মে। তাঁর দষ্টভঙ্গী ছিল উদার, মানাবকতাবোধ 
ছিল গভববর। সত্য ও ন্যায়ের পথ অনুসরণ করে নাল সমস্যার সমাধান করতে 
চেয়েছিলেন তান । আধকাংশ ইংরেজ বাঁণক ও ইংরেজ কর্মচারী অন্ধভাবে নীলকরদের 
সমর্থন করতেন। গ্র্যান্ট দেখলেন রায়তদ্দের অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাবার সবচেয়ে 
বড় বাধা মফঃম্বলের ইংরেজ রাজকর্মচারীরা । বিশেষ করে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও 
কালেক্টর একই ব্যান্ত হবার ফলে সরকারের বিচার বিভাগ অপেক্ষা প্রশাসন বিভাগটা 
আঁধকতর শীস্তশালণ হয়ে উঠেছে । কঠোর হস্তে ম]াজিস্টটের শাসন অপেক্ষাকৃত 
অনুত্ত অঞ্চলে হয়ত কার্যকর হতে পারে । গ্র্যান্টের আভমত ছিল যে,_ 1) 357881, 
83 19 911] 0661 ড621609 20 1181)19 ০15111260. ০০০/)60153"' 0০ 709০1015 
1904 €0 (১৩ 0099. 

নশলকর সাহেবদের অত্যাচার কয়েক দশক যাবৎ চলে আসবার প্রধান কারণ সরকারের 


২৪৯ 


দুরেয়--১৭ 


সমর্থন । ক্ষণ্ধ হয়েও তাই ধায়তরা ছোটোখাটো প্রীতবাদ ছাড়া সথ্যবদ্ধ হয়ে আচারের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মতো শান্ত সয় করতে পারে ন। কারণ তারা ভালো করেই জানত 
যে বিদ্রোহ শুধু নীলকরদের 'বিরুদ্ধে নয়। সরকারের 'বির্ষ্ধেও দাঁড়াতে হবে। 'কিছ্তু 
যখন ছোটলাট গ্র্যাম্টের মনোভাব রায়তরা জানতে পারল তখন ন'লকুঠির 'বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াবার ভরসা পেল। গভন“মেন্ট নীলকরদের পেছনে নেই, এই বিশ্বাসে রায়তরা 
বলীয়ান হয়ে উঠল । 

জাঁমতে নীল চাষ হবে কি-না তা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করবে রায়তের ইচ্ছার উপরে। 
নীলকুঠির সাহেব জোর করে নল চাষ করাতে চাইলে বাধা দেবার জন্য সম্ঘবম্ধ হল 
রায়তরা। প্রথম বিদ্রোহ দেখা 'দিল বারাসতে, তারপর রুমে তা ছাড়িয়ে পড়ল বাঙলা 
দেশের সর্বন্ত। 'কি ভাবে রায়তরা সম্ঘবদ্ধ হয়োছল তার আভাস পাওয়া মায় ছোটলাটের 
তদন্তকারী আফসার উডের রিপোর্ট থেকে; +%19৮9181 1598006 8510৬ 
1011700 22911751 1100150 ০101901010১ 0211)5 ৮4016 97109011990 (0 05 ০০৮, 
[711000995 2170 1%151110275, [২9019 01 0109 11190 ৮০1০ ০81100 19019 ১ ্ 
০99 01 ৫110, (0 855150 (10999 01 910001)91, 11 100155690 095 (17০ 019106515 
5010175, ০10,, 200 16 10165560 (০ ০0101969 11701509 09 50101) 991৬91)05 
(1165 ৬০1০ (0 155151 3 91610915 516 11909 8100. 1917১ 50.09০9111)0101)9 
11590 1 %11195915 81000 ০9 0% 6116 09৪ 01 01010 010 19109969090 117 
18160 19090193 2111)00 (0 8215 9115860 (1)192,091)0 57901 7 11) 901 019% 1190 
1; 211 01161 ০৬1) ড৫%, (16 7001199 ০16 21210 2100 1190 09610 0০881) 
০৬০1 0 1110 1২ %019., 

গ্র্যান্ট যখন সরজামিনে তদন্ত করবার জন্য নদপথে পাঁশ্মবঙ্গ থেকে উত্তরবঙ্গ 
যান্তা করলেন তখন নদীর দুই তারে দাঁড়য়ে হাজার হাজার নরনারী তাঁর কাছে 
নশলকরদের অত্যাচারের প্রাতিকার প্রার্থনা করেছিল। শৃঙ্খলাবদ্ধ, শান্তপূর্ণ 
জনতার আন্তারক আবেদনে তান মৃখ্ধ হয়োছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এমন চমৎকার 
সঞ্ঘবন্ধ আন্দোলন ভারতে এর পূব হয়ানি। নিরস্ত্র কৃষকরা তাদের দাবার নোতিক 
ভাত থেকেই শন্তি পেয়েছিল । হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঠিকই বলোছিলেন £ £350821 
10101) ৬০] ০6 10100 ০0113 09258001 ,.*০., ড)91001106 10০0৬%61, ৬০৪10) 
[০01101091 11)0519086 ৪00 9৬61 152,06151)1]), (1)6 70685907615 01 910891 
119৬০ 01081) 90০99 ৪ 10৬01010101) 11066110] 11) 10961010006 2100 1001001- 
(9109 (0 10010 (1790 1199 11801051760 10 0106 909০191 10130019 01805 06061 
০০000 ...11011 00০ 00৬০1010010 25211156 (11617, 19 269109% (1910, 
(0০ 001007815 25211)90 (17610, 06 7১199 26212056 (11610090065 1196 
৪0111990 & 37100939 ../70 811 01019 01065 196 ৫0126 0% 91991 101০8 01 
৬11006১ 0% 09110100009, 72195৬12110 2170 016100006, ৬1110100 00181701001108 
9 810519 ০11009,--8101030 ৪, 91319 9০৫ 0৫ ৬10161000., 
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ছোটলাটও বলেছেন যে, বাঙলা দেশের হীতহাসে এমন একতাবোধ পূবে দেখা 
যায়ান। হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে সংগ্রাম করেছে। রায়তদের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে 
কেউ নীলকুঠির চাকার করলে তাকে একঘরে করা হত। নশল কাঁমশনের রিপোর্ট বের 
হল ১৮৬০ খ্টীস্টাব্দের নভেম্বর মাসে । এই রিপোর্ট থেকে রায়তদ্দের অভিযোগেরই 
সমর্থন পাওয়া গেল। এদেশে এবং ব্রিটেনে সত্য উদঘাটনের ফলে নীলকরদের 
একাধিপত্য আর রইলো না। তাছাড়া সকল ব্যবসায়েই একটা সাধারণ নিয়ম আছে যে 
অংশ'দাররা সকলেই লাভের কমবোঁশ ভাগ পাবে। কিন্তু একমান্র নশলের ব্যবসায়ে 
চাষীর ভাগে শুধুই শূন্য । নাীতাবিরুদ্ধ এই ব্যবসা স্বাভাবিক নিয়মেই একদিন বাঙলা 
থেকে ল:স্ত হয়ে গেল। 

নীলাবদ্রোহ যে শুধু রায়তর্দের মধ্যে এক্য স্থাপন করেছে তা-ই নয়। পল্লী 
অঞ্চলের রায়ত এবং শহরের ব্যাদ্খজীবাীদের মধ্যেও যোগসন্র ম্থাপন করেছে । শিক্ষিত 
বাঙালী এর পূবে গ্রামের চাষীদের সমস্যা নিয়ে এমন করে ভাবোন | “হন্দু পোঁ্রয়ট”, 
“ইল্ডিয়ান ফান্ড”, “সোমপ্রকাশ” প্রভৃতি কাগজে সৌঁদনকার বাদ্ধিজশবী বাঙালী 
তাঁদের ভাবনার স্বাক্ষর রেখে গেছেন । স্থায়গ নিদশন অবশ্য “নীলদর্পণ”। 
“নীলদর্পণে*র সাহাত্যক মূল্য নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে । কিন্তু এর একটি 
[বিশেষ দানকে এখনও যথেন্ট মযাদ। দেওয়া হয়নি । ““নীলদর্পণ” প্রকাশের পর একে 
কেন্দ্র করে যে আলোড়ন দেখা 'দিয়োছিল তা থেকেই বাঙালী সর্বপ্রথম তার সাহিত্যের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে অবাহত হয়োছল। রাজদরবারে এবং উচ্চাশিক্ষার ক্ষেত্রে যে ভাষার 
মর্যাদা ছিল না সেই ভাষায় লেখা একটি বই ব্রিটিশ গভরনমেন্টকেও ভাবিয়ে তুলতে 
পেরেছিল। 

“নীলদপণে”র প্রাত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করোছিলেন রেভারেন্ড লঙ্‌॥ এই 
নাটকের বিষয়বস্তু ইংরেজ কম'চারখদের ওয়াঁকবহাল হওয়া আবশ্যক মনে করে ছোটলাট 
"নীলদপর্ণ” ইংরেজীতে অনুবাদ্দ করতে বলেন । শোনা যায় লঙ্‌ মধুসুদনকে দিয়ে 
অনুবাদ কাঁরয়োছলেন। তারপর গভন“মেন্টের খরচে পাঁচশ কপি অন_বা্দ ছাপা 
হয়েছিল। গ্র্যান্টের অজ্ঞাতে সেটন-কার কতকগ্যীল কপি বিতরণ করেন। এই নিয়ে 
'ব্রাটশ নাগাঁরকদের মধ্যে প্রবল 'বিক্ষোভ দেখা দেয় ; “ইংলিশম্যান” ছোটলাট এবং তাঁর 
দস্তয়কে তব ভাষায় 'দিনের পর দিন আক্রমণ করে;িখতে লাগল । যে বই ইংরেজ 
জাতির মুখে কালি মাখয়েছে সে বই গভন'মেন্ট নিজের পয়সায় ছাপিয়ে বিতরণ করছে, 
-এ কী নির্বদ্ধিতা? আত্মরক্ষার জন্য বাঙলা সরকারকে লঙের বিরদ্ধে মামলা 
আনতে হল ; সেই মামলার ফলাফল সকলেরই জানা আছে। এই মামলায় সরকারের 
কাপুর্ষতার যে পাঁরচয় পাওয়া গেল তার তুলনা আর কোথাও আছে কিনা জানি না। 
সরকারই যে অনুবাদ কাঁরয়ে ছাপার ব্যবস্থা করেছেন এবং লঙ্‌ যে শুধু সহযোগিতা 
করেছেন--আদ্াালতে এ কথা স্বীকার করবার সাহস তাঁদের হয়নি । লঙ স্বেচ্ছায় 
নিজে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করে কাপুরুষ কর্মচারীদের রক্ষা করলেন। 
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লঙের বিচার করোছলেন স্যার মোরডদ্ট ওয়েলস । তাঁকে এদেশ থেকে ফিরিয়ে 
নেবার জন্য কল্গকাতার নাগারকরা গোপনে একটি আবেদনপন্ন ছাপিয়ে এক মাসে কুীড় 
হাজার স্বাক্ষর সংগ্রহ করোছিল । “ইধালশম্যান” ও “হরকার:” খবর পেয়ে আবেদনপতের 
একটি কাঁপর জন্য পাঁচশ' টাক। পর্যুপ্ত দেবার লোভ দেখায় । কিন্তু তখন বাঙালীদের 
মধ্যে এমনই একতা 'ছিল যে একাট কপিও তারা সংগ্রহ করতে পারোন। 

ইলিনয় বিশ্বাবিদযালয়ের ইাতিহাস বিভাগের ডঃ ক্লিও নলাবদ্রোহের যে প্রাঞ্জল ও 
সুখপাঠা ইতিহাস (116 9185 [1005 ) 'লিখেছেন ত। সকলের 'নিকট বিশেষ করে 
বাঙাল? পাঠকের নিকট সমাদৃত হবে। ইতিহাসে এই একটি ঘটনাই পাওয়া যায় ষখন 
বাঙাল? ব্যান্তগত ক্ষূ্র স্বার্থ ভুলে সম্ববগ্ধ হতে পেরোছিল, প্রমাণ করতে পেরোছিল 
তার চাঁরান্রক দৃঢ়তা ও সংকল্পের অটলতা। জয়লাভ করেছিল বাঙালী । প:রানো 
ইতিহাস ঘযার্দ আমার্দের নতুন কোনো প্রেরণা দিতে পারে তাহলে আলোচ্য বইটি তার 
সহায়ক হবে । লেখক বহু অপ্রকাশিত দাললপন্র ব্যবহার করলেও তাঁর রচনা কোথাও, 
ভারারলান্ত হয়ান। বইটি সৃখপাঠ্য এবং তথ্যাভাত্তক। 
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শমুতান 
মানুষ যোদন থেকে চিন্তার শীল্ত লাভ করেছে, সোঁদন থেকেই সে সচেতন হয়েছে 
ভালো-মন্দ; মলাল-অমঞ্গলের দ্বন্দ সম্বন্ধে । প্রাগোতহাঁসক যুগের মানুষ এই দ্যন্্বকে 
র:প দিয়েছে পাথরে খোদাই বচন মার্ত'র মধ্যে । আদিম মানব-সমাজে এখনো বহু 
উপকথা প্রচলিত আছে যা থেকে অমলালের ভয়ঙ্কর রূপটা উপলাধ্ধ করা যায়। সকল 
ধর্মেরই প্রথম প্রার্থনা অমঙ্গল হতে মালের পথে যাবার, ভালো-মন্দের গ্বন্ছে জয়লাভ 
করে জশবনকে শুভকর করবার। 'কিদ্তু অশহভকে জয় করব কি করে? তাকে চোখে 
দেখা যায় না, তার গাতাঁবাধির হা্দস- নেই । সে আছে আমাদের অন্তরে, অস্থ-মজ্জার 
সঙ্গে মিশে । অন্তরবাসী বলেই সে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর শন্নু। আদিম মানুষও একথা 
বুঝতে পেরোছল। তাই হিংম্র পশুর সঙ্গে বনে বাস করেও অমঙ্গলের পাপম্যা্ত 
ভুলতে পারেনি ; ভয় করেছে। 
অন্তরে যার প্রভাব অনুভব কাঁর তার 'নিরাকায় আঁস্তত্ব ক্পনা করে সন্তুষ্ট হতে 
পাঁর না। দেবতাকে রূপ পাঁরগ্রহ করতে বাধ্য কার; তেমন পাপকেও রূপ দেবার 
চেষ্টা মান্ষ করে এসেছে । পাপ ও অমংগলের সবচেয়ে সফল রূপ-ক€পনা শরতান। 
অথচ এই শয়তান কথাটি কত আলগাভাবে আমরা প্রাতার্দন ব্যবহার কার । ঘোরতর 
দুত্কৃতিকারীকে এবং যে ছেলে দষ্টুম করে তাকেও, সমানভাবেই শয়তান আখ্যা দিই। 
হব ভাষায় শয়তান (59091) শব্দের অর্থ প্রাতপক্ষ । ইহ্যার্দ, খটস্টান ও ইসলাম 
ধর্মে শয়তানকে ঈশ্বরের প্রাতিদ্বন্দবী 'হিসাবে কষ্পনা করা হয়েছে । ঈশ্বর সকল মঙ্গলের 
আধার, তেমনি শয়তানের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করেছে পৃথিবীর সকল পাপ ও অমধ্গল। 
শয়তান দেবদূত ; একাদিন সে ঈশ্বরের সকল শুভ প্রচেষ্টায় প্রধান সাহায্যকারী ছিল ; 
কিন্তু নিজের শীল্ত সম্বন্ধে ভূল ধারণার সষ্টি হয়ে ক্রমশঃ মে গার্বত হলো? 'বিদ্রোহ 
করল ঈশ্বরের বিরুদ্ধে । শাস্তিস্বরূপ সে স্বগচ্যিত হলো। এর পর থেকে শয়তানের 
কম্মক্ষেন্ত হলো পাঁথবী। তার একমান্র উদ্দেশ্য মানুষকে এহক সুখের লোভ 
দোঁখয়ে প্রল্‌ব্ধ করে আত্মার ধরংসসাধন করা । এতে ঈ*বরের উপর প্রাতশোধ গ্রহণ 
করা হবে, আর তার অনুচরের সংখ্যা বাড়বে । শয়তানের পতন হলেও সে অমর, 
এশ্বারিক শান্তর আঁধকারণ । এই শাস্তকে জগতের মঙ্গলের জন্য প্রয়োগ না করে যাক? 
ভালো ভার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হচ্ছে। শয়তানকে এত ভয় তার আঁতমানবায় 
শান্তর জন্য । 
শয়তান যাঁদও ইহদ, খুএস্টান ও ইসলাম ধমের শাস্কারদের স:ষ্ট, তবু পাঁথবাঁর 
সবন্ত সে স্থায়খ আসন পেয়েছে । কারণ পাপের এমন সুন্দর রূপকল্পনা আর নেই। 
আমাদের শাস্রে শয়তানের প্রাতিরপ পাওয়া যাবে না। যম, কাঁচ্কি, ভূত, প্রেত, 
অসর কেউ শয়তানের মতো ভয়ঙ্কর নয়। বদ্ধা তপস্যামগ্ন মহাদেবকে মোঁহত করবার 
জন্য কামদেবকে নিযুন্ত করলেন। 'বিম্তু আবার ভাবনা হল, একা কাম পারবে তো ? 
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চিন্তিত রঙ্গার গনঃ*্বাস বায়; থেকে জম্ম নিল মহাবলশালী ভগষণাকীতি জীব) এদের 
কারো মুখ হাতণর মতো, কারো সিংহের মতো, .কারো গাধার মতো ; আকারও নানা 
প্রকার, আত দীঘ* আত খব আত স্থূল) আত কৃশ। কারো এক চোখ কারো 
বা'তিন। কারো এক রঙ, কারো বহু রঙ । প্রত্যেকে নানাবিধ অস্বশগ্বে সাত্জত; 
মূখে কেবল "মার কাট” শব্দ। তাই থেকে এদের নাম হলো “মার'। এরা ব্রঙ্ধার 
আদেশে কামদেবের অনূচর হলো । যৌোদ্ধশাস্ৰে মার” স্বতন্ ব্যস্তিরপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছে । মার হচ্ছে কাম, অথণৎ আকাক্ষা ; আকাজ্ষাই নতুন জন্ম গ্রহণের মূল 
কারণ; সতরাং নির্বাণের পাঁরপন্থী এবং বৌদ্ধ ধর্মের শত্রু । বুদ্ধদেব যখন 
বোধিতরূমূলে যোগমগ্ন ছিলেন তখন মার তাঁকে ছলনা করতে এসে ব্যর্থ হয়। 
'ললিতবিস্তরে' বুদ্ধের উপরে মারের আরুমণের যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তা জীবন্ত 
ও ভীতিপ্রদ্দ ; শয়তানের এমন ভয়ঙ্কর রূপের তুলনা বেশি নেই । এই বর্ণনার চিন্ররূপ 
দেখা যায় মধ্য এশিয়ার তুং-হয়াং গুহার প্রাচীরগান্ে । মার বৌদ্ধ অগতের সবন্ত প্রভাব 
বিস্তার করেছে । জরথ্ট্ প্রবাতিত প্রাচখন পারসিক ধম'মত অনুসারে আহুমণ হলো 
শয়তান । মগ্গলময় দেবতা অহুরমজদ বারো হাজার বছর ক্লমাগত যুদ্ধ করে 
আহ্মণকে পরাজিত করেছেন। 

িন্তু শয়তান অজেয় ; তার ক্ষমতা ও প্রাতপাত্ত বৃদ্ধি করতে সাহত্যিকরাও 
সহায়তা করেছেন । বহ্‌ শতাব্দী ধরে শয়তানের চাঁরত্ত সাহত্যিকদের আকৃষ্ট করেছে। 
দাম্তে, মিলটন, রেক হতে আরম্ভ করে বারট্রান্ড রাসেলের গল্প “স্যাটান ইন দ্য 
সবাবস"এ শয়তানের বচিন্র রূপ দেখা যায় । ফাউস্ট শয়তানের কাছে এরীহক সুখের 
বাঁনময়ে আত্মাকে বন্ধক রেখোঁছল ; এই একট কাহন? নিয়ে কত সার্থক সাহত্য 
সৃষ্টি হয়েছে ! মালে, গেটে, টমাস মান ফাউস্টকে অমর করেছেন । ম্যাতুরিন এবং 
বালজাকের মেলমথর্‌ূপী' শয়তান আঁভনব সূষ্টি; তার কম্পনাপ্রবণ মন অনাগত 
ভাবষ্যতের স্বপ্ন দেখে সাধারণ মানুষের মতো সে প্যাঁরসের নাগাঁরক হয়ে জে*কে 
বসেছে । ডস্টয়েভাম্কর উপন্যাসে শয়তান প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে । ফরাসী এবং 
রাশিয়ান সাহছিত্যেই শয়তানের আধিপত্য বেশি দেখা যায়। সাহিত্য ছাড়া শিপ্পেও 
শয়তানের প্রভাব কম নয়। বোদ্ধাশিস্পে মার-এর একটি বড় স্থান আছে--বিশেষ 
করে তিব্বত ওচীনে। সকল দেশের সকল যুগের শিপ্পীই পাপের বেদনাবোধ থেকে 
শয়তান বা তার অন্য কোনো প্রাতরূপকে আঁকতে চেষ্টা করেছেন। আধাাঁনক শিস্পীদের 
মধ্যে পিকাসো শয়তান সম্বন্ধীয় কয়েকটি ছবি একেছেন। বতর্মান জীবন থেকে 
সাম্য, এক্য, আদর্শানষ্ঠা দূর হয়ে যাওয়ায় পাথবীতে যে দানবায় সভ্যতা সংস্টি হয়েছে 
[শহপ৭ তাকেই রূপ 'দয়েছেন। 

সংসারে যদি শয়তানের রাজত্ব, তাহলে ঈশ্বর কোথায় গেলেন ? তাঁর দেখা পাওয়া 
যায় নাকেন? যে কথাটা কেউ কেউ চপ চুপি বলেছিলেন সে কথা হেগেল সর্বপ্রথম 
্পণ্ট করে বললেন, ঈশ্বরের মৃত্যু হয়েছে ; তাই শয়তানের রাজত্বের অর্থ বোঝা যায়। 


৫৪ 


হেগেল ঈশ্বরের মৃত্যুর কথা বললেও তশর ছিল 'িসারেকশানের আশা । কিন্তু 
নগটশের মধ্যে সে আশা নেই। তিন বলেন, পৃথিবীর বত'মান অবস্থায় ভগবানের 
বেচে থাকা সম্ডব নয়, আমাদেরও আর প্রয়োজন নেই তশকে। ঈশ্বরের মৃত্যু হয়েছে, 
কিচ্তু তশর প্রেত-ছায়ার প্রভাব এখনও রয়েছে আমাদের মনে, হয়তো আরো কিছ-কাল 
থাকবে। 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তক না তূলেও বলা যায় ষে, শয়তানের সঙ্গে আমাদের 
নিরন্তর সংগ্রাম করতে হয়। সংসারে যে পাপ, অন্যায় ও অমগ্গল দেখতে পাই তার 
জন্ম আমাদেরই মনে । এই জন্যই তার সঙ্গে সংগ্রামটা বড় মমন্তুদ হয়ে দাড়ায়। 
মানুষের এই ভঙষণতম শন্নুর স্বরূপ কিঃ 9৪011 নামক সংকলন গ্রন্থ থেকে তা 
অনেকটা জানা যাবে। 'বাভন্ন লেখক শয়তানের 'বাভন্ন দিক নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
আলোচনা করেছেন। যাঁদও এখানে আলোচনা হয়েছে প্রধানতঃ খনপ্টধর্মের দণ্টিকোণ 
থেকে, তথাপ শয়তান সম্বন্ধে সকলের কৌতূহলই বহুল পারমাণে তপ্ত হবে। 
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গীন্ধীজীর জীবনে নারী 


গান্ধী-সাহিত্যের পাঁরাধ ও বৈচিন্ত্য দুই-ই বৃহৎ । প্রতি বংসর গাম্ধীজীর জীবন ও 
দর্শন সম্বন্ধে নতুন নতুন বই বের হয়। কিছুকাল পুবে" দেশপাণ্ডে কতৃক সংকলিত 
091101)8919-র ( গাদ্ধী-পাহত্যের নিঘ্ট ) নতুন সংস্করণ প্রকাশ করলে তার 
আকার আজ 'দ্বগৃণ হবে । এই বিপুল সংখ্যক বইয়ের মধ্যেও £162001 11010 
প্রণগত 7075 01760 10098101713 116 যে একটি 'বাশিষ্ট স্থান আঁধকার করবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সত্যি বলতে দি, জীবন' রচনায় এরূপ আঁভনব টেক-নিকের 
প্রয়োগ বিরল। সহকমি'ণণী, ভন্ত ও শিষ্যাদের সাহায্যে গান্ধীজীর জীবনকে প্রস্ফাটিত 
করা হয়েছে । মা ও স্ত্র অবশ্যই এখানে একটি বড় অংশ অধিকার করেছেন । জওহয়লালঃ 
প্রমুখ পুরুষ চরিন্রগল এই জশবনগ্র থেকে বাদ পড়েছে । কিন্তু তাতে পাঠকের মন 
ক্ষু্ হয় না; প:র়ু্ষদ্দের না আনাতেই মেয়েরা উত্জবল হতে পেরেছেন। লোখিকার এই 
:চনাকৌমলটি শুধু চাতুষে পরিণত হয়নি, আশ্ষরুপে সাফল্য লাভ করেছে। 
উপন্যাসের আকর্ষণ 'নিয়ে বইটি শেষ পধন্ত পড়া যায় ; অথচ অবাস্তব ঘটনার আশ্রয় 
কোথাও নেওয়া হয়ান। লোঁখকার শ্রদ্ধা ও সহানভূতির পাঁরচয় প্রাতি পৃঙ্ঠায় পাওয়া 
যাবে। প্রায় পণচশ বছর পূব রবান্দ্রুনাথের কাছ থেকে শ্রীমত মর্টন প্রথম গাম্ধীজীর 
নাম শুনতে পান। তার পর থেকে তিনি গাম্ধীজগর জীবন সম্বম্ধে অনেক তথা 
সংগ্রহ করেছেন; তাদের সুষ্ঠ প্রয়োগ পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে। এমন অনেক কথা 
আছে যা আমাদের দেশের বহু শিক্ষিত লোকেরও জানা নেই । গান্ধীজীর জীবন যে 
এক মহৎ মহাকাব্]র উপাদ্দান, এবং এদেশের সাঁহাতাকরা যে তা থেকে নব-সা্টির 
প্রেরণা লাভ করতে পারেন, তার সফল ইঙ্গিত পাওয়া যাবে শ্রীমতী মর্টনের 
রচনায় । 
লোখিকা পাঠকের সঙ্ছে প্রথম পাঁরচয় ৰারিয়ে দিয়েছেন কম্তূরবাই নাকনজার। 
কস্তুরবাই-এর তখনো বিয়ে হয়নি, বয়স সাত বছর, বাপের বাড়তে ছুটোছহট করে দিন 
কাটায়। মোহনদাসের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল, সে কিছুই জানতে পারল না। 
একদিন পুরুত ও জ্যোতিষীরা এসে কথা পাকা করে গেল, দেখে গেল কস্তুরবাইকে। 
বিম্তু বর-কনে কারো কানেই কথাটা উঠল না। এটা ১৮৭৬ সালের কথা । এর আগে 
আরো দূ: জায়গায় মোহনদাসের বিয়ে ঠিক হয়োছল । কিন্তু পর পর দট কনেরই 
অকাল মৃত্যু হওয়ায় কস্তুরবাইকে বিয়ে করবার সূযোগ এলো। বালক স্বামী ও 
বালিকা বধূর দাম্পত্য জখবনের যে ছাব গাম্ধীজ” তাঁর আত্ম-জীবনীতে এ'কেছেন তার 
সঙ্গে আমরা সকলেই পাঁরিচিত। গাম্ধীজশ তাঁর মা পৃতলিবাই-এর কাছ থেকে যে 
ছেলেবেলাতেই আহিংসা ও সত্যনিষ্ঠা শিক্ষা লাভ করেছিলেন সে কথা তানি নিজেই 
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বলে গিয়েছেন । বিশেষ করে কাঁকড়া বা গা বেয়ে ওঠা সত্বেও পৃতাঁলবাই তাকে না 
মেরে সযত়ে দুরে সাঁরয়ে 'দিয়োছিলেন, এই দণ্টাম্তাঁট বালক মোহনদাসের মনে গভার 
রেখাপাত করেছিল । 

আইন পড়বার জন্য লণ্ডন গিয়ে মোহনদাস মেয়েদের সম্বন্ধে নতুন আঁভজ্ঞতা লাভ 
করলেন । দেখলেন তারা স্কুলে, আঁপসে, দোকানে কাজ করছে; যোগ্য মেয়েদের 
নেতৃত্ব পুরুষরাও মেনে নিয়েছে । ১৮৮৭ সালে মোহনদাস আযান বেশাম্তকে প্রথম 
দেখেন এবং তার পর থেকে মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণার আমূল পারিবর্তন ঘটে। 
চার্লস ব্র্যাডল'র সমাধিক্ষেত্রে ভারতণয় ছান্রয়া মৃতের প্রাত শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য মিলিত 
হয়েছিল; সেখানেই আনি বেশান্তের সঙ্গো দেখা হয়। শ্রীমতী বেশান্ত তখন তারি 
প্রয় সহকমণর জন্য কাঁদাছলেন। 

বয়স চল্লিশ পার হলেও তাঁর সৌন্দষ* রয়েছে অটুট ।॥ রূপের সঙ্গে মিশেছে বুদ্ধির, 
দশীধ এবং নিভপকতা। পনেরো বছর বয়সে শ্রীমতী বেগান্ত ওভিদ, প্লেটো ও ইলিরাড 
পড়ে শেষ করেন। বিশ বছর বয়সে তাঁর বয়ে হলো এক পাদ্রীর সম্গে। দ;টি 
সন্তানের জননখ হওয়া সত্বেও ধমে'র প্রশ্ন নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিরোধ ঘটায় তিনি পথে 
বোরিয়ে এলেন ; দঈঘকাল পাদ ভদ্রলোক তাঁর পেছনে ঘুরে অনুনয় করে ঘরে ফিরিয়ে 
[নতে পারেনাঁন। দেখা হলো চার্লস ব্র্যাউল'র সঙ্গে । ব্ল্যাডল” সাংবাদিক, নাস্তিক, 
পালশমেন্টের সদস্য এবং জখবনের সকল ক্ষেত্রেই মার্তমান বিরোধ ৷ যাঁশু ও শ্রীকৃষের 
সঙ্গে তাঁর তৃলনামূলক বন্তৃতা লন্ডনের ভারতীয় মহলে বিশেষ ওৎসুক্য সৃষ্টি 
করেছিল। বেশান্ত ব্রযাডল'র আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। নারী ও শ্রমিকের 
আঁধকার থেকে শুরু করে ভারতের স্বাধীনতা,_এই সবই 'ছিল তাঁদের আন্দোলনের 
[বিষয় । জন্ম-নিয়ন্ত্ণ সম্বন্ধে বই লিখে জনসাধারণের নৌতক অবনাঁতি ঘটাবার 
অপরাধে একবার তাঁদের আদালতে আঁভয্ন্ত হতে হয়েছিল। ষে র্যাডল' ছিলেন 
আগুনের শিখার মতো, যার গাঁত কেউ রোধ করতে পারত না, তানও বেশান্তের ভন্ত 
হয়ে উঠলেন । বানড* শ* এবং আরো অনেকে বেশান্তের সৌন্দর্য ও প্রাতিভায় ম.গ্ধ 
হয়ে তাঁর প্রেমে পড়েছিলেন । শ'র মতো লোকও তাঁকে ফোঁবয়ান মোসাইটির সভ্য 
করতে সক্ষম হনান। কিন্তু জাীবন-দেবতার এমনই বিচিত্র রহস্য যে অনেকের প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করবার পর বেশান্ত যাঁকে ভালোবাসলেন সেই আভালিং গ্রহণ করঙা কাল 
মাক'সের মেয়েকে । প্রত্যাখ্যানের বেদনা তাঁকে হাজারো আন্দোলনের মধ্যে ঠেলে দিল । 
ভারতীয় ছাত্রদের মুখে মুখে বেশান্তের নাম ঘুরে বেড়াত; কারণ, ?তাঁন ছিলেন 
ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ৷ গান্ধীজীও তাঁকে প্রায়ই দেখতেন, বক্তৃতা 
শুনতেন । মাদাম রাভাৎস্কির মৃত্যুর পর ১৮৯১ সালে শ্রীমতা বেশাম্ত থিয়োসাঁফক্যাল 
সোসাইটির নেতৃত্ব লাভ করায় গাম্ধীজণ ও অন্যান্য ভারতা য় ছাত্রের 1নকট তাঁন হঙ্লেন 
আরো প্রিয়। কারণ, িয়োসাঁফর সঙ্গে হিন্দুধমের যোগসূত্র আছে। মোহনদাস 
1থয়োসাফস্টদের সভায় যেতেন এবং বেণান্তের বন্তুতা তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। তাই 


৫ 


গাম্ধজগ যখন দাক্ষণ আফিকায় থাকতেন তখন তাঁর আগিস ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো 
থাকত শ্রীমতী বেশান্তের ছবি। 

ব্যারস্টারী পাশ করে দেশে 'ফিরে গাম্ধীজণ মাকে আর দেখতে পেলেন না। [বিদেশে 
থাকতেই প্‌তাঁলবাই পরলোক গমন করেছেন । কম্তুরবাই আর ছোট্ট বাঁলিকা-বধ্‌ নন ; 
1তনি সন্তানের জননী । গাম্ধীজ" তাঁদেক্ষ দাম্পত্য-জীবনের চিত্তাকর্ষক ছবি 'নিজেই 
এ*কেছেন, তার পরাস্ত দরকার হবে না। জাীবিকার্জনের জন্য দক্ষিণ আঁফিকোয় 
এসে গাম্ধীজণ ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষার আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়লেন । একাজে 'তাঁন 
যে বিদেশিনধর সমথন লাভ করলেন তাঁর নাম শ্রীমতী অলিভার শ্রাইনার। আফি:কার 
এক মিশনারী পাঁরবারের মেয়ে তিনি । ইহ্যা্দ, স্কচ, ইংরেজ প্রভাত নানা জাতির 
সংমশ্রণ ছিল তাঁর পূবপুরুষদের মধ্যে ; তাই তাঁর গায়ের রং ছিল এক 'ভীগ্র কম 
ফরসা। লোঁখকা হিসাবে 'তান খ্যাত অর্জন করোছলেন এবং একবার লন্ডনে এই 
সন্ধে আলাপ হলো বিখ্যাত যৌনবিজ্ঞানী হ্যাভূলক এলসের সঙ্গে । এালস মুগ্ধ 
হলেন, ভালোবাসলেন তাঁকে । কিন্তু শেষ পযন্ত বিয়ে হলো না। আফি:কায় ফিরে 
আসবার পথে শ্রাইনার জাহাজের যাত্রী সোঁসল রোডসের প্রতি 'বশেষরূপে আকৃষ্ট 
হলেন। আঁফ:কায় এসে এক সন্ধ্যায় তাঁরা ডিনার খেতে বসলেন পাশাপাশি ; রোড্‌স 
পলীমতঈ শ্রাইনারের রঙ সামান্য একটু কম ফরসা বলে পাণ্ব“বর্তিন” 'হসাবে তাঁকে পছন্দ 
করল না; স্পন্ট করেই বলল, “[ 10196611001) (0 17186915. বড় আঘাত পেলেন 
ক্লীমতণ শ্রাইনার; এর পর থেকে পক্ষ নিলেন কালো মানৃষের ; সুতরাং সহজেই 
গান্ধীজীর সত্গে যোগাযোগ ঘটল । 

দক্ষিণ আ'ফকায় পোলকের দ্ব্ী মিলি পোলক ও শ্রীমতী ওয়েস্ট নামে আর 
এক ভদ্রমাহলা গাম্ধীজগর বাড়িতে কিছুকাল থেকেছেন। নতূন উপানবেশ স্থাপিত 
হবার পর সেখানেও তাঁরা এসৌছলেন বাসিন্দা হয়ে। সেখানে মেয়েদের ছিল পুরুষের 
সঙ্গে সমান অধিকার ও সমান দায়িত্ব । এখানেই গাম্ধীজী আশ্রমবাসিনী হিসেবে সঙ্গগ 
পেলেন জ্যেন্ঠ পত্র হীরালালের মুসলমান পত্বী গুলাবকে ৷ গ্াম্ধীজীর কাজ ইতিমধ্যে 
এত বেড়ে গেছে যে, একজন সাহায্যকারী ছাড়া আর চলে না। প্রথমে এলেন মিস্‌ 
[ডিক। তারপরে সোনিয়া শলেসিন। এদের বর্ণ-বিদ্বেষ ছিল না বলে গাম্ধীজশর 
কাজ করতে রাজ? হয়েছিল । সোনিয়া মান্র সতেরো বছরের ইহা তরুণণ, কিন্তু দক্ষ 
স্টেনোগ্রাফার । চেহারায়, পোশাকে, একটা পুরুষালি ভাব /--গায়ে অলতকারের চিহুমান্ 
নেই। তার উদ্দীপনা 'ছিল, ছিল কাজ সম্পন্ন করবার স:ষ্ঠ: পারকজ্পনা ; কিন্তু ছিল 
না রোমান্সের বাষ্প। একবার কাজে ডুবে গেলে তার খেয়াল থাকত নাক" ঘণ্টা 
কেটে গেল, রাত কত গভার হলো । গাম্ধীজী যখন মাইনে বাঁড়য়ে দিতে চাইলেন 
তখন তাঁর মুখের উপর সোনিয়া জবাব ছ“হড়ে মারল, 'আমি কি টাকার জন্য কাজ 
কার? আপনার আদশ* আমার ভালো লাগে বলেই আছি” হ্রমে গাম্ধীজখ একান্ত- 
রুপে নিভরশীীল হলেন সোনিয়ার উপর। চিঠিপত্র লেখা, সভার ব)বন্থা করা, টাকার 


ত্ঠে৮ 


হিসেব রাখা, সবই সোনিয়া করত। প্রয়োজন হলে জোহাম্সবার্গের বিপদসংকূল 
পথে গভীর রািতে সে বের হতো । সঙ্গে রক্ষণ দেবার প্রস্তাব সে উপহাস করে 
উাঁড়য়ে দিয়েছে । গ্রাদ্ধীজীর উপর বিদ্রুপ বা আঘাত এলে সোনিয়া স্বেচ্ছায় তার 
অংশ গ্রহণ করতে এগিয়ে আসত । 

একবার এক সভায় স্বদেশবাসীরাই যখন ভুল বুঝে,গাম্ধণজশকে আক্রমণ করল, 
তখন আহত গান্ধীজীকে সোনিয়া সযত্ে বাড়ি নিয়ে এসোছিল। দক্ষিণ আফিকায় 
তাঁর কর্ম প্রচেষ্টার মূলে সোনিয়ার অকুণ্ঠ নিঃস্বার্থ সহযোগতা যে বিশেষ প্রশংসনায় 
তাতে সন্দেহ নেই । গাম্ধীজী বলেছেন £ “991059, 901)12510. 15 009 ০01 09 
[00195 0911055118০ 10040.” দাঁক্ষণ আ'ফিকার সত্যাগ্রহ অন্দোলনে 
যখন গাম্ধীজণ, কস্তূরবাই এবং অন্যান্য নেতারা জেলে, তখন আন্দোলন পাঁরচালনার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়েছিল সোনয়ার উপর । ভারতয়দের বাঁড় বাঁড় ঘরে সে পরবতী 
পন্থা আলোচনা করত। কংগ্নেসের অর্থভাগ্ডার ছিল একা তার হাতে । সকল সন্দেহের 
উধের্ব ছিল তার চারতত্র। সাহস সৌনকের মতো, আআ্মীবলোপকার জৈন সন্াস*র 
মতো, জীবন বিপন্ন করে সেই কাজ করে গেছে, যার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। 

সত্যাগ্রহে জয়লাভ করে গাম্ধীজগ লম্ডনে এসেছেন । উঠেছেন এক দরিদ্র পল্লীতে । 
বহহমূল্য শাঁড় ও অলংকারে ভূষতা এক মাহলা এলেন তাঁর খোঁজে । গাম্ধীজশ তখন 
মেঝের উপর মোটা কম্বল পেতে খেতে বসেছেন। লম্ডন শহরে এই অদ্ভূত জাবন- 
যাত্রার চমকপ্রদ ছবি ভদ্রুমাহলাকে 'বাস্মত করল । গোখেল বলেছিলেন, গান্ধণ 
কাদার তাল থেকে কঠিন বীর গড়তে পারেন। এঁক সেই লোক ? চেহারা ও পাঁরবেশ 
দেখে আগন্তুক মাহলা হাসি চাপতে পারলেন না। ইনি সরোজনী নাইডু। পরে 
ইনি গাম্ধীজখর 'শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন, লবণ-সত্যাগ্রহ এবং আরও কত আন্দোলনে 
নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করেছেন । 

গোখেলের মৃত্যুর পর ভারতের রাজনীতিতে দেখা 'দিল শ্রীমতা বেশান্তের প্রভাব । 
তাঁর হোম রূল আন্দোলনের কথা তখন ঘরে ঘরে । গান্ধীজীর কথা কেউ শুনতে 
চায় না। কাশধ গহন্দু 'বম্বাবদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠা উৎসবে গাম্ধীজশী যখন উপস্থিত 
রাঞ্জা-মহারাজাদের দাঁরদ্রদের উপেক্ষা করে দেশের সম্পদ একা ভোগ করবার জন্য মদ 
সমালোচনা করেছিলেন, তখন শ্্রীমতশ বেশান্ত তাঁকে আর বলতে না দিয়ে বাঁসয়ে 
দিলেন। পরে বেশাম্ত তাঁর বিপুল জনীপ্রয়তা হারিয়ে ফেলেছিলেন গাম্ধীজীর 
[বিরোধিতা করতে গিয়ে । বিশেষ করে অমৃতসরের ঘটনার পর ও'্ডায়ারের পক্ষে কথা 
বলে তাঁর রাজনৈোতিক মৃত্যু ঘটল । 

গাম্ধীজখর আদরে মৃণ্ধ হয়ে একে একে কত মেয়ে এগিয়ে এলেন তাঁর কমপ্রচেষ্টায় 
সাহাধা করতে । এলেন বিলাসে লালিতা বজয়লক্ষঃণ, কোটিপাঁতি সারাভাই পাঁরিবারের 
অনসয্লা, রাজকুমার অমৃত কাউর, স:শীলা নায়ার এবং গংগাবেন। গন্গাবেনের কাছ 
থেকেই গ্রাম্ধীজশ হাতে-কলমে চরকার ব্যবহার শিখোঁছলেন। তাছাড়া, দীর্ঘকালের 


৫০) 


আন্দোলনে ভায়তের কত অসংখ্য নারী গাম্ধীজাীর সান্ধ্য লাভ না করেও তাঁর 
আহ্বানে মৃত্যু ও কারাবরণ করেছে । শুধু এদেশের নয়) বিদেশিনীরাও আকৃষ্ট হয়েছে। 
গাম্ধীজীর কাছে একবার অনুরোধ এলো গিস শ্লেড-এর কাছ থেকে,_ তাঁকে আশ্রমের 
স্থায়ী সভ্য করে নেবার জন্য । গাম্ধীঞ্জী লিখলেন, আশ্রমের জীবন বঢ় কঠোর । মিস 
শ্লেড তাতে ভয় পেলেন না। গাম্ধীজগী তখন আশ্রমের জশবন সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
দিয়ে লিখলেন, এক বছর এই নিয়ম অনুসারে চলে দেখ । যাঁদ পার; তখন এসো । 
মিস চ্লেড ব্রিটিশ আভিজাত পাঁরবারের মেয়ে । তাঁর 'পিতা স্যার এডমান্ড শ্লেড 
ছিলেন ব্রিটিশ নৌবাহিনগর আযডামরাল । মিস ্লেড লম্বায় ছ' ফুট, মাথাভরা কালো 
চুল, সংদ্দূর চোখ, ভালোবাসে সঙ্গীত ও খেলাধূলা । এক ধরনের পাট ও ?শকার 
অভিযানে যোগ 'দিয়ে দিয়ে; এবং ছক বাঁধা সভ্যসমাজের কায়দা মাফিক চলতে 'গিয়ে 
[মিস শ্লেডের কৃমারীী জবন দুব'হ হয়ে উঠোছল । যে মহত্ব ও ওদার [তান খ'জতেন 
ব্রটিশ আভজাত সমাজে তার সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব ছিল না। ১৯২৩ সালে মিস শ্লেড 
প্যা'রস বেড়াতে এসে অকল্মাং হাতে পেলেন রোলার লেখা গাম্ধী-চারিত। এতাঁদন 
অবচেতন মনে যাঁর সম্ধান করছিলেন হঠাত এই বইয়ের মধ্ো তাঁর দেখা পাওয়া গেল। 
সংকল্প স্থির করতে দোর হলো না। গাম্ধজীর নির্দেশ পেয়ে মিস শ্লেড সবরমতাঁ 
আশ্রমের যোগ্য হবার জন্য গেলেন সুইজারল্যাদ্ডের এক দাঁরদ্রু কৃষক পাঁরবারে। এখানে 
থেকে অভ্যাস করতে শুরু করলেন আশ্রমের কঠোর জাবনযান্লা। আভিভাবকরা 
ভাবলেন এটা তাঁর হাজারো উদ্ভট খেয়ালের মতোই আর একটি নতুন খেয়াল । “কিন্তু 
তাঁদের আশা ব্যর্থ করে 'দিয়ে ১৯২৫ সালের নভেম্বর মাসে তিনি যাল্লা করলেন ভারত- 
বর্ষের উদ্দেশ্যে । পেছনে পড়ে রইল আত্মীয়স্বজন, সমাজ ও পাঁপিগ্রার্থী ভ্ঞাবকের 
দল। নাড়শর বন্ধন ছিল্ল করে যান্তা করলেন নব-জীবনের পথে । জাহাজে থাকতে 
মিস শ্লেড শৌখিন বহ; মূল্য পোশাক পাড়য়ে পরলেন মোটা খপ্দরের পোশাক । 
সবরমতঈ পেশছে গাম্ধজগর পায়ের উপর মাথা রেখে সান্টাঙ্ছে প্রণাম করলেন মিস 
শ্লেড। তান মেয়ের মতো গ্রহণ করলেন নতুন শিষ্যাকে। নতুন নাম দিলেন মারা । 
ভন্ত ও সহকমঁদের কাছে'গাম্ধীজণ যত বড়ই হোন না কেন, তিনিই সব ছিলেন না। 
তিনি ছাড়াও ছিল.দেশ, 'ছিল স্বাধীনতার স্ব্ন। কিন্তু মীরার কাছে শুধু "ছিলেন 
গাম্ধধ। একমান্ত তাঁরই আকর্ষণে ছশট ভাষায় অভিজ্ঞ, বীঠোফেনের সঙ্গীতে 
পারদর্শিন, আভিজাত ধনাঢ্য পাঁরবারের কন্যা এক অপারিচিত কঠোর জীবন স্বেচ্ছায় 
বরণ করে নিয়েছেন । কয়েক বছর পরে মণরা যখন আমোঁরকা 'গিয়োছলেন তখন সবাইকে 
বলতেন, তোমাদের আছেন যাঁশ;, আমার গাদ্ধীজশী । গ্াম্ধীজীর সেবা করবার সুযোগ 
পেলে মরার আনন্দের সমা থাকত না; যখন তান আশ্রম ছেড়ে দরে যেতেন 
অসহা বেদনায় মীরার বুক ভরে উঠত। সেই বেদনা লাঘব করবার জন্য প্রাতাঁদন 
[তান গাম্ধজখর কাছে চিঠি লিখতেন ; উগ্তর না পেলে করতেন টোলগ্রাম। কখনো 
কখনো গাম্ধখর কাছে গিয়ে পেশছত ফুলের তোড়া, ষে তোড়া কয়েক দিনের পথ 
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আঁতক্রম করে শকয়ে গেছে । তাঁর প্রাতি আকর্ষণের এই মোহ থেকে মশরাকে মৃত্ত 
করবার জন্য গম্ধীজ” উপদেশ দিতেন ; কখনো কাছে রাখতেন, কখনো শাস্তি দিতে 
দূরে পাঠাতেন। বলতেন, আমাকে ভুলে যাও, গ্রহণ করো আমার আদর্শকে । তাঁর 
কঠোর ব্যবস্থায় কতবার মীরার দূ চোখ জলে ভরে গেছে, 'কিদ্তু গাম্ধীজগর আদেশের 
তাতে বিল্দুমাত্র নড়চড় হয়ান। মশরার দুব্লতার জন্য ঘ্‌ণায় তাঁকে দৃরে তাঁড়য়ে 
দেননি; সহানুভূতির সঞ্গে চেষ্টা করেছেন তাঁর মন 1বষয়ান্তরে নিবদ্ধ করতে। 
মীরার নাম ভারতের দ্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের সঙ্গে চিরদিন গাঁথা হয়ে 
থাকবে। গোলটেবিল বৈঠকে গাম্ধীঞজ্জীর সঙ্গে তিনি লম্ডনে গিয়োছলেন। সেখানে 
গান্থাজীর ব্যান্তগত সুখ-সাবধার প্রাত লক্ষ্য রাখার দায়িত্ব ছিল তাঁর। ১৯৪২ সালে 
মীরাবেনের প্রাত আদেশ হলো দুরে গিয়ে স্বাধীনভাবে কাজ করবার । গাম্ধীজীর 
নিকট বিদায় নিতে এসেছেন। গাম্ধীজী তাঁর হাতে সদ্যসমান্ত একট রচনা দিয়ে 
বললেন, পড়ে দেখ । তোমার ভালো লাগলে জে গিয়ে নেহরুকে 'দিয়ে আসবে । 
মধরাবেন দেখলেন রচনার শিরোনামা “ভারত ছাড়” । সমগ্র ভারতে এ বাণ ছড়ুয়ে 
পড়বার আগেই বন্দী হলেন নেতারা । সংশীলা ও কস্তুরবা এক সঞ্গে গ্রেপ্তার হলেন। 
জেলের পথে কষ্তুরবা বললেন, এবার আমরা প্রাণ 'নয়ে জেল থেকে বেরুতে পারব না। 
কয়েক দিন পরে এদের আগা খাঁর প্রাসাদে গান্ধীজণর কাছে স্থানান্তারত করবার জন্য 
রেল স্টেশনে আনা হলো । কস্তুরবা চেয়ে দেখলেন, জীবন ঠিক আগের মতোই 
চলছে ; ফোঁরওয়ালার চিৎকার, যাত্রীদের হৈ-চৈ, গাঁড়র হইসূল । বড় ক্ষোভের সঙ্গে 
কম্তুরবা বললেন, দ্যাখ্‌, সুশীলা, চেয়ে দ্যাথ্‌। সব নেতারা জেলে, অথচ দেশের 
জশবনে তার ছায়া নেই ; এদের নিয়ে বাপজী দেশের স্বাধীনতা আনবেন কেমন করে ? 
একে একে সরোজিনী নাইডহ্‌, মহাদেব দেশাই, মারাবেন, কস্তুরবা ও সুশীলা 
আগা খাঁর প্রাসাদে গাদ্ধধজীর সথ্গে মিলিত হলেন। গ্রন্থের এই অধ্যায়টি ঘটনাবহ?ল 
এবং চিত্তাক'ক। মহাদেব দেশাই-এর মৃত্যু এবং মহাত্মার অনশন আলোড়ন সূদ্টি 
করোছল। সময় কাটাবার জন্য মীরা ক্যারম খেলা আর“্ভ করলেন, সংগা হিসেবে টেনে 
আনলেন কস্তুরবাকে ৷ কম্তুরবার খেলায় নেশা ধরে গেল; কিন্তু হেরে গেলে এই 
সরল-হদয়া বৃদ্ধার রাতে ঘুম হতো না। সুতরাং মীরাবেন এমন ব্যবস্থা করলেন, 
নর কখনো হার না হয় । 
৮৬, দন ফুরিয়ে এসেছে । মরতে ভন নেই, শুধু সেই বাউপ্ডুলে, দ.শ্চারিত্র, 
সকলের ঘণার পাত্র হীরালালকে শেষবারের মতো দেখবার বড় আকাম্ক্ষা। মারাবেনের 
ঘরে কের গ্রহ ছিল । কম্তুরবা চপ চাপ সেখানে এসে প্রার্থনা করতেন, ঠাকুর, 
একবার হরালালকে এনে দাও। গাম্ধীজী জানতে পেরে সরকারের অনদমাত 
আনালেন। হারালাল মুমষ+ মাকে দেখতে এল । তখনও তার মে নদের গন্ধ 
লেগে আছে। কড্তুরবা কে'দে বললেন, বাপুজী মহাত্মা, তিনি পণথবার দুখ দর 
করবেন; 'িদ্তু দেবদাস, তোরা ওর পারিবারের ভার না নিলে, আমি তো শাঁদ্তিতে 
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মরতে পারব না। ছেলেরা আম*বাস দিল; কস্তুরবা গাম্ধীজীর কোলে মাথা রেখে 
শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন । মশরাবেন ছোট্ট শশণ" দেহটি সাজিয়ে দিলেন নতুন 
খদ্দরের শাড় 'দিয়ে, ফুল 'দিয়ে। আগা খশর প্রাসাদের এক কোণে শবদাহের আয়োজন 
করা হলো । সব শেষ হয়ে গেলে মীরাবেন গাম্ধীজীকে নিয়ে ঘরে ফিরলেন ; গাম্ধীঞ্জীর 
পাশে চলতে চলতে দেখা গেল তশর গাল বেয়ে চোখের জল নামছে । গ্াম্ধীজ? 
মাঁরাকে বললেন, কস্তুরবা আমার আগে যাবেন, তাঁর মত্গলের জন্য আম তাই চেয়োছি। 
কিন্তু আঘাতটা যে এতবড় হয়ে বাজবে, তা কখনো ভাবানি। 

তারপর একদিন আগা খশর প্রাসাদের দ্বার খুলে গেল, বন্দীরা বোরয়ে এলেন। 
দেশ স্বাধীন হলো ; সব নেতারা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ক্ষমতা আঁধকারের জন্য । গাম্ধীজী 
একা ঘুরতে লাগলেন বাঙলা, বিহার ও দিল্লী ,--সাঘ্প্রদ্দায়িক উন্মাদনা শান্ত করতে । 
দিল্লীতে আমরণ অনশন শুরু করেও ফশড়া কেটে গেল, কিন্তু ঠৈকানো গেল না 
আততায়ীর গুীলকে । ছেলেবেলায় বৃদ্ধা দাইয়ের মূখে যে শব্দ সর্বদা শুনতেন, সেই 
রাম নাম উচ্চারণ করতে করতে গাম্ধীজী মাটিতে ল:টিয়ে পড়লেন । 

মীরা গাম্ধীজীর সমর্থন পেয়ে হষাঁকেশ অণ্লে হিমালয়ের পাদদেশে নিজে আশ্রম 
খুলে গো-সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন । রৌডিও খবর দিল গান্ধী হত্যার । মখীরা 
বাইরে এসে হিমালয়ের ছায়াঘন মৌন শিখরগুলির দিকে চেয়ে আপন মনে বললেন, 
এতাঁদন আমার শুধু দু'জন ছিলেন, ঈশ্বর ও বাপু । সেই দ-জন আজ একজন 
হয়ে গেলেন। 

রাজধানীতে শবযান্রার আয়োজন চলছে । আঁহংসার বরের প্রাতি সম্মান প্রদর্শনের 
জন্য তলব করা হলো সামারক বাঁহনখবর। লোকের দৃষ্টি হয়তো তারাই বোশ করে 
আকৃষ্ট করল । কিন্তুসেই বিপুল জনসমূুদ্রে একটি দুষ্টব্য ছিল; সে ভম্ট-চরিন্ত 
হীরালাল। কেউ তার খেশজ রাখত না; হঠাৎ তাকে দেখা গেল গাম্ধীজীর জন্য 
সাজানো চিতার পাশে । আত্মীয়স্ব্নরা তার 'দিকে এগিয়ে যাবার উপক্রম করতেই সে 
জনতার মধ্যে মিশে গেল” আর খেশজ পাওয়া গেল না। 

গান্ধীজী তখন দিল্লীতে সাষ্প্রদ্দায়ক মিলনের জন্য অনশন শহর করেছেন । একাদন 
সকালে সুশীলা নায়ার জিজ্ঞাসা করলেন, বাপছুজ্ৰী, কাল রান্লিতে আপানি ঘুমের মধ্যে 
দু'হাত উপরে তুলে এমন ভঙ্গি করতে লাগলেন, যেন 'কিছ একটা বেয়ে বেয়ে উপরে 
উঠতে চাইছেন । এর মানে'কণ ? গাম্ধীজী বললেন, কাল সারা রাত ধরে স্বপ্ন দেখোছ, 
যেন একটা দেওয়াল পার হতে চাই, কিম্তু কিছুতেই দেওয়ালের উপরে উঠতে পারছি না। 

ধ্যানের ভারতে পেশছবার পথে যে বাধার প্রাচীর আছে, তা গ্রান্ধীজী সম্পূর্ণ 
আঁতিক্রম করতে পারেনান। তখর বিশ্বন্ত অন্গামীরা এখনো সেই প্রাচীর বেয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করছেন । আমাদের উপেক্ষা ও অবজ্ঞা তশদের লক্ষ্যচ্যত করতে পারেনি । 


কারণ মনম্যত্তের উপরে আস্থা, হারানো এদের ধর্ম নয়। বাপুজী বলেছেন £ ০৮. 
00086 1101 1036 811) 11 1)01102710, 20110210105 15 81) 90680. [6 ডি 
৫1:0135 01 (1)9 09680-215 01165, 0196 0০6219 4969 10 09০901)2 01109, 
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শেষ কথা 


মানুষ সারাজীবন ধরে' কত কথা বলে, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সে সব কথা হয়তো 
ভূলে যায়, কিম্তু মনে রাখে মৃত্য অব্যবাহত পূর্বেকার শেষ দূ, একটি কথা। 
মৃত্যুর করুণ দৃশ্যের সঙ্গে শেষ কথাগাল গাঁথা থাকে বলে প্রিয়জনরা তারের মনে করে 
রাখে । কথাগ্লর নিজস্ব মূল্য যাই হোক না কেন, মৃত্যর সঙ্গে জাঁড়ত থাকায় তারা 
স্মরণীয় হয়। 

অনেক সময় সংক্ষিপ্ত কয়েকাঁট কথার মধ্যে গভগর জ্ঞানের পাঁরয় থাকে । কখনো 
কখনো মৃতদ্যর পূরুহুতের উীন্তর মধ্যে মৃত ব্যান্ত তাঁর জীবনের চিন্তা-ভাবনা ও 
কমের মূলসনত্র কি ছিল তার ইঞ্গিত রেখে যান। বিখ্যাত ব্যন্তদের জীবন ও কম" 
পযণলোচনায় মৃত7্যকালীন উীন্তর মূল্য কম নয়। 

অবশ্য মৃত্যুকালগন ীন্তর মূল্য সম্বন্ধে মতভেদ আছে। স্যার টমাস ব্রাউন 
বলেছেন যে, মৃত্যর কিছু আগে থেকেই মানুষ পরলোকের 'দিকে পা বাড়ায়, সুতরাং 
মুমূষ ব্যান্তর মধ্যে এমন একটা এমবারক শান্ত এসে যায় যার ফলে মূল্যবান কথা বলা 
সম্ভব হয় ; সাধারণ অবস্থায় এমন উ“চ: দরের কথা তাদের কাছে কেউ আশা করে না। 

আবার কেউ কেউ এই মতের 'িবরোধী । তাঁরা বলেন, মৃতদ্যর সময় মান;ষের দেহ 
দুর্বল হয়ে পড়ে, অনুভাাঁতর ক্ষমতা 'স্তামত হয়ে আসে ; সূত:ং এই অবস্থায় 
মানুষের পক্ষে এমন কোনো উীন্ত করা সদ্ভব নয় যা প্রকৃতই মনে রাখবার মতো । দেহে 
যখন স্বাস্থ্য ও প্রাণের প্রাচ্য থাকে তখনই মূল্যবান কথা বলা সম্ভব । 

এই দুটি পরস্পর-বরোধা' মতের একটিও পুরোপনুর সত্য নয় । কারণ দেখা গেছে 
অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞ ব্যন্তও মৃত:র সময় একান্ত সাধারণ মানুষের মতো দংচারটা কথা 
বলেন। এসব কথার মধ্যে তাঁদের চারান্রক বোশন্ট্য দেখা যায় না। আবার সাধারণ 
লোকের মুখে মনে করে রাখবার মতো কথা শোনা গেছে। 

মৃত্যকালশন উীন্ত বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে কেউ জীবন ও সংসার, কেউ ঈশ্বর 
ও ধর্ম সম্বম্ধে মন্তব্য করেছেন । কেউ কোনো 'বিষয় সম্বন্ধে ভাঁবধ/দ্বাণ? করে যান) 
কেউ বা নিজের রোগবন্ত্রণা নিয়ে হা-হূতাশ করেন । মৃত্যর আকস্মিক আগ্মমন কাউকে 
ভীত করে, অরধসমাপ্ত কাজ ও পরিজন ফেলে যেতে হচ্ছে বলে অনেকে আক্ষেপ করেন। 
দয়তার নাম উচ্চারণ করতে করতে কারো মৃত্য হয় ; কেউ শেষ-কথা রেখে যান 
এক লাইন কাব্যে। বায়রন গ্রাঁক ভাষায় কাবতা রচনা করেছিলেন। এই প্রথা ষে 
একেবারে পুরানো হয়ে গেছে তা-ও নয় । 

১১৪৮ সালে জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধানমন্্ী তোজো প্রাণ্দণ্ডে দণ্ডিত হন । 
মৃত্যার পূব তিনি দস্চরণ কবিতা রচনা করেন ; এর ভাবার্থ এই £ “চেয়ে দেখে 
চেরি পুজ্পন্ভবক কেমন নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে !, অর্থাৎ, আমার জগবনটাও চোর 
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ফুলের মতো ঝরে পড়ুক, তোমরা দ্‌ঃখ করো না । অবশ্য বহু প্রাচীনকাল থেকেই 
চীন ও জাপানের আভজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে .মৃত্যর পূব কাবিতা রচনার রীতি 
চলে এসেছে । 

মৃতদ্য আসছে, একথা বুঝতে পারলেই আমাদের দেশের বৃদ্ধরা তূলসাঁতলা 'কিংবা 
গঙ্গার ঘাটে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন । আত্মীয়-পাঁরজনরা হাঁরনাম শুনিয়ে মুমূষূ 
ব্যান্তর পথটা স্বর্থভিমুখ করতে চেষ্টা করত । যাঁদ সম্পাঁতিশালণ হতেন তা'হলে কে 
তাঁর উত্তরাধিকার হবে সে কথাটা 'শোনবার জন্য কখনো কখনো মৃত্যপথযান্্ীকে 
উত্যন্ত করা হতো। কোনো মহাপুরুষের মৃত্যুর সময় তাঁর শিষ্যেরা এসে দাঁড়াত 
শয্যার চারপাশে । গুরুর মৃত্যকালীন বাণ প্রচার করা হতো দেশে-বিদেশে । শিষ্যরা 
শ্রদ্ধার সত্যে গ্রহণ করত সেই বাণী । কখনো কখনো নিজের স্বার্থাসাদ্ধর উদ্দেশ্যে 
উপস্থিত শিষ্য গুরুর নামে মিথ্যা বাণশও প্রচার করত । য়ুরোপেও মৃত্যার প্‌বে 
বিছানা, ঘর ইত্যাদি যথোচিতর্পে সাজাবার রাত ছিল | গেটের মা মৃত 
অব্যবাহত পূর্বে এক অনষ্ঠানে যোগ দেবার আমন্ব্রণ পান । তিনি উত্তরে জানালেন, 
আম মৃত্যর আয়োজন করতে বড় ব্যগ্ত আছ, তাই নিমন্বণ রক্ষা করতে পারলাম না। 

শেষ কথার বৈশিষ্ট্য নম্নে প্রদত্ত কয়েকটি দ্টান্ত থেকে বোঝা যাবে। 

বুদ্ধদেব তাঁর শিষ্যদের শেষ উপদেশ 'দিয়োছিলেন এই £ জন্ম ও মৃত্যুর কারণ এক 
ও আঁভন্ব। যার জন্ম তার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী ; একমা্ সত্য চিরদ্থছায়ী হয়ে থাকবে । 
সুতরাং তোমরা সত্যের সাধনা করে সত্যের পথে এগিয়ে চলো ॥” 

যাঁশ; ব্রুশাবদ্ধ অবস্থায় মৃত্যুর মহূর্তে প্র*ন করোছিলেন, ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, কেন 
আমাকে ত্যাগ করেছ ? 

মহাআআ গাম্ধী শুধু বলতে পেরোছিলেন, 'হা রাম'-_এই একটি কথার মধ্যে হয়তো 
কত ক্ষোভ ও বেদনা লুকিয়ে আছে । 

সক্রেটিস মৃত্যর পূর্বে পার্্ববতাঁ 'শিষাকে বলেছিলেন, “অমুকের কাছ থেকে 
একটা মোরগ ধার করেছিলাম, মনে করে সেই খণটা শোধ করে দিও । 

মৃত্যার পূর্বে আলেকজান্ডারকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, তাঁর পরে সিংহাসনে 
আরোহণ করবার আঁধকারী কে ? উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, সর্বাপেক্ষা শান্তশালা 
ব্যান্তই [সিংহাসন লাভের আঁধিকারা । 

উরঞ্গাজেব পূশ্নের নিকট অনুতপ্ত হৃদয়ে সর্বশেষ চিঠিতে 'লিখোঁছলেন ঃ আমি 
জশবনে অনেক পাপ করেছি, জানিনা তার জন্য 'কি শাস্তি আমার জন্য অপেক্ষা করছে । 

পা্যারবলাঁডর ঘরের জানালার উপর দহাট ফিঙে পাখি কোথা থেকে এসে খেলা 
করত। মৃত্যুর পূর্বে তান বলে গেলেন, আমার মৃত্যুর পর তোমরা এই পাখি 
দুটিকে খেতে দিও । এতবড় বিপ্লবী দুটি পাখির মায়ায় পড়েছিলেন। 

চতুর্দশ লুই তাঁর ভূতাদের লক্ষ্য করে বলোছলেন £ তোয়া কাঁদস কেন? তোরা 
কি ভেবৌছা্ যে আম অমর ? 
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প্রা কাউদ্সিলরা কাগজপর সই করাবার জন্য অপেক্ষা করছে দেখে পণম জজ 
বলোছলেন, আপনাদের এতক্ষণ দাঁড় কারয়ে রেখোঁছ বলে আম লাখ্জরত, কিন্তু কি 
করব, মন স্থির করতে পারছি না। 

মোর আঁতোয়ানেংকে জল্লাদ বধ্যড্ামতে নিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ তাঁর পা জল্লাদের 
পায়ের উপরে পড়ল । অপ্রতিহত ক্ষমতা! আধকারী ভূতপতে রানগ জল্লাদকে বল্লেন £ 


মহাশয়। আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করছি। এরূপ সধক্ষপ্ত কিদ্তু মম্পশশ ডান্ত 
কমই আছে। 


এবার সাহাত্যকদের মৃত্যুকালীন উীন্তির কথা দেখা যাক্‌। বালজাক আক্ষেপ 
করে বলেছিলেন, আমি আর [লখতে অথবা পড়তে পার না। লেখকের পক্ষে এর 
চেয়ে বড় দুঃখ আর কি আছে £ সারাজীবন ঘযার্ণবাতের মতো কাটিয়ে মৃত্যশয্যায 
বায়রন বললেন £ এবার আম ঘুমুব। 

ডুমার মৃত্যযর সময় নিজের রচনা সম্বন্ধে প্রশ্ন জেগোছল । ছেলেকে কাছে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি তো মরতে বসেছি, কিন্তু সাঁতা করে বল্লো ত আমার 
রচনাগহীল কি বাঁচবে ? 

গ্যেটে চখ্ংকার করে উঠেছিলেন £ আলো! আরো আলো! 

জেমস জয়েস্‌ ইডীলাসস-এর জন্য অনেক লাঞ্থনা সয়েছেন, কেউ তাঁর রচনা 
বহুদিন পর্যন্ত যথার্থরূপে বুঝতে পারেনি । তাই মূতুার সময় তিনি প্রশ্ন রেখে 
গেছেন £ কেউ ি বুঝতে পারে না? 

কশটংস তাঁর বন্ধুকে বললেন, “সেভান' আমাকে তুলে ধরো, আম মরব- আম 
সহজভাবে মরব, ভয় পেয়ো না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, শেষ পযন্তি ম্‌তহ্য এলো । 

ডি. এচ.. লরেন্স যখন বুঝতে পারলেন মৃতদ্য শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে তখন স্বাস্তর 
নিঃ*বাস ফেলে বললেন £ এবার আমি একটু ভালো বোধ করছি । রাঁসক রাবেলের 
শেষ-কথা ছিল এই £ জাঁবনের ফার্স শেষ হলো, এবার পর্দা ফেল। 

মৃত্যর সময্নও বান শ” তাঁর স্বাভাবিক কৌত-কাপ্রয়তা ত]াগ করতে পারেনান। 
নাস'কে বল্‌লেন,'আমাকে তোমরা ওল্ড কিউরিয়াসাট 1হসাবে বাঁচয়ে রাখতে চাও, 
কিন্তু পারবে না। 

মাইকেল এঞজেলো মৃত্যুর সময় তাঁর বষ্ধূদের বলে গেছেন, জখবনের পথে চলতে 
গিয়ে দুঃখ পেলে যশশূর বেদনার কথা মনে ক'রো ।' 

ভ্যান গগ্গ- বলেছিলেন, এখন আমি বাঁড় যেতে চাই। 

শটহ্যাস্ডের আঁবিদ্কতণ সার আইজাক 'পিটম্যান পাধ্ববতপ আত্ময়-পারজনদের 
বললেন, “কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে আমার মৃত্যু কিভাবে হয়েছে তাহলে বলো, 
আমি যেন নতুন কাজের সদ্ধানে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে গিয়োছ মাত ।' 


২৬৫ 


দুরে়--১৮ 


এসব দৃষ্টান্ত থেকে দেখা যাবে যে, অনেকের খেষ কথাই জানগ্' ও জ্ারণযোগা। 
তাই বহু বংসর় পরেও আময়া তাঁদের মনে করে রেখোঁছ। 

80210 ৪, 1.6 001016 সম্বিত 101011018/ 01188 101৫3 থেকে 
উপরোন্ত দন্টাম্তগুলি দেওয়া হলো। বল! বাহুজ্য, এই সংকলনে ভায়তের ধান 
নগণ্য। 


